歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

很多人問(wèn)我湖南的特色菜是什么，我總答不上來(lái)。關(guān)鍵在于湘菜種類(lèi)繁多，各有特色，要選一個(gè)最有特色的代表菜，免不了一番篩析遴選，很費(fèi)腦筋。一度我想用辣椒炒肉作該問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，不過(guò)辣椒炒肉似乎過(guò)于普通——豬肉各地都有，辣椒各地也都有。雖然炒法并不相同。但要將它作湘菜代表，總是勉強(qiáng)。想來(lái)想去，我覺(jué)得臘魚(yú)、臘鴨、臘肉等臘味，可以算是湖南一絕。

臘味這東西，既上得了臺(tái)面，可以成為餐廳的招牌美食，又足夠親民，家家都能制作，也可以隨時(shí)食用。臘味可蒸可炒，蒸的做法中以瀏陽(yáng)蒸菜為代表。臘魚(yú)臘肉臘鴨，放到碗碎里，加上豆豉、剁辣椒或酸辣椒，少許水，之后擺入蒸籠里，蒸籠下是一口大鍋，印象里一般用煤火不斷加熱，等臘味的油汁浸出，味道融入湯水里，便可出籠食用了。蒸臘味通常是不用加鹽的，臘味本身含有很多鹽分，經(jīng)過(guò)了風(fēng)干或煙熏的處理，本身千硬、味咸，蒸的方法讓臘味充分吸收水分，卻又不似水煮那樣破壞其中原有的臘香味，臘味的硬得到保留，但很少過(guò)硬咬不動(dòng)，其中的水分使得肉質(zhì)軟硬適中。

而說(shuō)到臘肉，就不得不提湘西臘肉。湘西臘肉，味道最鮮最好。原因是湘西臘肉腌制時(shí)用米酒溶鹽。熏制時(shí)用茶樹(shù)枝干作燃料，還加上松果、橘子皮，熏煙有獨(dú)特香味，熏好后用淘米水洗，制作繁復(fù)，味道也就最好。

不過(guò)我記憶中的臘肉，沒(méi)有這樣復(fù)雜，味道似乎也不似湘西臘肉清爽，印象里，臘肉帶著更多煙熏味。

我看過(guò)外公腌熏臘肉。做臘肉從挑選豬肉開(kāi)始。外公在市集肉鋪上挑三四塊豬腹肉，就是五花，這個(gè)部位總是肥多瘦少，外公總選這種?；丶液?，外公把肉切成均勻的分量。然后便是腌漬了。這個(gè)過(guò)程很神秘，或許我沒(méi)有留心。外公會(huì)把切好的肉放在一個(gè)壇子里面，過(guò)了幾天拿出來(lái)，就說(shuō)腌好了，過(guò)程中發(fā)生了什么，怎么上鹽的，怎么腌制的，我一概不知。當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小?？傆X(jué)得這個(gè)過(guò)程和魔術(shù)一樣神奇。

接著就要熏。

熏制的時(shí)候我最興奮。因?yàn)槭窃谑彝膺M(jìn)行的。聽(tīng)別人說(shuō)，熏臘肉要準(zhǔn)備一個(gè)熏房，在熏房里熏制，效果尤其好。我們家沒(méi)有熏房，外公的方法是用鐵桶——裝汽油的那種舊桶，把頂蓋削去，底部打一個(gè)通氣孔，上部打兩個(gè)小圓孔，用來(lái)擺木架子掛肉。熏的燃料不是茶樹(shù)枝，是碎木屑，我并不知道是哪種木屑，只記得非常柔軟，氣味也很香，有些松樹(shù)味道，可能是松樹(shù)木屑吧。在桶里掛好肉，用報(bào)紙封住桶口，點(diǎn)燃木屑，熏制就開(kāi)始了。濃煙從鐵桶中噴涌而出，那煙里并沒(méi)有什么茶果香味，就只是普通木頭不完全燃燒產(chǎn)生的熏嗆味道。小孩子不能離桶太近，要不然容易熏壞眼睛，有一次因?yàn)楹闷?，我特意往桶的下風(fēng)站，不到十幾秒，眼睛就酸澀得不行，不斷流淚，幾乎睜不開(kāi)。自此我十分佩服在老君煉丹爐里翻騰的孫猴子，受了七七四十九天煙熏火燎，竟練就火眼金睛，這絕非易事，我在熏臘肉的鐵桶旁站不到+秒就捂眼跑開(kāi)，遑論進(jìn)老君的八卦爐。

肉要熏多久，我記不清了，只記得外公打開(kāi)被熏得發(fā)黃的報(bào)紙，取出臘肉時(shí)，豬肉顏色從入窖的粉嫩變成了熏后的黃褐暗紅。皮薄薄一層。黃中帶棕，皮下的脂肪晶瑩剔透，像極了松脂，而瘦肉部分則棕紅棕紅，是深沉的松香顏色。剛拿出時(shí)還帶著溫度，香氣四溢。保存的話(huà)，掛在廚房就好了，臘肉不時(shí)會(huì)滴油下來(lái)，也是廚房的一道風(fēng)景。

炒臘肉，用干辣椒、蘿卜干或者蒜苗均可，蘿卜干最好。炒臘肉也不怎么用油，單肥肉脂肪的油就夠了。我小時(shí)候不喜歡吃肥肉?？偘逊实牧艚o外公，瘦肉自己獨(dú)占。外公總是笑，說(shuō)：“臘肉就是要吃肥的，肥的才好吃嘞?！蔽翌H不以為然，瘦肉下飯，肥肉油膩難咽。臘肉就是要吃瘦肉，這才是天下至公至正的理。外公任我挑肥揀瘦，并不強(qiáng)行要我吃什么。

到了香港讀書(shū)，嶺南地界不同于嶺北，自然很少能吃到湖南的臘味。我不太喜歡香港的飲食，不過(guò)，在眾多粵式食物中，我獨(dú)愛(ài)燒味。茶餐廳或燒味店里總有一個(gè)燒味案頭，師傅在里頭作業(yè)，叉燒、燒鴨、油雞、燒肉就掛在四圍，像極了掛在廚房里的臘肉。

燒味，顧名思義，便是燒制而成的食物。像叉燒，就是將豬肉以叉子放在火上燒熟，故名叉燒。在燒制時(shí)涂上南乳、蒜蓉、生抽、料酒等做成的叉燒醬，燒好后肉色鮮紅。而燒肉呢，也是燒味中的一大特色，選豬肋排處肉，爐火燒烤，至皮焦脆而內(nèi)里肉鮮嫩為佳。叉燒吃時(shí)切片，燒肉吃時(shí)切方，兩種燒味都是肥瘦均勻，叉燒更加柔嫩多汁，燒肉則是脂肪較厚，約有一厘米，瘦肉部分則較叉燒為軟。

吃燒味，我喜歡叫一份叉燒和燒肉的雙拼飯。紅粉黃白相間，輔以配菜，蓋在米飯上。來(lái)香港后，我并不像原來(lái)一樣厭惡肥肉，叉燒、燒肉中的肥肉部分我也能吃了。叉燒兩口一片。肥瘦相間咀嚼吞落，燒肉則先咬下瘦肉，拌飯咽入，再將肥肉和焦皮一并吃下。能吃肥肉之后，我仍是認(rèn)為瘦肉是要好吃過(guò)肥肉的，我想大部分人可能也會(huì)這樣認(rèn)為。

遠(yuǎn)離了臘味，吃到了燒味，讓我更加了解臘味的味道。

外公外婆怕我在這邊沒(méi)東西吃，寄來(lái)了很多家里自制的臘肉臘鴨臘腸，我偶爾做著吃，并不是不想吃，比起獨(dú)食，我更想和家里人一起品嘗。若有機(jī)會(huì)，也從香港給他們帶點(diǎn)燒味，一邊把肥肉夾在自己碗里，勸他們多吃剩下的瘦肉，一邊說(shuō)：

“叉燒、燒肉就是要吃肥的，肥的才好吃嘞?！?/p>