“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

還是金字塔。

現(xiàn)代有學(xué)者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運行規(guī)則的對應(yīng)性、預(yù)見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。

這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。

當(dāng)一切不可能已經(jīng)變成事實并立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應(yīng)該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結(jié)果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統(tǒng)一了中國文字，相當(dāng)于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而湮滅。

須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復(fù)雜，各個方言系統(tǒng)這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學(xué)家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。

當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年前的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前。我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個不知從何而來的巨人。默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經(jīng)過幾千年“作舊”，已經(jīng)失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設(shè)的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國的一個“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽到許戈輝在攝像機前說“永久”，仿佛提道，再過五千年，它們還會是這個樣子。這便啟發(fā)了我的一個想法。

金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據(jù)，永久是對千年風(fēng)沙的接受和滑落。

無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補充一句永久是對意圖的掩埋。是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。

遺囑而智能，“繼承”亦成挑戰(zhàn)。

中外文明，皆有其神秘之處。語法應(yīng)有多種，文明何嘗不然！

兩件壞事，“異曲同工”，或許都是基于文明惟我獨尊，而對其他文明抱以傲慢和偏見。

放在世界文明的大視野中，一代始皇自有其英明處。

文明的中斷和延續(xù)與文字有關(guān)，文明的分割和統(tǒng)一亦然。有學(xué)者言，歐洲小國林立，基于歐洲拼音文字的開枝散葉；而中國始終有著“分久必合”的大一統(tǒng)情結(jié)，則源于其象形字的“書同文”。

作為中華文明傳承的千古功臣，始皇自當(dāng)讓后人感念！

對秦始皇，我們不必文過飾非。但置身于世界的大歷史中，或許可以更客觀地評價其功過是非。

文明成迷局，因神秘而增其魅力，何如文明傳承有序，讓后人可以逆流而上，破解祖先的密碼。

滄海桑田，再偉大的建筑，終歸鈍去人力的鋒芒；圓融或嶙峋，都化入天地。

或許，金字塔就是一位巨人，頂天立地，睥睨時空。

對于地球文明而言，還有誰對“永久”的表達比金字塔的“永久”來得“永久”！

拒絕解讀，就此遠離了褻瀆，立成一座座無言的永恒之塔。

“逆行”的解釋其實有多種，我取的是“逆流而行”。

空間的“逆行”或許更易理解：逆著眾人如潮的涌動，執(zhí)著行進，需要面對的，除了紛紛對視的責(zé)難或不解的目光，其實是有自己內(nèi)心的猶疑和軟弱。

而余秋雨先生是在進行時間的“逆行”；逆著奔流不息的時間之河，回溯人類文明的源頭。這種“逆行”唯一的障礙似乎只有時間的阻隔，但不然，忙碌于當(dāng)世的悲歡榮辱的人會不屑于此——那是一個無論是物質(zhì)或精神都太過貧乏和幼稚的時代！

好在余秋雨先生不作如此想，因而才會在十多年前，有過這樣一次“逆行”，作《千年一嘆》，帶我們站立于金字塔的腳下，感受源自五千年前的悠遠的時光！

或許，當(dāng)你讀過“石筑的《易經(jīng)》”，再回歸滾滾紅塵，心中會少些張皇，多些無言的淡定？

文 何飛虎