突然收到武夷山下梅村寄來的包裹，牛欄坑和馬頭巖的肉桂各半斤。我與下梅村毫無干系，誰會寄我如此名貴好茶？莫非天上真掉餡餅了？疑奇之間，福州朋友林云發(fā)來短信，說她在報上、微博上總見我說茶，知我和殷慧芬喜歡，特請武夷茶家寄奉。驚喜感激之余，我即取一包嘗鮮。那茶牛皮紙小袋包裝，每包約8克，印有“鄒府家茶”字樣。殷慧芬燒水淋壺燙盞，一陣忙亂。沸水入壺，“牛肉”頓被喚醒激活，一種滲和著花蜜奇香的氣息頃刻彌漫茶桌四周。我吮吸裊裊茶煙，連呼好茶，整整一個下午沉醉其間，無意自拔。 此后凡好友來，我即取此茶共享。評論家吳亮一喝這“牛肉”、“馬肉”，詩興大發(fā)： “昔我往矣‘牛肉’依依，今我來思‘馬肉’霏霏?！庇T不能。另有一開茶館的朋友喝得此茶，竟取走包裝紙袋，按圖索驥，直接去武夷尋“鄒府家茶”。

如此“揮霍”，固然豪爽痛快，只可惜這茶很快所剩無幾。甲午中秋，我喝完最后一泡“牛肉”，也將包裝袋攬入囊中，決定也去尋訪鄒府家茶。

武夷山下梅村有勒石“晉商萬里茶路起點”。據(jù)《崇安縣志》記載：“康熙十九年間，其時武夷茶市集崇安下梅，盛時每日行筏三百艘，轉(zhuǎn)運不絕?！笨梢姰斈瓴枞~交易在此地的繁榮和活躍。今日下梅，雖梅溪水路尚在，水位卻已低許多，更看不到滿載茶葉的竹筏。

我們行走在老街舊屋之間，終于聞到茶香，有五六個婦女正在鄒家宗祠揀茶。我問揀茶女： “這茶怎么賣？”回答是300元一斤。我又問： “有更好的嗎？”揀茶女頭往里屋一探： “老板娘，有客人買茶?！崩镂葑叱鑫欢绦浒坠拥闹心陭D女來， “來來來，喝茶喝茶。”很有點阿慶嫂風范。

剛坐定，她自報家門，說她是鄒府第29代媳婦。在她燙杯洗盞之間，我掏出隨身攜帶的“牛肉”包裝紙袋：“這是你們家的茶？”她看一眼，說：“是啊。”我說：“泡一壺。”她詫異地盯著我看了很久，終于按捺不?。骸澳闶鞘裁慈四?？-上來就要我泡‘牛肉’？”我直言相告，我有朋友在我們家喝過你們的“牛肉”后，專門找到這里。結果她在這里喝到的和我們家的不一樣。第29代媳婦大笑：“我這里每天游客那么多，不能誰來都泡‘牛肉’。”

這一說，我想也是，我那朋友又沒說她是誰。我又問：“你還記得你們家給我寄過半斤‘牛肉’、半斤‘馬肉’嗎？”這回她更吃驚了，“一般客人買我們家‘牛肉’‘馬肉’不過一兩二兩，你怎么是論斤買呢？”我說是一位叫林云的福州朋友讓你們寄的。她似乎有點印象： “我得問問少東家。”說話間，里屋走出位亭亭玉立的妙齡姑娘來，我略一打量，像是穿越到幾百年前，兩條又粗又長的大麻花辮，一襲淺灰?guī)Щǖ闹惺斤h逸衣裙，淡妝，眉清目秀，嫣然含笑。當今生活中已見不到如此古典打扮的女性了。她遞來一張名片：鄒府家茶第30代少東家鄒曉琳。 少東家接過話茬，說那茶是她所寄，讓她寄茶的林云是她的創(chuàng)業(yè)指導老師。她母親此時才對我“刮目相看”：“都在曬人品，你那朋友‘牛肉’ ‘馬肉’一寄就那么多，你這是人品爆棚哪！”

少東家與我們一起坐下。邊喝邊聊中我知道，早在清代，晉商萬里茶路最早來到武夷山的常氏，就與她們鄒家合作。鄒家恪守“無二值，無欺瞞，不與市井較銖兩”， “誠信經(jīng)營，致富履義”，致使“家日饒裕，為閩巨室”。如今，鄒氏家祠仍是下梅村標志性古建筑。

第29代媳婦為我們沏了一壺“北斗”，說她二十多年前嫁到下梅村，下梅已全無昔日盛景，新房雖在“大夫第”鄒氏大屋中，卻不知道祖上曾經(jīng)的顯赫。下梅，只是武夷市郊一個不起眼的小山村，而鄒家也只是早出晚歸的普通茶農(nóng)。隨著武夷山茶葉行情持續(xù)走俏，尤其是2007年《喬家大院》的熱播，他們方知鄒家還曾如此輝煌過，才逐步恢復祖業(yè)，經(jīng)營自家的茶葉：“七十二巖”商標茶。

鄒曉琳在大學念書期間，曾在當?shù)芈糜谓哟k兼職，認識了不少有學識的朋友，他們知道她的家族背景，便鼓勵她繼承祖業(yè)。2011年，曉琳從武夷學院畢業(yè)，獲得共青團的創(chuàng)業(yè)扶持，在創(chuàng)業(yè)導師的幫助下，創(chuàng)辦“鄒府家茶”品牌，決心重振鄒家茶業(yè)。

我福州的朋友林云是共青團創(chuàng)業(yè)扶持導師之一。曉琳陪我們參觀“大夫第”鄒氏大屋，讓我們看《鄒氏家譜》，祖訓“無二值”、“無欺隱”已被制成木匾掛在堂屋?？吹贸鲞@位姑娘為完整還原鄒氏家族歷史，花費了不少心血，也看得出她決心秉承先祖“誠信經(jīng)營，致富履義”的理念。得知曉琳新婚不久，我問：“你先生呢？”她答：“他呀，他是大掌柜，我是少東家，我在不一樣嗎？”口氣中不乏自信。我又問：“那大東家呢？”正說著，見一位五十歲上下的男子提著滿滿一袋東西正在狹窄的木梯上爬上爬下。曉林笑道：“你問我爸呵？呶，就他。”我大笑， “你們家大東家像個小工?！?曉琳知我來自上海，她說以后說不定會來上海發(fā)展。歷史上的閩北鄒氏通過萬里茶路曾將武夷茶遠銷歐洲，如今這位年輕姑娘心也大著呢！ 走一圈之后，又回到茶桌旁。曉琳說： “泡一壺‘牛肉’？”她用目光征詢我。我說：“不用了。”想著她們創(chuàng)業(yè)的艱辛，我一進門就嚷嚷要泡“牛肉”，也許真有點魯莽。張山茶器中的超現(xiàn)實美學很早就在不同場合看過張山的作品，對于他將陶土“窯”身一變，成了鐵銹斑斑的機器的人茶倉，或螃蟹大螯作為側把的茶壺，始終印象深刻。尤其飽含超現(xiàn)實主義美學的各種機械怪獸注入茶器創(chuàng)作，既給人無限深沈的反思，也往往帶給觀者無比的震撼。因此過去盡管從未謀面，我仍透過對作品的詳細觀察，寫入我在2012年出版的《臺灣茶器》一書，獲得十分熱烈的回響。吳德亮

張山的很多創(chuàng)作蘊含著人類面對科技文明的反思，更不乏鐵銹呈現(xiàn)的各種動漫怪獸趣味，讓人很難不想到近年超火的電影“變形金剛”；甚至以非常理的方式，抽離現(xiàn)實中看似稀松平常的物件或生物，重新組合、扭曲、行塑，呈現(xiàn)全新的陶藝語言與風貌。觀看他的作品，我常會想起當代超現(xiàn)實主義大師馬格利（ Magritte），以顛覆手法挑戰(zhàn)觀者的視神經(jīng)，打破人們對視覺慣性的依賴。兩人都有寫實的非凡功力，不同的是馬格利特擅長以油畫等平面圖像，錯置觀者對空間的感受，突破現(xiàn)實疆界，探索心靈與潛意識的直覺感受：而張山則極盡陶藝的揮灑，顛覆常人對事物的既定現(xiàn)象。

以馬格理特1929年的一幄畫作“影像的背叛”為例，明明以極其細膩的超寫實手法畫了一只煙斗，卻注明“這不是一只煙斗”：透過煙斗的影像、標注文字與畫名三方對照，點出人們所賴以理解世界的象征系統(tǒng)，并不等同于真實的世界。而長期在新北市擔任國小美術教師的張山，則將自己對生態(tài)屢遭人類破壞的焦慮，用火與土一一呈現(xiàn)。佛家常說“金剛怒目、菩薩低眉”，為降伏四魔而不惜怒目，為慈悲六道才慈眉善目、低眉以待。用這樣的觀點來詮釋，就不難理解張山的創(chuàng)作理念了。例如他“關于兔子的傳說”陶燒茶倉，將印象中總是顯得嬌弱、處于野生動物食物鏈下環(huán)的兔子，包括兔寶寶的活潑可愛形象完全顛覆，成了變形金剛般，挺著巨大胸膛、威武佇立的機械獸，偌大的上半身剛好用來放置茶葉。柔軟的兔耳朵則劍拔弩張成了猙獰的雙角，雙手揮舞一對大螯，加上堅實的腹甲，仿佛《西游記》中魁武的牛魔王，更像純機械的生命體，表達對人類不斷掠奪自然資源的批判與反諷。

而以卡通“無敵鐵金剛”或“神奇寶貝”造型呈現(xiàn)的陶燒茶倉，原本小英雄們駕馭的座艙變成茶倉，茶香總是在掀開頭蓋后傾泄而出，不僅小朋友喜歡，大人也愛不忍釋。他說創(chuàng)作可以天馬行空，但保持童心與關心地球環(huán)境的心態(tài)，卻必須永遠堅持不變。 張山大部分的茶壺造型，光看名稱就令人忍俊不禁，“我喜歡在海邊看書”，以海洋物件及趣味公仔，結合茶壺成為實用茶具，寓海洋生態(tài)于茶道生活中，壺扭是兔子化身的趣味公仔，掠食用的螃蟹大螯作為側把，彷口日本童話中的“浦島太郎”，騎乘報恩的烏龜前往龍宮玩樂多天，返回人間后才發(fā)現(xiàn)人事皆非，待打開龍王贈送的玉匣后，自己也隨著消逝的時光而瞬間變老。張山是否要藉由鐵銹斑斑的兔扭與所騎乘的壺身，讓人在悠閑瀹茶與歲月恍惚之間，找回斷裂意象的連結，不得而知，但已達到超現(xiàn)實藝術的幽默效果了。

張山從三十多年的教職退休后，原本希望脫離滾滾紅塵的臺北，到海邊去尋找心目中的烏托邦，足跡曾遍及北海岸與東海岸，尋覓多時卻無所獲，返回家鄉(xiāng)苗栗造橋后，發(fā)現(xiàn)偏遠鄉(xiāng)野處的一棟荒廢田野咖啡館，才大喜過望地租下，在從事室內(nèi)設計的友人錢君的協(xié)助下，改造為專屬的陶藝工作室。我也終于透過錢君與他聯(lián)系上，并在日前趁著苗栗掃墓之便，前往造橋跟他正式碰面。

不過出發(fā)前，張山卻來電特別囑咐“務必”要共進午餐，并在前一天親赴市場買菜，由他親自下廚推出滿滿一桌子道地客家菜色，包括他頗為自得的客家小炒、嫩筍控肉等，希望我先品嘗他精湛的廚藝，再來省視他的作品。

享受了一頓豐盛的客家料理，我對張山的堅持總算有了初步理解，《道德經(jīng)》第六十章說“治大國如烹小鮮”，張山在悠游玩陶之余不忘美食，顯然要我從他細膩的廚藝，感受他對任何事物的用心投入吧？本名張文正，之所以取“張山”為筆名，源于九十年代投入陶藝創(chuàng)作的初期，始終不甚得志，認為自己不過就像張三、李四、王二麻子一樣，在陶藝界只是個微不足道的Nobody罷了，從此發(fā)憤圖強，要讓自己成為叫得出名號的Somebody，因此取諧音為張山，除了自嘲，也有激勵自己的情緒在內(nèi)，果然很快就以超現(xiàn)實手法開創(chuàng)出強烈個人風格，并連續(xù)榮獲2008年“臺灣國際陶藝雙年展”評審推薦獎，與“第六屆臺北陶藝獎競賽”創(chuàng)新組首獎；以及2010年南瀛雙年展首獎，與第二、三屆臺灣金壺設計獎銀牌后聲名大噪。 其實張山一直酷愛海洋生物，從一連串巨大的魚類雕塑，所呈現(xiàn)的“海洋死亡帶一臺灣”系列創(chuàng)作可知，環(huán)境生態(tài)給了他源源不絕的創(chuàng)作靈感，擬人化的水族、飛禽走獸，加上超夯的無敵鐵金剛，卡通電影里的神奇寶貝，全部披上了斑斑鐵銹，在人類品茶的天地中作各種角色扮演，無論寫意或粗曠、厚重或細膩的獨特成形技法，都展現(xiàn)了陶瓷藝術的不同質(zhì)感與媒材運用?？梢哉f，生態(tài)與童年的機器人之夢始終環(huán)繞張山的作品，以環(huán)境保育為出發(fā)點，用陶土加上化妝土、氧化物等材料，創(chuàng)作出銹蝕鐵制品般的生物，傳達它們所遭遇的生態(tài)浩劫，反思人類對環(huán)境的破壞，張山為現(xiàn)代茶器與藝開創(chuàng)作出前所未有的超現(xiàn)實意境。