摘要：加繆是20世紀(jì)法國(guó)著名的存在主義作家，他的代表作《局外人》形象地展現(xiàn)了其荒誕主義哲學(xué)色彩。而構(gòu)織《局外人》荒誕情節(jié)發(fā)展的是小說(shuō)中習(xí)慣與自由意志之間的矛盾沖突。因此，本文旨在剖析習(xí)慣與自由意志之間的矛盾運(yùn)動(dòng)，以揭露荒誕社會(huì)中個(gè)體模式化的生活狀態(tài)、現(xiàn)代司法羅列罪狀的邪惡性質(zhì)以及宗教神學(xué)的虛偽性。

關(guān)鍵詞：《局外人》習(xí)慣 自由意志 矛盾運(yùn)動(dòng)

《局外人》是法國(guó)存在主義作家阿爾貝·加繆于1940年創(chuàng)作的經(jīng)典小說(shuō)，僅以五六萬(wàn)字的篇幅躋身世界文學(xué)名著之林。它講述了主人公默爾索在母親去世后不但表現(xiàn)得極其冷漠，而且還做出一些悖于常理的行為，又因?yàn)楹锖糠赶乱粭l命案，被法庭荒誕地處以死刑的故事。推動(dòng)整個(gè)荒誕故事發(fā)展的是貫穿小說(shuō)始終的一對(duì)矛盾沖突——習(xí)慣與自由意志?？梢哉f(shuō)，加繆正是借助習(xí)慣與自由意志互相產(chǎn)生的辯證力實(shí)現(xiàn)了對(duì)荒誕社會(huì)的揭露和人類本真的追求，“給現(xiàn)代趣味的文化界與讀書(shū)界提供了新穎的、敏銳的感受”。本文將從《局外人》中的個(gè)體習(xí)慣對(duì)自由意志的扼殺、世俗習(xí)慣與自由意志的沖突以及自由意志對(duì)習(xí)慣的批判這三個(gè)層面來(lái)淺析習(xí)慣與自由意志二者的矛盾運(yùn)動(dòng)。

一、個(gè)體習(xí)慣對(duì)自由意志的扼殺

《局外人》中默爾索每天按部就班地睡覺(jué)、起床、上班、下班、吃飯，日復(fù)一日地在辦公室里消耗生命。他習(xí)慣了這種生活，沒(méi)有逃避或改變生活的愿望，滿足于最基本的生存狀態(tài)。雖然他在念大學(xué)的時(shí)候，有過(guò)不少雄心大志，但當(dāng)他輟學(xué)后，很快就懂得了，這一切實(shí)際上并不重要?！笆澜缋淠卮嬖谥?，不因人類的幻想而改變其冷漠，是永遠(yuǎn)無(wú)法和人類的欲望統(tǒng)一的。所謂的人生意義也是沒(méi)有的，對(duì)未來(lái)的種種希望只不過(guò)是自欺欺人的把戲而已?！蹦瑺査髡?yàn)榍袑?shí)地體會(huì)到世界與人類欲望這種不可融合的分裂，才會(huì)以“人們永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多”作為人生信條。因此，他安逸于普通職員的“模板化”的生活節(jié)奏中，適應(yīng)了如西西弗斯一樣周而復(fù)始的生存境地。

事實(shí)證明，任何一種生活方式都是如此，依賴于習(xí)慣的巨輪而緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著。個(gè)體習(xí)慣對(duì)人的影響同樣體現(xiàn)在默爾索的母親與鄰居沙拉馬諾身上。默爾索的母親“剛來(lái)養(yǎng)老院的那段時(shí)間，她經(jīng)?？?，但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會(huì)哭，同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣”（局，3）。沙拉馬諾和他的狗許多年來(lái)都是互相仇視地生活著，“每天兩次，上午十一時(shí)，傍晚六時(shí)，老頭兒都要帶著狗散步。八年來(lái)，他們沒(méi)有改變過(guò)路線?！保ň?，26）習(xí)慣使得默爾索的母親和鄰居沙拉馬諾只能適應(yīng)、接受一成不變的生活，以至于當(dāng)固有的生活面臨意外事件的發(fā)生而改變時(shí)，他們就不知所措，深陷痛苦迷失之中。沙拉馬諾在狗丟了之后簡(jiǎn)直活不下去了，只會(huì)習(xí)慣性地罵著“壞蛋，臟貨”，可見(jiàn)他的意志還牢牢處于過(guò)去生活的僵化狀態(tài)，八年積成的習(xí)慣徹底封鎖、扼殺了沙拉馬諾個(gè)體自由意志對(duì)未來(lái)的規(guī)劃與設(shè)定。而且習(xí)慣達(dá)到極端狀態(tài)時(shí)還會(huì)損害一個(gè)人幸福生活的能力。“沙拉馬諾和他老婆在一起并不幸福，但總的說(shuō)來(lái)，他倆過(guò)習(xí)慣了?！保ň?，45）選擇用“習(xí)慣”去硬生生地連接兩個(gè)人的情感與關(guān)系，忽視“幸福”是生活本身意義之所在的這種荒誕做法，顯然是沙拉馬諾喪失幸福生活能力的一種表現(xiàn)。而他把這份“習(xí)慣”繼續(xù)沿用在他和狗的身上，無(wú)疑更是將自己推入不幸的萬(wàn)丈深淵。所以《局外人》中的習(xí)慣是一種負(fù)面、邪惡的力量，它扼制個(gè)體自由意志的萌發(fā)，將人束于“荒誕”的境地。

二、世俗習(xí)慣與自由意志的沖突

加繆在概括《局外人》的主題時(shí)說(shuō)：“在我們這個(gè)社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判處死刑的危險(xiǎn)。”這種說(shuō)法隱含了一個(gè)殘酷的邏輯：任何敢于挑戰(zhàn)道德傳統(tǒng)、違背社會(huì)主流意識(shí)的人都要受到懲罰。小說(shuō)情節(jié)正是根據(jù)默爾索在道德層面上的“出位”而展開(kāi)的。在文本第一部分，以沙拉馬諾為代表的世俗群體就對(duì)默爾索送母親進(jìn)養(yǎng)老院之事存在非議，給這一行為貼上了“不孝”的標(biāo)簽，但默爾索則認(rèn)為既然自己沒(méi)有能力，那送母親進(jìn)養(yǎng)老院便是很自然的事。而在文本第二部分，庭長(zhǎng)又多次詢問(wèn)默爾索送母親進(jìn)養(yǎng)老院的事以及他安葬母親那天的種種表現(xiàn)，可是默爾索卻以“生理上的需要常常干擾我的感情”（局，65）作為回答，無(wú)多加深辯。不難發(fā)現(xiàn)，世俗習(xí)慣甚至強(qiáng)制性地將親情的表達(dá)拘泥于外在形式——養(yǎng)老院充當(dāng)衡定子女是否孝順的最佳工具，眼淚成為判定生者對(duì)死者情感程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而默爾索恰恰忽視了這種世俗習(xí)慣的存在，執(zhí)意從自己的認(rèn)知出發(fā)，選擇一種不為大眾所容忍與接受的方式去對(duì)待母親。因此，在道德層面上世俗習(xí)慣與自由意志間不免發(fā)生激烈的沖突。

而人們透過(guò)政法機(jī)制這面放大鏡，更進(jìn)一步看到了世俗道德習(xí)慣與自由意志的內(nèi)在矛盾。被告默爾索一直強(qiáng)調(diào)母親安葬那天的事與自己的犯案毫無(wú)關(guān)系，但司法人員卻認(rèn)為他明顯沒(méi)有與法律打過(guò)交道，因?yàn)榉墒橇硗庖换厥?。“在整?chǎng)審訊過(guò)程中，人們對(duì)他所犯命案的事實(shí)細(xì)節(jié)、前因后果，來(lái)龍去脈并不感興趣，也未做過(guò)深入的調(diào)查與分析，而是對(duì)他本人在日常生活中的表現(xiàn)感興趣。他的命運(yùn)并不取決于那件命案的客觀事實(shí)本身，而是取決于人們?nèi)绾慰创@個(gè)人，取決于人們對(duì)他那些生活，對(duì)他的生活方式，甚至生活趣味的看法”④，實(shí)際上也就是取決于某種意識(shí)形態(tài)與世俗習(xí)慣。換言之，世俗道德習(xí)慣已經(jīng)滲入了法律領(lǐng)域，影響了司政人員的觀念與立場(chǎng)，進(jìn)而操控了法律機(jī)器的運(yùn)作。因此，這場(chǎng)審訊看似“所有的一切都是真的，但又沒(méi)有任何東西是真的”（局，94），法庭上所謂的鑿鑿證據(jù)也不過(guò)是為了給默爾索扣上“毫無(wú)人性”“叛離社會(huì)”的罪名并以“法蘭西人民的名義”判處其死刑?？梢?jiàn)在世俗習(xí)慣的大幕面前，是容不得一個(gè)實(shí)實(shí)在在按自己的方式和理解來(lái)生活的人，世俗習(xí)慣和自由意志間的沖突已經(jīng)達(dá)到了不可調(diào)和、只許一方存在的程度。

三、自由意志對(duì)習(xí)慣的批判

自由意志對(duì)習(xí)慣的批判，主要表現(xiàn)在其對(duì)世俗信仰習(xí)慣的批判上。入獄初，預(yù)審法官就與默爾索談及過(guò)信仰問(wèn)題?！八贝俣錆M了激情地說(shuō)他說(shuō)相信上帝的，所有人都信仰上帝，甚至那些背叛上帝的人也信仰”，“他整個(gè)身子都俯在桌子，幾乎就在我的頭上晃動(dòng)著十字架”（局，69），“他已經(jīng)越過(guò)桌子把刻著基督受難像的十字架杵到我眼皮底下，瘋狂的叫喊”（局，70），預(yù)審法官這一系列的行為證明了世人信仰基督教的執(zhí)著。他強(qiáng)迫默爾索轉(zhuǎn)變“反有神論”的觀念，試圖用社會(huì)整體信仰習(xí)慣去扼殺默爾索的自由意志。在這次關(guān)于信仰問(wèn)題的爭(zhēng)論中，默爾索的自由意志沒(méi)有被世俗習(xí)慣所吞沒(méi)，但他的思想覺(jué)悟還未上升到對(duì)基督教神學(xué)的批判層面。

而到了小說(shuō)的結(jié)尾部分，默爾索在牢里等待死刑時(shí)，他一次次拒絕了代表宗教強(qiáng)制性的神甫，但神甫還是不請(qǐng)自來(lái)。神甫所設(shè)想的“一次完全友好的訪問(wèn)”最終引起了默爾索的自由意志對(duì)世俗信仰問(wèn)題的強(qiáng)烈批判。“我扯著嗓子直嚷，我叫他不要為我祈禱，我抓住他長(zhǎng)袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)猛地一股腦兒傾倒在他頭上”（局，125），默爾索會(huì)有如此激烈的行為是因?yàn)樗逦乜吹搅俗诮痰奶撏耘c神職人員的誘導(dǎo)伎倆，并敢于指出其存在的荒誕、不合理性：社會(huì)群體所謂的基督教信仰還不值女人的一根頭發(fā)，神甫所說(shuō)的石塊上也根本看不到神圣的面孔，世人連自己是否活著都沒(méi)有把握，他們簡(jiǎn)直就像是一具具毫無(wú)價(jià)值的行尸走肉。相比之下，默爾索發(fā)現(xiàn)雖然自己是一個(gè)死囚，好像兩手空空，一無(wú)所有，但他對(duì)自己很有把握，對(duì)他所有的一切都有把握，比神甫有把握得多，對(duì)他的生命，對(duì)他即將來(lái)到的死亡，都有把握。

加繆討論荒誕時(shí)曾經(jīng)引用過(guò)謝斯托夫的一句話：“我們要上帝有什么用？我們轉(zhuǎn)向上帝只是為了得到不可能得到的東西。至于可以得到的，世人足以對(duì)付得了。”謝斯托夫全部的哲學(xué)可以由這一句話所概括，默爾索對(duì)上帝的反抗正是這種思想的體現(xiàn)，他獄中所強(qiáng)調(diào)的這份把握，也即是這句話中所涉及到的這個(gè)思想。正如上帝在默爾索那里根本不重要，未來(lái)的生活并不比以往的生活更真實(shí)。在死神面前，默爾索徹悟了，堅(jiān)持追求真實(shí)自我，追求存在的真實(shí)意義，通過(guò)自己的死來(lái)達(dá)到自由意志對(duì)世俗基督教教義的成功反撥。

四、結(jié)語(yǔ)

加繆巧妙并成功地將習(xí)慣與自由意志的矛盾運(yùn)動(dòng)由個(gè)體自身發(fā)展到道德、司法領(lǐng)域，最終再提升到人類精神信仰層面，其產(chǎn)生的影響和尖銳程度層層擴(kuò)大，使病態(tài)社會(huì)中個(gè)體模式化的生活狀態(tài)、現(xiàn)代司法羅列罪狀的邪惡性質(zhì)以及宗教神學(xué)的虛偽性都被暴露無(wú)遺。這三方面也恰恰決定了主人公一生的命運(yùn)：默爾索因?yàn)槭澜缗c人類欲望這種不可融合的分裂而選擇機(jī)械平庸的生活模式；“司法邏輯與推理的怪圈就像一大堆無(wú)情的繩索把可憐的默爾索困得無(wú)法動(dòng)彈、聽(tīng)人宰割，成為了完善的法律制度與開(kāi)明的司法程序的祭品”⑥；宗教的虛妄性與神職人員的誘導(dǎo)伎倆讓主人公對(duì)生死有了清醒的認(rèn)識(shí)。

總而言之，默爾索在感受個(gè)體的生存荒誕性時(shí)，又不得不面臨著人類世俗與社會(huì)意識(shí)形態(tài)荒誕化的致命壓力，習(xí)慣與自由意志之間的矛盾運(yùn)動(dòng)貫穿始終。并且作家在揭露社會(huì)荒誕、病態(tài)的同時(shí)，還對(duì)默爾索最終追求本真、信仰自我的人生信條給予了理性肯定，從而使小說(shuō)的內(nèi)涵更為豐富，思考性更強(qiáng)。