臺(tái)北文壇上演論爭(zhēng)

華文文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)一向是文壇關(guān)注的盛事。關(guān)于這種文學(xué)史，大陸出版過(guò)汕頭大學(xué)陳賢茂教授主編的四卷本《海外華文文學(xué)史》①，但該書(shū)內(nèi)容只限于海外，并不包括中國(guó)大陸和臺(tái)港澳，而成功大學(xué)馬森教授出版的三卷本《世界華文新文學(xué)史》②，“文化廣告牌”《世界華文新文學(xué)史》新書(shū)發(fā)表會(huì)上介紹說(shuō)：空間上包含了海內(nèi)外，時(shí)間軸橫跨清末至今百余年。它是由臺(tái)灣學(xué)者寫(xiě)成的“首部全面探討海峽兩岸、港澳、東南亞及歐美等地華文作家與作品的文學(xué)史專(zhuān)書(shū)，完整記錄百年以來(lái)世界華文文學(xué)發(fā)展的源流與傳承”。這種填補(bǔ)空白之作，其雄心當(dāng)然可嘉。作者力圖排除“大中原心態(tài)”及“分離主義”等政治意識(shí)形態(tài)思維，充分肯定“戰(zhàn)后的臺(tái)灣文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展上所起的先鋒作用”，這也是馬著異于本土學(xué)者葉石濤③、陳芳明④寫(xiě)的同類(lèi)臺(tái)灣文學(xué)史的地方。此外，馬森認(rèn)為世界華文文學(xué)應(yīng)包括本地文學(xué)，而不像大陸學(xué)者普遍認(rèn)為世界華文文學(xué)不包括本地的大陸文學(xué)，這也是一種新的文學(xué)觀(guān)念，值得大力肯定。

這部?jī)?nèi)容龐大的著作理應(yīng)有像陳賢茂當(dāng)年那樣的團(tuán)隊(duì)分頭執(zhí)筆，現(xiàn)在卻由馬森獨(dú)立完成，這就難免出錯(cuò)。私家治史的好處在于觀(guān)點(diǎn)和文筆容易得到統(tǒng)一，不必為貫徹領(lǐng)導(dǎo)或主編意圖，將個(gè)人見(jiàn)解消融掉，但個(gè)人撰寫(xiě)不能集思廣益，有些自己不太熟悉的領(lǐng)域，亦不可能像“編寫(xiě)組”那樣請(qǐng)專(zhuān)家寫(xiě)得深入，部分章節(jié)寫(xiě)起來(lái)有時(shí)難免會(huì)捉襟見(jiàn)肘，顧此失彼，以馬森本人來(lái)說(shuō)：自己熟悉的歐洲華文文學(xué)部分寫(xiě)得詳盡完備，戲劇創(chuàng)作更是潑墨如云，而對(duì)于臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)，則因“只緣身在此山中”的緣故，馬森可能看得不太清楚，這就有可能寫(xiě)到這部分時(shí)會(huì)令臺(tái)北爾雅出版社創(chuàng)辦人隱地錯(cuò)愕又意外。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我贊成隱地《文學(xué)史的憾事》⑤對(duì)馬森的尖銳批評(píng)。《讀隱地書(shū)評(píng)〈文學(xué)史的憾事〉有感》⑥的作者陳美美，在為其老師馬森辯護(hù)時(shí)攻擊隱地書(shū)評(píng)所刮的是一股“歪風(fēng)”，其余部分只是泛泛而談。她要求批評(píng)者應(yīng)做一個(gè)“溫柔敦厚的長(zhǎng)者”，這并不符合文學(xué)批評(píng)的功能和原則。

而馬森所作的情緒化反應(yīng)《吃了一只蒼蠅》⑦，其實(shí)一點(diǎn)也不“溫柔敦厚”。他除借機(jī)攻擊隱地是“謠言”的制造者外，并未對(duì)隱地提出的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題做出具體回應(yīng)。他指責(zé)隱地“只注目于細(xì)微末節(jié)”，可有一句名言叫“細(xì)節(jié)決定成敗”，如馬森把以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《野馬傳》著稱(chēng)的司馬桑敦列為“報(bào)導(dǎo)散文家”，這有如陳芳明把大陸報(bào)告文學(xué)家劉賓雁定位為小說(shuō)家，和大陸某學(xué)者把香港新文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)定位為武俠小說(shuō)家一樣，是令人啼笑皆非的失誤。隱地用“真是豈有此理”形容讀馬著的感受，也許態(tài)度欠冷靜，但隱地寫(xiě)的是有個(gè)性、有情感、有體溫的“辣味”批評(píng)，不能用“甜味”批評(píng)準(zhǔn)則苛求他。

在臺(tái)北文壇上演的這場(chǎng)“私人戰(zhàn)爭(zhēng)”中，我無(wú)疑站在隱地這一邊。哪怕是老朋友，隱地也不留情面，亮出自己的鋒芒。他說(shuō)得好：“將楊牧列入‘創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)人群’，將‘現(xiàn)代詩(shī)社’的梅新歸入‘未結(jié)盟詩(shī)人群’，均屬不妥?！边@確是精辟之論。以楊牧而論，他在意識(shí)形態(tài)上心儀“創(chuàng)世紀(jì)”，但不能由此說(shuō)這位獨(dú)行俠加入過(guò)“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社。馬森認(rèn)為，是夏志清《勸學(xué)篇——專(zhuān)復(fù)顏元叔教授》將顏元叔批駁得“啞口無(wú)言”，迫其退出文壇，這也不對(duì)。顏元叔當(dāng)時(shí)并非“啞口無(wú)言”，他還有戰(zhàn)斗力，寫(xiě)了《親愛(ài)的夏教授》作答。他后來(lái)之所以不再寫(xiě)當(dāng)代文評(píng)，是因?yàn)榈搅?0世紀(jì)70年代后期，“新批評(píng)”在文壇已算不得舶來(lái)品中最具魅力的流派，他的文章從此不像過(guò)去“兵雄馬壯，字字鏗鏘”，其本人也不再成為論壇中心的人物。使人無(wú)法原諒的是，在1977年12月他發(fā)表的《析杜甫的詠明妃》文章中，顏元叔將杜甫詩(shī)“荊門(mén)”誤為“金門(mén)”，“朔漠”誤為“索漠”，這兩處硬傷遭到徐復(fù)觀(guān)等人的抨擊，顏元叔雖然作了公開(kāi)道歉，但有些人還是不原諒這位不可一世的評(píng)論家，甚至還有監(jiān)察委員想提案彈劾，提醒“時(shí)下大學(xué)教授文理不通，應(yīng)謀改善”，有人還要“調(diào)查顏元叔配不配當(dāng)大學(xué)教授”，另一方面媒體還將顏元叔的失誤當(dāng)丑聞報(bào)道，迫得顏氏從此離開(kāi)文壇的漩渦中心。

區(qū)域失衡與生平錯(cuò)漏

馬森直言，《世界華文新文學(xué)史》“是現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代華文文學(xué)有研究的老師或?qū)W生都應(yīng)該閱讀的新書(shū)，這是一本非常具有指標(biāo)性的著作”⑧。從文學(xué)史書(shū)寫(xiě)策略看，各地區(qū)文學(xué)分布應(yīng)成為這種“指標(biāo)性的著作”架構(gòu)的焦點(diǎn)。也就是說(shuō)，寫(xiě)“指標(biāo)性的”文學(xué)史必須通盤(pán)布局，考慮各地區(qū)的平衡，可作為戲劇家、小說(shuō)家和評(píng)論家的馬森，綜觀(guān)其成就，畢竟文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)遠(yuǎn)大于文學(xué)評(píng)論、戲劇研究又遠(yuǎn)大于文學(xué)史研究實(shí)踐?！妒澜缛A文新文學(xué)史》的出版，就正好暴露了他文學(xué)史書(shū)寫(xiě)功力的嚴(yán)重不足。從構(gòu)架上可以不客氣地說(shuō)，這部厚得像電話(huà)簿的文學(xué)史，也許應(yīng)叫“20世紀(jì)中國(guó)兩岸文學(xué)史”，港澳文學(xué)在此書(shū)中有如馬森自己諷刺大陸學(xué)者把臺(tái)港文學(xué)當(dāng)邊角料那樣“吊在車(chē)尾”，便是最好的證明。君不見(jiàn)一千六百多頁(yè)的皇皇巨著，香港文學(xué)一節(jié)居然不足三十三頁(yè)。

寫(xiě)華文文學(xué)史，必須把握各大洲、各國(guó)各地區(qū)的文學(xué)特點(diǎn)。人們不能要求馬森是全能全知作家，所以有些看似他很熟悉的地域文學(xué)反而不了解，或看走了眼，如通常稱(chēng)“港澳文學(xué)”，其實(shí)兩者不甚相同。馬森談到澳門(mén)文學(xué)時(shí)，竟將其一鍋煮：

澳門(mén)“形同香港的一個(gè)衛(wèi)星城市，其文化活動(dòng)唯香港馬首是瞻，所以港澳并稱(chēng)，談香港，澳門(mén)也就包括在內(nèi)了?！?/p>

這真是簡(jiǎn)單化得可以！這段文字出自《港澳的特殊性》這一節(jié)，馬森在這里認(rèn)為澳門(mén)文化與香港文化比毫無(wú)特殊性，其文學(xué)也完全一樣，這說(shuō)明他對(duì)澳門(mén)只知道有賭場(chǎng)而不知澳門(mén)文學(xué)的背景不僅與臺(tái)灣不同，就是與香港也有巨大的差異。在受西方文化影響上，澳門(mén)比香港約早三百年，但由于其港口條件欠佳，再加上人口少，對(duì)外交通離開(kāi)香港寸步難行，故在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和受歐風(fēng)美雨沐浴的快捷和深廣方面，均比香港遜色。

1980年代以來(lái)，大陸實(shí)行改革、開(kāi)放的政策，掀起思想解放運(yùn)動(dòng)，再加上中葡建交，影響到澳門(mén)社會(huì)從閉關(guān)自守走向開(kāi)放。1987年4月，中葡有關(guān)澳門(mén)問(wèn)題聯(lián)合聲明的草簽，使澳門(mén)的前途明亮起來(lái)，澳門(mén)文化由此也注入了新的活力。具體說(shuō)來(lái)，澳門(mén)自1980年代以來(lái)迎來(lái)了修建自己文壇的春天，以富有特色的創(chuàng)作邁進(jìn)了世界華文文學(xué)之林。特色之一便是有“土生文學(xué)”的存在，可馬森根本不知道還有“土生文學(xué)”這碼事。拙著《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》⑨附錄有澳門(mén)文學(xué)一節(jié)，其中云：

……澳門(mén)文學(xué)，不僅指澳門(mén)華文文學(xué)，還應(yīng)包括澳門(mén)土生葡人創(chuàng)作的文學(xué)。這也是澳門(mén)文學(xué)與臺(tái)港文學(xué)又一不同之處。

可查遍《世界華文新文學(xué)史》，都不見(jiàn)“土生文學(xué)”這一關(guān)鍵詞?；氐狡鶈?wèn)題，澳門(mén)文學(xué)比香港文學(xué)更可憐，該節(jié)只有四頁(yè)，連附驥都談不上。而海外華文文學(xué)，在全書(shū)四十一章中只占一章，其中澳大利亞和新西蘭文學(xué)占兩頁(yè)（這和他寫(xiě)自己的戲劇研究成就的篇幅正好相等），“亞洲地區(qū)的華文文學(xué)”一節(jié)多一些也不過(guò)十四頁(yè)。新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印尼、菲律賓、越南、緬甸等國(guó)的文學(xué)比香港文學(xué)的篇幅少了許多，這顯然不正常。所以此書(shū)號(hào)稱(chēng)包含全世界華人作家的《世界華文新文學(xué)史》，是嚴(yán)重的名不副實(shí)。

文學(xué)史寫(xiě)作，應(yīng)不同于作家小傳一類(lèi)的工具書(shū)，可馬森由于缺乏寫(xiě)大規(guī)模華文文學(xué)史的實(shí)踐或者文學(xué)史理論功底本來(lái)就不足，所以凡是寫(xiě)到兩岸文人、作家部分，大都用早年劉心皇⑩、舒蘭11、王志健即“上官予”12所使用過(guò)的“點(diǎn)鬼簿”寫(xiě)法，抄抄生平和排列著作目錄了事，如第1365頁(yè)有關(guān)葉兆言的文字總共20行，其中作品目錄占了17行，另3行為生年、籍貫、學(xué)歷等項(xiàng)，竟然沒(méi)有一個(gè)字評(píng)論他的作品。有些地方倒是有評(píng)論，但幾乎都是引自他人的論述。這引文注明了出處，故有大量引文的《世界華文新文學(xué)史》，不該署名“著”，而應(yīng)為“編著”。再回到抄生平上來(lái)，馬虎的馬森——也許言重了，應(yīng)為力不從心的馬森有時(shí)還抄錯(cuò)了，如說(shuō)黃春明生于1939年，其實(shí)是1935年。說(shuō)流沙河“1966年打成右派分子”，這里說(shuō)的1966年是文化大革命開(kāi)展的年份，反右斗爭(zhēng)時(shí)為1957年，流沙河被劃右派的時(shí)間就這樣被推遲了近十年。說(shuō)王安憶“曾任上海作協(xié)主席”，其實(shí)該協(xié)會(huì)第九次會(huì)員大會(huì)2013年在滬舉行，王安憶成功連任。說(shuō)現(xiàn)任武漢文聯(lián)主席的池莉“1995年岀任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)”，這就近乎天方夜譚了。須知，武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)只有人文科學(xué)學(xué)院，還未單獨(dú)成立文學(xué)院。正確的說(shuō)法是“任武漢文學(xué)院院長(zhǎng)”。至于另一位武漢籍的臺(tái)灣女教授鄭明娳，出生于1950年，而非該書(shū)說(shuō)的1949年。不過(guò)，話(huà)得說(shuō)回來(lái)，校對(duì)如掃地，掃得再干凈也會(huì)有灰塵，像鄭氏生年的失誤有可能是“民國(guó)”換算公元時(shí)造成的。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作之所以難，在于當(dāng)代部分眾多作家健在，還無(wú)法蓋棺論定。就是要查他們的生卒年，也不是輕而易舉的事。如果有人問(wèn)起某女作家的芳齡，可能會(huì)被認(rèn)為是一種不禮貌的行為。有一些女作家出書(shū)，在生平簡(jiǎn)介欄里，常常不寫(xiě)自己的生年?，F(xiàn)在香港、澳門(mén)及臺(tái)灣地區(qū)有些男作家，也不愿意讓讀者知道自己的生辰八字。不知何年出生，便成了這類(lèi)作家保持魅力的高招。這生年不詳有如陳凱歌發(fā)明的“紙枷鎖”一詞，著名散文家梁錫華在香港工作期間，就一直套著生年不詳?shù)摹凹埣湘i”。不少內(nèi)地學(xué)者編臺(tái)港作家辭典時(shí)向他求證，他總是語(yǔ)焉不詳，令人禪機(jī)莫測(cè)。目前內(nèi)地出版的各種華文文學(xué)辭典，如王景山編的《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作家辭典》13說(shuō)他出生于20世紀(jì)30年代，潘亞暾等主編的同名書(shū)14說(shuō)他出生于1930年，山西教育版15、南京大學(xué)版的同類(lèi)書(shū)16則說(shuō)他出生于1947年。馬森釆用后一說(shuō)，稱(chēng)梁錫華與黃維梁同歲即1947年出生，作為馬森的老友梁錫華竟一下年輕了近二十歲！都說(shuō)時(shí)間是最可靠的老師，只是這位老師要等高人指點(diǎn)才肯露出真容。據(jù)馬森也是筆者的一位老友在多年前說(shuō)：余光中有一次看梁錫華填表，寫(xiě)的是生于1928年。這就是說(shuō)，套在梁氏身上的“紙枷鎖”終于被余光中捅破，可我們的文學(xué)史編撰者還一直蒙在鼓里。

作家生平的敘述，看似公式化，其實(shí)這同樣包含著學(xué)問(wèn)。當(dāng)代文學(xué)史上某些作家由于消息閉塞導(dǎo)致其生死不明，而這種消息有的其實(shí)已以公開(kāi)報(bào)道的方式出現(xiàn)，另有某些作家因離開(kāi)文壇太久或居無(wú)定所造成無(wú)人知其下落。對(duì)后種情況，華文文學(xué)研究者和文學(xué)史家，一直難以把握。如馬著寫(xiě)到1922年出生卻未注明卒年的香港老作家岳騫，九七前夕移居澳門(mén)后是否還健在，我曾多方打聽(tīng)如泥牛入海無(wú)消息。至于有公開(kāi)報(bào)道的在網(wǎng)上大都可以查到。但由于《世界華文新文學(xué)史》涉及的作家太多，范圍又太大，馬森可能沒(méi)有助手，即使有助手某些作家根本不在馬森交游圈內(nèi)，或此人從未引起過(guò)他的注意，故一些作家的卒年只好從缺?？茖W(xué)的處理如岳騫最好在卒年處打個(gè)問(wèn)號(hào)。當(dāng)然，有些作家馬森根本沒(méi)有考慮到會(huì)英年早逝，如：“劉紹棠（1936—）”，這里未注明卒年，其實(shí)只要網(wǎng)上一查，就知道這位“神童作家”早在1997年3月就去了天國(guó)。如張賢亮、戴厚英以及稍后的高曉聲的表述，也可能沒(méi)有到網(wǎng)上查或不會(huì)上網(wǎng)，使人感到他們似乎還在文壇辛勤筆耕。臺(tái)灣文學(xué)部分用這種方式處理，就更不應(yīng)該，如隱地指出的王祿松、馬各、大荒、舒暢、周腓力，以及筆者另發(fā)現(xiàn)的臺(tái)灣作家文曉村、姜穆、張漱菡、鐘雷、上官予，還有書(shū)中所述澳門(mén)作家李鵬翥、菲律賓詩(shī)人云鶴均一律不記載卒年，讓他們?nèi)蓟钤凇妒澜缛A文新文學(xué)史》中。

“匪情研究”“大陸臺(tái)獨(dú)”及“藍(lán)色誤區(qū)”

臺(tái)灣有不少所謂大陸文學(xué)研究家，其中一些人出自“匪情研究”系統(tǒng)。現(xiàn)在“匪情研究”已改為“中共問(wèn)題研究”或“大陸問(wèn)題研究”，這是一個(gè)進(jìn)步。但這些人的研究思維方式，并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)從政治到文學(xué)的轉(zhuǎn)換。并非出自“匪情研究”系統(tǒng)的馬森，也無(wú)法超越這一局限。比如他喜歡引用“匪情研究”專(zhuān)家王章陵的《中共的文藝整風(fēng)》17和蔡丹冶（書(shū)中不止一次錯(cuò)為蔡丹治）的《共匪文藝問(wèn)題論集》的觀(guān)點(diǎn)或材料18，這就會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題，至少在某些方面會(huì)受其影響。盡管馬森本人常來(lái)往于兩岸之間，對(duì)大陸同胞也非常友善，但他畢竟不可能像高中同學(xué)王蒙那樣了解大陸社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)及文化文學(xué)，這便造成硬傷屢見(jiàn)不鮮，如說(shuō)“以江青為首的四人幫”，其實(shí)，“王（洪文）、張（春橋）、江（青）、姚（文元）”中的江青，在“四人幫”中只居第三位，真正為首的是有可能成為毛澤東接班人即時(shí)任中共中央副主席的王洪文。在第二十八章中說(shuō)胡風(fēng)寫(xiě)了三十多萬(wàn)言的自辯書(shū)《對(duì)文藝問(wèn)題的意見(jiàn)》，其實(shí)只有二十七萬(wàn)言。可以取整數(shù)說(shuō)“三十萬(wàn)言”，但決不可說(shuō)“三十多萬(wàn)言”。胡風(fēng)的被捕時(shí)間也不是書(shū)中說(shuō)的“1955年7月5日第一次人大開(kāi)幕的時(shí)候，胡風(fēng)與潘漢年同時(shí)被捕”，而是該年5月16日，至于潘漢年早在該年4月3日在北京飯店就被公安部長(zhǎng)羅瑞卿宣布實(shí)行逮捕審查了。須知，潘漢年不屬于胡風(fēng)集團(tuán)，他是作為“內(nèi)奸”而身陷囹圄的。馬森的資料出自臺(tái)灣周芬娜“匪情”文學(xué)研究著作《丁玲與中共文學(xué)》19，其實(shí)她的資料很不可靠。在第二十五章中馬森又說(shuō)：“在反右運(yùn)動(dòng)中，眾多文人作家被扣上了右派帽子，后來(lái)證明多半是冤枉的”。錯(cuò)了！應(yīng)全部是冤案，因作家中的右派帽子已全被摘除。書(shū)中稱(chēng)吳祖光是“不左不右”的作家，這定位也不準(zhǔn)確。在反右斗爭(zhēng)中，他被同事檢舉而作為戲劇電影界最大的一個(gè)右派揪了出來(lái)，后遣送北大荒服苦役。他內(nèi)人新鳳霞不聽(tīng)勸告，不肯和吳祖光離婚改嫁以示劃清界限，也被劃為右派。書(shū)中云：“年輕一輩的共黨作家秦兆陽(yáng)、王蒙、劉紹棠也戴上了右派的帽子?！边@里且不說(shuō)“共黨作家”的稱(chēng)謂有無(wú)政治色彩，單說(shuō)將1916年出生的秦兆陽(yáng)與1934年出生的小字輩王蒙并列，就很不恰當(dāng)。

書(shū)寫(xiě)世界華文文學(xué)史，其對(duì)象是華文文學(xué)的歷史和過(guò)去，當(dāng)下也是過(guò)去的組成部分。寫(xiě)這種文學(xué)史，除要有全局觀(guān)念外，還要有自己熟悉的領(lǐng)域，這樣才能寫(xiě)出特色。馬森的強(qiáng)項(xiàng)正是戲劇研究，他將兩度西潮的論述運(yùn)用在華文文學(xué)史當(dāng)中寫(xiě)得很有特色，這是他人難以做到的。但涉及大陸戲劇時(shí)，個(gè)別地方也有欠準(zhǔn)確的地方，如說(shuō)“戲劇方面則只剩下江青炮制的十出樣板戲”，其實(shí)樣板戲不單指“戲劇”，還包括交響音樂(lè)，且只有八個(gè)，見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線(xiàn)的光輝樣板》20，該文首次將京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》和交響音樂(lè)《沙家浜》并稱(chēng)為“江青同志”親自培育的八個(gè)“革命藝術(shù)樣板”或“革命現(xiàn)代樣板作品”。

馬森曾在《文學(xué)中的統(tǒng)與獨(dú)》21中聲稱(chēng)：

我自己從沒(méi)有明確的政治立場(chǎng)，因?yàn)槲野选敖y(tǒng)”與“獨(dú)”都看成策略。

在《世界華文新文學(xué)史》“緒論”中，他主張大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)是“一體兩面”，這大概也是他的一種策略，不過(guò)這種看法畢竟非常難得，但由此認(rèn)為大陸出版的許多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史將臺(tái)灣另案處理是“對(duì)大陸官方所主張的一個(gè)中國(guó)的政策”的莫大諷刺，這跟“獨(dú)派”“視臺(tái)灣文學(xué)為獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)之外的另一種文學(xué)如出一轍”。這里講的“如出一轍”意味著大陸學(xué)者與“綠色”學(xué)者同流合污、異曲同工，他們同屬數(shù)典忘祖的不肖子孫。這種上綱上線(xiàn)的做法，有如1971年3月臺(tái)灣當(dāng)局給李敖加上“臺(tái)獨(dú)”的罪名那樣荒唐。馬森這種邏輯推理畢竟是將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化了！許多大陸學(xué)者之所以不寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)，是因?yàn)樗麄儾皇煜げ辉篙p易下筆，或找不到更好而不是“吊在車(chē)尾”的處理方法，只好暫時(shí)付諸闕如。如果真要做起問(wèn)卷調(diào)查，這些著者百分之百會(huì)回答“臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一部分”。北京大學(xué)的洪子誠(chéng)所著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》22“前言”中，曾就為何不寫(xiě)臺(tái)港文學(xué)做了專(zhuān)門(mén)說(shuō)明?？墒沁@本最重要也是影響最大且已有臺(tái)灣版的當(dāng)代文學(xué)史著作，在馬森開(kāi)的眾多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作名單中居然缺席，說(shuō)明馬森對(duì)大陸的當(dāng)代文學(xué)研究非常隔膜，資料也太陳舊。他斗膽地說(shuō)在海峽兩岸、港澳還沒(méi)有學(xué)者像他那樣嘗試過(guò)寫(xiě)作包括臺(tái)港澳在內(nèi)的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究，這是他輕“敵”的又一表現(xiàn)。事實(shí)上，有不少大陸學(xué)者已經(jīng)這樣做了。如原為南京大學(xué)教授的朱壽桐，就曾在澳門(mén)邀請(qǐng)眾多大陸學(xué)者參與由其主編的兩卷本《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》23。這是迄今整合力最強(qiáng)、涵蓋內(nèi)容最大即包括兩岸四地乃至海外華文文學(xué)的新文學(xué)通史。

馬森接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：要“寫(xiě)作一部完全以學(xué)術(shù)為主，回歸文學(xué)價(jià)值的文學(xué)史”24，這使人想起陳芳明信誓旦旦說(shuō)要用“以藝術(shù)性來(lái)檢驗(yàn)文學(xué)”25，還有司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》的附錄中吹噓自己的書(shū)是“打破一切政治枷鎖，干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)寫(xiě)的文學(xué)史”26，可陳芳明、司馬長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)年未能成為文學(xué)史櫥窗內(nèi)脫政治化的模特兒，現(xiàn)在馬森也未必能擺脫意識(shí)形態(tài)這一撰寫(xiě)文學(xué)史的最大障礙。在有政黨的社會(huì)里尤其是像臺(tái)灣這種對(duì)頭與對(duì)手亂罵、選舉的喇叭聲和鞭炮聲不斷在書(shū)桌前爭(zhēng)吵的地方，要做一個(gè)自由人，盡量客觀(guān)不受宗教或政黨的任何干擾，走“純藝術(shù)”“純學(xué)術(shù)”的道路也難。如果說(shuō)，曾擔(dān)任過(guò)民進(jìn)黨文宣部主任這種重要職務(wù)的陳芳明是“戴綠色眼鏡”寫(xiě)作臺(tái)灣新文學(xué)史，那馬森則是“戴藍(lán)色眼鏡”寫(xiě)作華文文學(xué)史。他對(duì)大陸的政治體制抱著十分仇視的態(tài)度，多次作嚴(yán)厲的聲討和批判，其咬牙切齒之聲時(shí)有可聞，只差沒(méi)有說(shuō)大陸在“共產(chǎn)共妻”。如此劍拔弩張，便失去了把文學(xué)史變成“心靈的原鄉(xiāng)”的祈盼，尤其是失卻了文學(xué)史起碼應(yīng)有的學(xué)術(shù)品格。還有把解放軍稱(chēng)為“共軍”，把大陸老共產(chǎn)黨員忠于中共和忠于祖國(guó)稱(chēng)為“忠于黨國(guó)”，大陸作家讀了后也許會(huì)啞然失笑。當(dāng)然，這是臺(tái)灣“藍(lán)營(yíng)”文人的習(xí)慣用語(yǔ)，完全可以理解，但說(shuō)大陸新政權(quán)的建立是“紅禍”，這就是一種政治評(píng)價(jià)而非學(xué)術(shù)語(yǔ)言了。還說(shuō)白色恐怖比起“紅色恐怖”來(lái)是“小巫見(jiàn)大巫”，這種比喻至少低估了白色恐怖的嚴(yán)重性。大陸1949年后開(kāi)展的整肅文人的運(yùn)動(dòng)，已吸取40年代槍殺王實(shí)味的教訓(xùn)，不再?gòu)娜怏w上消滅他們，像胡風(fēng)這種全國(guó)共討之、全黨共誅之的“罪大惡極”的“要犯”，就只關(guān)不殺。而臺(tái)灣實(shí)行的白色恐怖不同，彭孟緝坐鎮(zhèn)的“臺(tái)灣保安司令部”對(duì)知識(shí)分子，僅僅以“可疑”的理由，實(shí)行“能錯(cuò)殺一千，不放過(guò)一人”27的刑戮。在這種氛圍下，且不說(shuō)1948年2月18日深夜魯迅的摯友許壽裳被特務(wù)慘無(wú)人道用斧頭砍死，木刻家黃榮燦也隨后被殺，單說(shuō)1950—1951年，作家朱點(diǎn)人被判死刑后槍決，先后遭處決的作家還有簡(jiǎn)國(guó)賢、徐瓊二。魯迅研究者藍(lán)明谷也是作為“匪諜”被送上斷頭臺(tái)的。1954年，又有新劇作家簡(jiǎn)國(guó)賢被當(dāng)作“匪諜”槍斃……

當(dāng)今臺(tái)灣有藍(lán)、綠、紅（只作陪襯）三色。在文學(xué)史編寫(xiě)上，已有淡江大學(xué)呂正惠教授和大陸學(xué)者合作的紅色《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》28，“綠色”的已有葉石濤的日文版《臺(tái)灣文學(xué)史綱》29，而馬森的《世界華文新文學(xué)史》堪稱(chēng)如前所述“藍(lán)色”文學(xué)史的代表。這種三分天下的情況，其中原因無(wú)非是有政治和黨派因素，更多的是由文學(xué)觀(guān)不同所造成。文學(xué)史家要做的是盡量讓自己的著作減少這種政治顏色，可馬森相反，其“藍(lán)色”隨處可見(jiàn)，如：

……足見(jiàn)非共產(chǎn)黨員不可能寫(xiě)作，而想寫(xiě)作的人也非要事先入黨不可，這正是共產(chǎn)黨控制作家的厲害處。

這就有點(diǎn)想當(dāng)然了。眾所周知，在大陸有許多像筆者那樣的非共產(chǎn)黨員作家在寫(xiě)作，有的人甚至當(dāng)了省作家協(xié)會(huì)主席，如湖北的女作家方方。原中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金及其前任茅盾也不是中共人士。書(shū)又說(shuō)：“在累次整人運(yùn)動(dòng)中”，巴金、沈從文“都停筆不寫(xiě)了”，事實(shí)是巴金還在創(chuàng)作，哪怕“文革”傷痛還未痊愈仍寫(xiě)了直面十年動(dòng)亂所帶來(lái)的災(zāi)難，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)扭曲的《隨想錄》，沈從文同樣寫(xiě)有鮮為人知的少量散文。郭沫若、茅盾也非“絕不再?gòu)氖氯魏蝿?chuàng)作”。

是吃蒼蠅還是吃辣椒

對(duì)馬森所陷入的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)史誤區(qū)進(jìn)行反省，至少可幫助我們理性地認(rèn)識(shí)兩個(gè)問(wèn)題：一是作者預(yù)設(shè)的政治立場(chǎng)的意義與局限，以及它對(duì)讀者（不限于寫(xiě)作者所在的地區(qū)）所產(chǎn)生的負(fù)面作用。二是更科學(xué)地理解那些散布在世界各地的華文作家，為什么會(huì)在創(chuàng)作中出現(xiàn)質(zhì)變。這種質(zhì)變究竟是遠(yuǎn)離政治還是完全去政治化的結(jié)果。第一個(gè)問(wèn)題對(duì)文學(xué)史家尤為重要。就馬森本人來(lái)說(shuō)，他號(hào)稱(chēng)“不受政治意圖、意識(shí)形態(tài)左右”30，可他的文學(xué)史連標(biāo)題都不忘記加色加料，如該書(shū)第二十九章標(biāo)題為《社會(huì)主義的詩(shī)與散文》，這種提法很值得質(zhì)疑。不錯(cuò)，大陸文學(xué)可概而言之“社會(huì)主義文學(xué)”，但不能將這種說(shuō)法無(wú)限引申，不然人們要問(wèn)：有“社會(huì)主義散文”，是否還有“社會(huì)主義游記”“社會(huì)主義幽默小品”或“社會(huì)主義微型小說(shuō)”？如真是那樣，這就無(wú)異于改革開(kāi)放初期出現(xiàn)到后來(lái)進(jìn)入“笑林廣記”的“社會(huì)主義夜總會(huì)”的說(shuō)法一樣。君不見(jiàn)，大陸早在1992年鄧小平南方視察時(shí)，就按其指示停止了“姓社”“姓資”的爭(zhēng)論，文學(xué)分類(lèi)法也就不再使用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”一類(lèi)的政治掛帥的述語(yǔ)，何況該書(shū)把“大右派”劉賓雁的《在橋梁工地上》《本報(bào)內(nèi)部消息》與大左派魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》并列稱(chēng)作“不致惹禍”的“社會(huì)主義散文”，這未免很搞笑——用當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)，混淆了“香花”與“毒草”的界限，因以“南姚（文元）北李（希凡）”為代表的左派們是把這兩篇作品當(dāng)作“大毒草”鏟除的。

作為大陸學(xué)者，我非常景仰對(duì)岸“寬厚潰堤”。而此岸大陸，流行的是“友情演出”和“紅包”式的捧場(chǎng)。在這種情況下，作為馬森老友的隱地說(shuō)《世界華文新文學(xué)史》讀得瞠目結(jié)舌，不斷在“大呼小叫、大驚小怪”，“當(dāng)天幾乎影響到我做事的心情?！逼洹百Y料老舊，仿若一張過(guò)時(shí)的說(shuō)明書(shū)”。又說(shuō)：“第三冊(cè)——發(fā)現(xiàn)馬森只是在抄資料……變成一本引文之書(shū)?！鄙踔琳f(shuō)馬森“寫(xiě)成不具出版價(jià)值之書(shū)”，這雖然是印象式批評(píng)，但決非網(wǎng)絡(luò)上的亂飆狂語(yǔ)，它是發(fā)人深省的辛辣之論。馬森很不情愿認(rèn)錯(cuò)，除說(shuō)隱地文章“沒(méi)有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”外，還說(shuō)《文學(xué)史的憾事》一文“充滿(mǎn)了錯(cuò)誤的資訊”，而這“錯(cuò)誤的資訊”并非是指糾錯(cuò)部分，而是攻訐隱地在“造謠”：時(shí)任文化部門(mén)負(fù)責(zé)人的龍應(yīng)臺(tái)并未說(shuō)過(guò)設(shè)法補(bǔ)助《世界華文新文學(xué)史》一些出版費(fèi)用的話(huà)。用近三分之一的篇幅來(lái)談文本以外的亊，并作為“錯(cuò)誤資訊”的證據(jù)，這種顧左右而言他的戰(zhàn)法，實(shí)在不高明。馬森最后聲稱(chēng)讀隱地文章“猶如吃了一只蒼蠅”，而我的感覺(jué)卻是吃了一棵爽口的辣椒呢！■

【注釋】

①鷺江出版社1999年版。

②臺(tái)北，印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015年版。

③葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》，高雄，文學(xué)界雜志社1987年版。

④陳芳明：《臺(tái)灣新文學(xué)史》，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版公司2011年版。

⑤⑥⑦載臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》2015年3月21日、4月11日、4月25日。

⑧見(jiàn)《新網(wǎng)》搜尋引擎。發(fā)表人：黃小玲。發(fā)表日期：2015年2月10日下午。

⑨高等教育出版2012年版。

⑩劉心皇：《抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》，臺(tái)北，成文出版社1980年版。

11舒蘭：《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》，臺(tái)北，成文出版社1980年版。

12王志?。骸吨袊?guó)新詩(shī)淵藪》，臺(tái)北，正中書(shū)局1993年版。

13人民文學(xué)出版社2003年版。

14《臺(tái)灣港澳暨海外華文文學(xué)大辭典》，秦牧、饒芃子、潘亞暾主編，花城出版社1998年版。

15《臺(tái)灣港澳與海外——華文文學(xué)辭典》，陳遼主編，夢(mèng)花、秦家琪、張超副主編，臺(tái)灣張默、應(yīng)鳳凰為顧問(wèn)，山西教育出版社1990年版。

16《臺(tái)港澳及海外華文作家詞典》，張超主編，江南、毛宗剛副主編，欽鴻等為編委，南京大學(xué)出版社1994年版。

17臺(tái)北，國(guó)際研究中心1967年版。

18臺(tái)北，大陸觀(guān)察雜志社1976年版。

19臺(tái)北，成文出版社1980年版。

201966年12月26日。

21臺(tái)北，《自由時(shí)報(bào)》2001年4月2日。

22北京大學(xué)出版社1999年版。

23廣東人民出版社2010年版。

24黃文鉅：《從文學(xué)看見(jiàn)臺(tái)灣的豐富——陳芳明X紀(jì)大偉對(duì)談〈臺(tái)灣新文學(xué)史〉》，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》2011年11月。

25羅雅璇：《十六年磨一劍，國(guó)文系校友馬森以〈世界華文新文學(xué)史〉創(chuàng)造不朽》，臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)公共事務(wù)中心，2015年2月11日。

26司馬長(zhǎng)風(fēng)：《答復(fù)夏志清的批評(píng)》，臺(tái)北，《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第2期，1977年10月。另見(jiàn)司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》上卷，香港，昭明出版社1980年版。

27江南：《蔣經(jīng)國(guó)傳》，247頁(yè)，臺(tái)北，前衛(wèi)出版社2001年版。

28昆侖出版社2002年版。

29中島利郎、井澤律之譯，東京，研文2000年11月出版。書(shū)名改為《臺(tái)灣文學(xué)史》，原高雄版有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)一個(gè)組成部分的諸多論述，被刪得一干二凈。

30邱常婷：《世界華文文學(xué)的百年思索——訪(fǎng)馬森談其新著〈世界華文新文學(xué)史〉》，臺(tái)北《文訊》雜志，第350期。

（古遠(yuǎn)清，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)臺(tái)港文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授。該文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)史論”研究成果，編號(hào)：12BZW120）