2014年5月，廣西師范大學將田漢七十多年前的話劇《秋聲賦》重新搬上了舞臺，該劇在廣西師范大學、桂林和南寧數(shù)輪演出，都引起了轟動效應，并成為第四屆中國校園戲劇節(jié)入選劇目。

《秋聲賦》是左翼劇作家田漢1941年創(chuàng)作的作品。這一年，田漢四十三歲，人到中年，進入了他人生的多事之秋。

1937年上海淪陷，田漢不得已離開中國現(xiàn)代話劇的搖籃上海，到武漢和長沙從事戲劇運動。1940年5月，他應陳誠之召，到重慶繼續(xù)第三廳的工作。重慶期間，他與妻子林維中、女兒瑪琍、兒子海云有一段“黃金時代”的生活。秋末冬初，前女友安娥也來到重慶從事文化抗敵工作，還帶來了她與田漢的兒子大畏。安娥在重慶期間寫作了長篇報告文學《五月榴花照眼明》，交給田漢指正，兩人舊情重燃。田漢陷入家庭危機。

1941年發(fā)生了皖南事變，大敵當前之際，兄弟鬩墻，同室操戈的悲劇煎熬著每一個明智的中國人。左翼人士紛紛離開重慶。政治環(huán)境的變化，加上安娥的存在，田漢與妻子林維中的矛盾日趨激烈，到了無法生活在同一屋檐下的境地。3月，田漢離開重慶到湖南。他希望這個離開能夠帶給他轉機，幫助他打開民族風云和個人風月的新局面。

正當田漢隱居南岳菩提園的時候，5月，杜宣風塵仆仆從桂林來訪。杜宣此一南岳之行，是要說服田漢加盟李文釗創(chuàng)辦的新中國劇社。

桂林文化人苦斗的精神重新點燃了田漢的激情，他欣然同意加盟新中國劇社。8月，為支持新中國劇社的創(chuàng)建，田漢舉家遷到桂林。

1939年4月20日，田漢曾經(jīng)帶領平劇宣傳隊抵達桂林，住在桂林榕湖路五美園一座小樓，從事他的新戲劇運動。此次重返桂林，田漢在東靈街花橋附近住，后來又搬到龍隱巖邊的施家園。安娥也來到桂林，與田漢重聚。田漢一方面與安娥志趣相投，另一方面與林維中剪不斷，理還亂，再加上皖南事變之后桂林文藝界相對蕭條，家庭的秋天、國家的秋天以及桂林自然界的秋天，激發(fā)了田漢的創(chuàng)作沖動。1941年秋冬之際，田漢完成了話劇《秋聲賦》。

一天，戲劇家熊佛西攜夫人葉子訪問田漢，田漢朗誦剛寫完的《秋聲賦》，熊佛西深受感動，口占一絕相贈：名滿天下田壽昌，簞食瓢飲寫文章，秋風秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘。

秋天的桂林，田漢傾力支持的新中國劇社屢遇挫折，演出票房不好，后臺老板撤資，以至于創(chuàng)辦者李文釗忍痛辭職。田漢憑著他各種人脈關系支撐著新中國劇社的運營。正是在這種極度艱難的境遇中，10月，田漢創(chuàng)作了話劇《秋聲賦》。1941年12月28日，由瞿白音導演的《秋聲賦》在桂林國民大戲院上演，連演八場，終于幫助新中國劇社走出困境。數(shù)年后田漢回憶：“《秋聲賦》因接觸了當時沉悶空氣，也描寫了一些本地風光，卻從1941年12月28日在國民大戲院上演起，演到第二年1月3日。這也就穩(wěn)住了‘新中國’（指新中國劇社）的經(jīng)濟基礎，給了大家再接再厲的勇氣?！雹?/p>

話劇《秋聲賦》不僅寫于桂林，而且劇情大都寫的也是桂林。

抗戰(zhàn)時期桂林的秋天，秋風蕭瑟，秋意傷感。

昔日情人胡蓼紅的到來讓在桂林從事文化救亡運動的詩人徐子羽既興奮又憂慮。他的興奮是因為他與胡蓼紅曾經(jīng)志同道合，心心相印；他的憂慮是擔心婚外的情感無法得到妻子的諒解。

妻子秦淑瑾對徐子羽的婚外戀情充滿怨恨，她希望丈夫和自己一起去南洋生活，保證家庭的安寧與和諧。

徐母深明大義，支持兒子的文化救亡事業(yè)，但對兒子的情感生活也不滿意。因為不愿意看到兒子與媳婦整天爭吵，她與媳婦秦淑瑾一起從桂林回長沙。

胡蓼紅有與徐子羽生活在一起的愿望，想帶著徐子羽到馬尼拉。但徐子羽并不同意她的主張，并對她的變化感到不理解。為與徐子羽遠走高飛，胡蓼紅想贏得徐子羽女兒大純的支持。她引導年幼的大純叫她媽媽。大純明確表示自己有媽媽。此舉讓胡蓼紅既傷心又醒悟，她意識到自己沒有必要做一個有母親的孩子的媽媽，而應該去做那些沒有母親的孩子——戰(zhàn)爭中的難童的母親。

胡蓼紅帶著難童到了長沙。夜晚，她去看望徐母淑瑾婆媳。此時，日軍已經(jīng)兵臨城下。大敵當前，秦淑瑾和胡蓼紅這一對情敵終于和解，明白只有團結起來共同抗敵才是正確的選擇。兩個日本兵闖進了徐子羽長沙的家，胡蓼紅和秦淑瑾合作殺死了來犯的敵人。

在桂林，徐子羽和大純聽到了漓江邊《義勇軍進行曲》的歌聲和慶祝湘北大捷的歡呼聲。這樣的秋聲使徐子羽不再傷感，重新變得朝氣蓬勃，奮發(fā)圖強。

熟悉田漢生活的人看了《秋聲賦》，都有會心之笑。因為，《秋聲賦》稱得上是田漢的自傳之作、桂林之作和抗戰(zhàn)之作。

所謂自傳之作，說的是《秋聲賦》的劇情幾乎與田漢個人生活形影相隨。1942年，田漢在一封給陽翰笙的信中稱：“《秋聲賦》原來的寫作計劃僅想表現(xiàn)桂林文化界由蕭條而活躍的抒情的過程，但在寫作過程中，把計劃又大大地改變了。大體以湘北第二次會戰(zhàn)前后在長沙、桂林兩地引起的波動為背景，主要故事系寫一文化工作者不肯以戀愛糾紛影響其報國工作，同時在報國工作中，統(tǒng)一了他們的矛盾。假使吾兄看了此劇，必引起若干的實感與會心的微笑的，雖然我已經(jīng)把其中的人物穿上理想的外衣了?！雹趧≈兄魅斯熳佑鹗且晃辉娙?，作者稱他為“一個艱苦卓絕，可也帶些神經(jīng)質的工作者”。劇作寫了徐子羽一家，他的妻子秦淑瑾、戀人胡蓼紅、母親徐母和女兒大純。正如田漢所說，對于了解田漢個人生活的人，這樣的人物關系“必引起若干的實感與會心的微笑”，因為它幾乎完全對應了田漢本人與他的妻子林維中，當時的戀人、后來的妻子安娥，田漢的母親以及田漢的女兒這樣的人物關系。當時的田漢與林維中的矛盾已經(jīng)進入白熱化狀態(tài)，與安娥的戀情則日趨成熟。更進一步，不僅劇中人物關系對應了田漢現(xiàn)實生活中的人物關系，而且劇中人物的品格才能也對應了相應人物的品格才能，如徐母的深明大義，林維中的呵護家庭以及女詩人安娥與田漢的志同道合。相隔七十多年，當我們把這個話劇重新搬上舞臺，我們發(fā)現(xiàn)，這樣一種極易庸俗化、娛樂化的一男二女之間的愛情婚姻糾葛，在劇作家筆下，自有一種殊為可貴的氣質。那個時代的進步文人藝術家，他們的純正與擔當，令人敬佩。

所謂桂林之作，可以理解為《秋聲賦》是田漢在桂林、寫桂林的劇作。用田漢自己的話說就是《秋聲賦》“接觸了當時沉悶空氣，也描寫了一些本地風光”。這里的沉悶空氣，指的是“皖南事變”之后桂林文化城的文化氛圍；本地風光，指的是桂林的自然風光。就文化氛圍而言，桂林是抗戰(zhàn)時期中國的抗戰(zhàn)文化中心，著名的文化城。對此，田漢專門借劇中人物黃志強之口說了他對桂林的印象：“好得很。不要說桂林的山水了，我一到市區(qū)就看見許多新的戲劇上演的美麗的廣告。一到書店，新出版的書報也是美不勝收。桂林文化界的活動真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心?！碑斎?，桂林的政治氣候也會瞬息萬變，所謂“四時皆是夏，一雨便成秋”。然而，作者終究還是樂觀的，他相信“只要天地四時的運行不變。去了的春天依然會回來的?！本捅镜仫L光而言，原劇五幕，除第四幕故事發(fā)生在長沙，其余四幕都發(fā)生在桂林。其中兩幕發(fā)生在漓江邊徐子羽的家，實際上也就是當年田漢居住的龍隱巖邊施家園，劇中秦淑瑾在家里指著窗外給客人黃志強介紹：“這一帶竹子長得不壞吧。你看那邊，那是象鼻山，底下就是漓江，到了夏天我們常常到江里去游泳的。”言語間洋溢著對山水之美的欣賞。黃志強也認為“人家說桂林山水甲天下，你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經(jīng)是算你們桂林山水最好的地方”。另外兩幕分別發(fā)生在環(huán)湖路某旅館和七星巖前一茶座。這兩個地方也是桂林名勝，屬于游客必游之地。

所謂抗戰(zhàn)之作，說的是《秋聲賦》的抗戰(zhàn)題材與抗戰(zhàn)主題?！肚锫曎x》寫的是文人抗戰(zhàn)、文化抗戰(zhàn)，徐子羽他們所做的事情，不是喋血沙場，馬革裹尸，而是通過文學作品喚醒國民的愛國意識，肅清國民的民族缺陷，激勵國民的抗敵勇氣。田漢1941年10月創(chuàng)作《秋聲賦》，故事的時間背景與當時的時間背景完全一致。1941年9月，日軍為實施其“南進策略”，出兵十萬，大舉進犯湘北，企圖在汨羅江以南長沙以北消滅第九戰(zhàn)區(qū)的中國軍隊。第二次長沙戰(zhàn)役正是《秋聲賦》一劇的背景，劇中的故事情節(jié)和人物心理與此戰(zhàn)役息息相關。全劇最后結束于第二次湘北大捷，漓江岸邊百姓“慶祝第二次湘北大捷”的歡呼之聲成為改變徐子羽憂郁心情的“秋之聲”。同樣，劇中女主人公胡蓼紅，雖然一度為情所困，沉溺于對徐子羽的感情中不能自拔，但面對戰(zhàn)爭中的難童，她終于覺醒，勉勵自己：“國家在和敵人奮斗，我們也和我們心里的敵人奮斗吧”而徐子羽的妻子秦淑瑾，在歷經(jīng)丈夫移情別戀的情感創(chuàng)痛之后，也意識到自己的懶惰和自私，并自信自己還有飛翔的本能，希望通過教育難童使自己能夠對國家民族有用。還有徐母，為支持兒子的抗戰(zhàn)文化事業(yè)，不惜賣掉了自己的首飾。還有大純，徐子羽的女兒，純真美麗的少女，也開始排戲，加入了抗戰(zhàn)文化事業(yè)。

1941年12月，田漢的《秋聲賦》為新中國劇社帶來了轉機，也幫助田漢本人從低迷苦悶的心境中走了出來。巧合的是，也正是這個12月7日，日本聯(lián)合艦隊不宣而戰(zhàn)，襲擊美國太平洋艦隊珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。第二天，美國對日本宣戰(zhàn)，中國國民黨中央常務委員會決定對日、德、意宣戰(zhàn)，中國抗日戰(zhàn)爭匯入世界反法西斯戰(zhàn)爭洪流，中華民族的命運也開始發(fā)生了新的轉機。在這個意義上，我們可以把話劇《秋聲賦》看作是民族命運轉機的預言。

歐陽子方夜讀書，忽聞有聲自西南來，

初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃，

似山雨將至而風雨樓臺，

不，似太平洋的洪濤觸巨浪、觸崖邊而散開。

啊，此秋聲也，胡為乎來哉！

但是我們不要傷感，更不用驚怪，

用鐵一般的堅定從風雨中、浪濤中屹立起來，

這正是我們民族翻身的時代。

這是話劇《秋聲賦》的開幕詞。七十年過去，已經(jīng)翻身的中華民族有了更宏偉的夢想，那就是中華民族的偉大復興。

顯而易見，田漢話劇《秋聲賦》的名字來自歐陽修的辭賦作品《秋聲賦》。

在辭賦《秋聲賦》中，歐陽修描摹的“秋聲”，有風聲、雨聲、草木聲、波濤聲、秋蟲聲、金屬相擊聲和兵馬行軍聲。通過對這些“秋天的聲音”的描寫，歐陽修表現(xiàn)了秋天的肅殺與凋零，傳達了人生的悲涼和傷感。那么，田漢的話劇《秋聲賦》中，“秋聲”是什么？作者又想傳達什么呢？

正如歐陽修的辭賦《秋聲賦》，田漢在他的話劇《秋聲賦》中，也寫到了各種各樣的“秋聲”。

比如，主人公徐子羽女兒大純朗誦歐陽修《秋聲賦》的片斷，是穿插劇中重要的“秋聲”。九百年前歐陽修的辭賦，成為劇中核心的音響。大純朗誦《秋聲賦》的聲音，該劇主題歌對《秋聲賦》語句的襲用，都在提醒觀眾，作者田漢也進入了他人生的多事之秋，歐陽修的秋士之感，同樣被劇中人傳承。

當然，歐陽修的辭賦《秋聲賦》，只是田漢話劇《秋聲賦》中的一個隱喻。對于田漢而言，他在話劇《秋聲賦》中，呈現(xiàn)了許多歐陽修辭賦《秋聲賦》所沒有涉及的“秋聲”。

比如《漓江船夫曲》：

撐嘔喉喉！撐嘔喉喉喉！

肩頭鐵板一樣的硬吶喉喉！

篙兒弓一樣的彎吶喉喉！

拼著我們的血和汗喉喉！

哪怕他三千六百個閻王灘吶喉喉！

撐上去了萬事平安，

撐不上去流到那鬼門關，

海龍王請你吃早飯吶喉喉！

徐子羽家住漓江邊，一家人終日聽到的漓江險灘上的號叫聲。秋天，漓江進入了枯水季節(jié)，行船難度變大，船戶不得不使出更大的勁去挪移行船。這種既壓抑又凄厲的船戶號叫聲成為秋聲之一種，讓終日聽著這秋聲的徐子羽妻子秦淑瑾發(fā)出如此評論：“聽那些船戶們簰篙子的時候，高聲的號叫，那聲音發(fā)著抖，就像哭著似的，使人家心里怪難過的……”

如果說船戶的號叫聲主要來自自然的造就，那么，民族戰(zhàn)爭、政黨矛盾的風云變幻，更是劇中人物心中揮之不去的“秋聲”。

“找差事比找老婆難，找房子又比找差事難?！边@是戰(zhàn)時的寫照，也是人們經(jīng)常掛在嘴上的“秋聲”。

聽劇中人的對話：

不要說桂林的山水了，我一到市內(nèi)就看見許多新的戲劇上演的美麗的廣告。一到書店，新出版的快報也是美不勝收。桂林文化界的活動真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心。

桂林文化界的榮枯也跟桂林的天氣一樣，“四時皆是夏，一雨便成秋”?，F(xiàn)在已經(jīng)有些秋意了，你看見的那些都早最盛期的陳跡，就好比落花滿地未嘗不好看，其實春天已經(jīng)過去了。

這段對話說的是當年桂林文化城的實況，當抗戰(zhàn)初期同仇敵愾的激情過去，進入相持階段，國共矛盾導致了桂林的文化蕭條，正如劇中人黃志強所說：“抗戰(zhàn)到了現(xiàn)階段，中國民族的缺點暴露得更利害?！泵翡J的文化人自然聽到了“四時皆是夏，一雨便成秋”的“秋聲”。

如果說辭賦《秋聲賦》的“秋聲”主要來自歐陽修的想象與虛擬，那么，話劇《秋聲賦》的“秋聲”，則來自田漢感同身受的具象。上述船戶的號叫聲，戰(zhàn)時的沖突聲，可以理解為話劇《秋聲賦》所講述時代、所描繪城市的“和聲”，除此之外，田漢更注意營造的，是劇中人物內(nèi)心的“秋聲”。

對于主人公徐子羽而言，他內(nèi)心的“秋聲”是戰(zhàn)時文化界的蕭條之聲，是妻子秦淑瑾沉溺于個體小家的庸常之聲，是戀人胡蓼紅“居然變成戀愛至上主義者”的變化之聲。國事，家事，天下事；風聲、雨聲、讀書聲。國家風云，個人風月，“秋聲”云集，讓徐子羽不堪重負。

對于十多年來矢志不渝追求徐子羽的胡蓼紅而言，她內(nèi)心的“秋聲”是她對徐子羽的私語：

這么些年頭我從不曾對你說過私人的話，從不曾替我自己的幸福打算過，現(xiàn)在我覺得我有權利主張我的幸福了。

她買了一把槍，對徐子羽說：

你別以為我會拿這個來威脅你。我雖然也知道那不會使我真正得到我所要的，但是我既然拼著一切愛你，當我得不到我所要的時候，我可以干脆地線束我自己。

這真是近于絕望的“秋聲”了。

對于徐子羽的妻子秦淑瑾而言，她內(nèi)心的“秋聲”反映在她與客人的交談中：

你再別提共過患難的話了，提起來真叫我傷心，跟了他那么多年，哪一樣對不起他？他十年前入獄的時候，我還替他送過飯，又替他生男育女，臨到這個時候他還要這樣的害我，恨起來我真要……

患難與共的結果，卻被丈夫認為“不足以言”，被丈夫認為是“后顧之憂”，秦淑瑾確實有理由怨恨、傷心。

歐陽修對“秋聲”的理解經(jīng)歷了一個由焦灼到超脫的過程，田漢則讓他筆下的每一個人物，實現(xiàn)了其內(nèi)心“秋聲”的逆轉和升華。

在胡蓼紅，逆轉發(fā)生在當她讓大純叫她媽媽受到拒絕，而她曾經(jīng)求助過的難童卻叫她媽媽的時候。她反思：

我為什么要帶著一個怪可憐的、怪難為情的感情，求著去做一個有爺有娘的孩子的媽媽呢？我為什么不更慈愛地、勇敢地、去做那廣大的失了家鄉(xiāng)、失了爺娘的孩子的媽媽？

她對那些失去了父母的戰(zhàn)爭孤兒們說：

國家在和敵人奮斗，我們也和我們心里的敵人奮斗吧。我一定要不愧做你們的媽媽。

劇中插曲《落葉之歌》傳達的正是胡蓼紅內(nèi)心“秋聲”的變遷：

草木無情，為什么落了丹楓？

像飄零的兒女，蕭蕭地隨著秋風。

相思河畔，為什么又有漓江？

挾著兩行情淚，脈脈地流向湘東。

??！秋風送爽，為什么吹皺了眉峰？

青春尚在，為什么灰褪了唇紅？

趁著眉青，趁著唇紅，

辭了丹楓，冒著秋風，

別了漓水，走向湘東。

落葉兒歸根，野水兒朝宗，

從大眾中生長的應回到大眾之中，

他們在等待著我，

那廣大沒有媽媽的兒童。

在秦淑瑾，逆轉發(fā)生在兵臨城下的長沙，她終于對胡蓼紅說：

至少在現(xiàn)在我們是朋友不是敵人。用你的話說，咱們都是中國人，都是女人，咱們得自衛(wèi)。

這是生死存亡之際，民族大義面前唯一的選擇。人們或許不理解秦淑瑾為什么與胡蓼紅放棄前嫌。然而，如果我們設身處地為之著想，在那樣的戰(zhàn)爭環(huán)境，在風聲鶴唳，大敵當前，死亡瞬間即至的時刻，秦淑瑾與胡蓼紅和解，是絕大多數(shù)人都必然會做出的選擇。

燕趙孤鴻飄然來到南方，

為著借南方豐富的陽光，

溫暖她的愁腸；

但南方啊，你也給她一個樣兒的惆悵。

看過漓江的秋色，

怎禁得今宵又云暗瀟湘，

猛然地淚般的秋雨，

凄清地敲著紗窗。

十幾年來，

酸的苦的辣的甜的一樁樁涌上了我們的心房，

也難得今宵風雨聯(lián)床，

讓咱們談吧，談吧！

擁著衾兒直到東方發(fā)亮。

這首《瀟湘夜雨》是胡蓼紅與秦淑瑾合奏的“秋聲”，其中有感傷，更有感悟；有惆悵，更有希望。

在徐子羽，這位信仰“誰能始終給大眾以幸福的，誰一定能給我幸?！钡钠D苦卓絕的工作者，他的“秋聲”的逆轉建立在妻子、戀人和解的基礎上，建立在中國抗戰(zhàn)曙光初露的形勢變化上，話劇結尾，他與女兒大純聽到了漓江對岸街市《義勇軍進行曲》的歌聲，“慶祝第二次湘北大捷”的歡呼聲，他意識到：這也是秋聲?？墒沁@樣的秋聲不會讓我悲傷，只會讓我更加興奮，更積極。不會讓我們有遲暮之感，只會讓我們向前努力，不知老之將至”。

值得一提的是，當年朱琳剛滿十八歲就主演《秋聲賦》女主角胡蓼紅，編劇田漢問朱琳：“這個劇本的演出可能遭到當局的麻煩，要擔一定風險的，你怕不怕？”

朱琳脫口而出：“您敢寫，我就敢演！”

田漢哈哈大笑。十多年后，田漢在為北京人藝寫《關漢卿》劇本時，把他與朱琳的這句話寫進關漢卿與朱簾秀的對話中。③

今天，重演重溫田漢話劇《秋聲賦》，該劇的內(nèi)容以及田漢后來的命運確實令人感慨萬千。當然，僅就話劇《秋聲賦》的內(nèi)容而言，最令我們感動的，仍然是國難當頭中國文化人的擔當，是他們自覺將個人命運融入國家民族命運的精神。我們認為，只要有這種精神，只要有這種擔當，中華民族的偉大復興，就不會僅僅是夢想，而會成為21世紀美麗新世界的風光。■

【注釋】

①田漢：《新中國劇社的苦斗與西南劇運》，收入桂林市政協(xié)文史資料委員會編《駝鈴聲聲——新中國劇社戰(zhàn)斗歷程》，漓江出版社1991年版。

②《戲劇春秋》1942年4月第1卷第6期，轉引自董健《田漢評傳》，428—429頁，南京大學出版社2012年版。

③朱琳：《刻骨銘心記憶深》，收入桂林市政協(xié)文史資料委員會編《駝鈴聲聲——新中國劇社戰(zhàn)斗歷程》，漓江出版社1991年版。

〔黃偉林，廣西師范大學文學院教授。本文為國家社科基金重大招標項目“桂學研究”（12ZD164）、廣西第三批特聘專家“廣西師范大學廣西抗戰(zhàn)文化暨桂林文化城研究”崗位（編號2014B014）、廣西人文社會科學發(fā)展研究中心哲學社會科學服務地方經(jīng)濟社會發(fā)展特色基地桂林抗戰(zhàn)文化研究與教育實踐基地、廣西人文社會科學發(fā)展研究中心“桂學研究團隊”階段性成果〕