一、青春寫(xiě)作的召喚模式

七堇年以描寫(xiě)校園生活的隨筆出道，這些隨筆記錄了她從初三到高三的生活，不是韓寒式的嬉笑怒罵，也不是郭敬明式與朋友的親密互動(dòng)，她的文字承載了敏感個(gè)體在殘酷教育體制下的情感抒發(fā)。她寫(xiě)出了大部分學(xué)生讀者的心態(tài)，既無(wú)力抵抗高考制度，又在制度下敏感脆弱，極易將情緒放大。正是抓住了這一點(diǎn)，她把從自己初中到高中的過(guò)程完整記錄，呈現(xiàn)了一個(gè)既不出眾又不平庸的女孩的細(xì)膩真實(shí)內(nèi)心，得到了廣泛共鳴。

由于書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下性，七堇年將學(xué)習(xí)生活用“兵荒馬亂”“耀武揚(yáng)威”“世間榮辱”“洪荒滔天”這些大詞來(lái)形容。這就使得青春慣有的輕盈，在十五六歲的年紀(jì)，被銬上了一副沉重的腳鐐。在外人看來(lái)雖然顯得夸張，但處于相同境遇下的讀者卻會(huì)感到無(wú)比認(rèn)同，因?yàn)楦呖家殉蔀樗麄兩畹娜?，而投身選拔制度則是他們進(jìn)入成人序列的一個(gè)前奏。他們?cè)谶@種文字里對(duì)照自身，感受著那股對(duì)未來(lái)的迷茫，一切都不在掌握中的情緒。同時(shí)，作者在這種環(huán)境下，依然持有的敏感、細(xì)膩，對(duì)文藝生活的熱愛(ài)和對(duì)自由的向往，也成為讀者的榜樣。

七堇年寫(xiě)的并非冷暖自知的孤獨(dú)，而是需要你知我知的召喚。為了引起更廣泛的共鳴，她甚至沉溺于這種情緒之中。在《被窩是青春的墳?zāi)埂芬粫?shū)中，為了召喚共鳴，她人為地將青春期的叛逆與成長(zhǎng)、輕盈與沉重、善良與丑惡、脆弱與容忍、溫情與淡漠對(duì)立。她比旁人更敏感地捕捉到內(nèi)心的波動(dòng)，努力表達(dá)復(fù)雜的心境，但在文字的表達(dá)上缺乏節(jié)制，偶爾捕捉到的情緒波動(dòng)會(huì)被反復(fù)描摹、極力突出。這些文字，日后看來(lái)難免顯得造作，連她自己回顧也覺(jué)得：“這是十五歲時(shí)的文字，而今看來(lái)，已是啰嗦繁冗的羞人之筆，確實(shí)稚嫩?！雹俚谧髌烦霭娴漠?dāng)時(shí)，作者書(shū)寫(xiě)的時(shí)間點(diǎn)跟讀者閱讀的時(shí)間點(diǎn)剛好重合，所有的刻意和造作，都成了召集共鳴的擴(kuò)音器。

七堇年作品中警句迭出，讀者可以抄寫(xiě)記錄，并貼在網(wǎng)上，相互鼓勵(lì)，是否產(chǎn)生共鳴也成為辨認(rèn)同類(lèi)的標(biāo)志。并且，她的作品線(xiàn)性敘事并不明顯，隨意翻開(kāi)一頁(yè)，都能讀下去，情緒的抒發(fā)沖淡了敘事的進(jìn)程，這也讓還處在考試階段的學(xué)生讀者便于隨時(shí)翻閱。同時(shí)，為了維持這一召喚情緒，七堇年喜歡使用長(zhǎng)句、復(fù)句，作品里不時(shí)出現(xiàn)繁復(fù)的場(chǎng)景描寫(xiě)、加工過(guò)的對(duì)話(huà)和主旨句，確?？梢栽谕g讀者中引起共鳴。因此而增加的閱讀難度，反而使年輕讀者將閱讀過(guò)程拆解為三步：細(xì)心閱讀、回顧自身、抄寫(xiě)記錄。

我一直在思索我的罪惡應(yīng)該得到怎樣的懲罰我想對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)我沒(méi)有讓母親得到應(yīng)有的驕傲而上帝說(shuō)人活著不過(guò)是為了贖罪我在于醒悟到我的存在于這個(gè)世界悖逆我對(duì)周遭失望的同時(shí)也讓周遭對(duì)我失望但我想我的罪孽在我母親那里演化成怎樣的怨怒只要我心中有善且唯有善就會(huì)得到拯救他們?cè)谑⑴臅r(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)許多次假如沒(méi)有孩子的生活所以今天我決定不能再這樣下去我應(yīng)該賠償我欠下母親的自由生活我覺(jué)得這樣是最好的方式亦別無(wú)選擇我只是想選擇漫長(zhǎng)的停駐我祈求得到原諒我想我需要洗濯罪惡僅此而已我只愿在我不再存在的世界里任何人都能擁有屬靈的救贖與原諒。②

這種全文沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的段落，本應(yīng)讓受了規(guī)范漢語(yǔ)教育的讀者失去興趣。但在新式標(biāo)點(diǎn)確立以前，文學(xué)作品都是無(wú)標(biāo)點(diǎn)或者簡(jiǎn)易標(biāo)點(diǎn)。而在所有文章都規(guī)范使用標(biāo)點(diǎn)時(shí)，有人突破常規(guī)，卻成為一種意外。這種長(zhǎng)句最初可能是一種對(duì)規(guī)范漢語(yǔ)老套刻板的反抗，此后漸漸變成一種可以模仿的寫(xiě)作風(fēng)格，人為制造出一種酣暢淋漓的閱讀感。而年輕讀者會(huì)對(duì)這樣的作品反復(fù)咀嚼，因?yàn)殚喿x的艱難，有時(shí)會(huì)讓人似乎發(fā)現(xiàn)，好像有人對(duì)著自己“最幽密的部分說(shuō)話(huà)，揭露他們幾乎未曾覺(jué)察的深處，或幫助他們了解與克服苦難，俾能共享這些經(jīng)驗(yàn)”③。咀嚼的時(shí)間越久，就越容易被歧義叢生的語(yǔ)言吸引，并在意義的縫隙里把自己的經(jīng)驗(yàn)放置進(jìn)去。

二、觀光旅行與虛擬回歸

七堇年坦言，她喜歡旅行，因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)的生活格格不入，所以過(guò)一段時(shí)間就想出去。這成了她在80后作家里脫穎而出的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，當(dāng)同代人還在教室里，通過(guò)文藝作品幻想著世界的模樣，七堇年已經(jīng)身體力行地行走在廣大的空間，這無(wú)疑給讀者打開(kāi)一扇張望世界的窗戶(hù)。

她自述，成為異鄉(xiāng)客是一個(gè)享受孤獨(dú)的過(guò)程，孤獨(dú)能讓情感和思考發(fā)酵，旅行的孤獨(dú)跟寫(xiě)作的孤獨(dú)有相同之處④。但是旅行提供給她的除了孤獨(dú)，還應(yīng)有擴(kuò)大見(jiàn)聞和了解異質(zhì)文化。這個(gè)了解應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要對(duì)當(dāng)?shù)厣畹纳钊肓私?，以及?duì)人文背景的熟悉，而非走馬觀花似的觀看和闖入式地進(jìn)入異鄉(xiāng)生活。尤其是將異域作為背景置入小說(shuō)，成為作品的血肉，更要經(jīng)過(guò)消化，以至于異質(zhì)因素的加入會(huì)撕扯作者此前認(rèn)識(shí)世界和人的方式。如蒙田所說(shuō)：“旅行在我看來(lái)還是一種頗為有益的鍛煉，心靈在施行中不斷地進(jìn)行新的未知事物的活動(dòng)?！睕](méi)有這一撕扯的過(guò)程，所有的旅行都不過(guò)是消遣，是闖入者的觀察筆記，放入小說(shuō)不過(guò)是一些裝飾性的獵奇元素。在七堇年的小說(shuō)里，她所賦予的生命的重量，并不一定需要通過(guò)異域元素來(lái)加以確認(rèn)。如果對(duì)異域風(fēng)情只停留在描摹的階段，無(wú)法深入，只會(huì)成為作品的背景。

與旅行意愿相應(yīng)的，七堇年在作品里營(yíng)造出了一種鮮明的獨(dú)立的姿態(tài)。從早期隨筆開(kāi)始，她就奠定了一種想要遠(yuǎn)離的基調(diào)：“我遺棄了你們，把你們狠狠地甩在后面，一個(gè)人決絕地行走。該走了吧?！雹荻@只是作者十五歲更換學(xué)校時(shí)的心境。

這種“獨(dú)立”并非成家立業(yè)的獨(dú)立，只是在平凡的生活中，如何“華麗而悲壯地”生存。七堇年是認(rèn)可自己的平凡的狀態(tài)的——“像我們這樣的孩子擁有著平凡的出生和注定平凡的死亡。但是一路上由夢(mèng)想、信念、抗?fàn)?、憂(yōu)傷以及不停息的鼓點(diǎn)、舞蹈打造的青春，即使終將幻滅成灰燼飛揚(yáng)之后的沉沉落下，但畢竟不失華麗和悲壯過(guò)”⑥。她和同樣靠寫(xiě)青春主題的郭敬明不同，郭敬明始終抱有突破平凡的決心，而七堇年是力圖經(jīng)歷過(guò)世事的滄桑，再重新回到平凡的生活。

七堇年作品里有一個(gè)離開(kāi)——回歸的套路?！哆h(yuǎn)鎮(zhèn)》⑦里，“我”處于千篇一律的高中生活里，目睹好友十禾因?yàn)閷?duì)生活無(wú)望而意圖自殺后，決定去邊疆尋父，借此踏上未知的旅程。在與父親生活一段時(shí)間后，“我”只身前往邊疆。一路上懷揣著憧憬跟信念：“我已經(jīng)對(duì)這樣的行走著迷?！贝撕箦忮肆水愖迳倥录?，開(kāi)始在邊疆生活下來(lái)。在衣加相依為命的外祖母去世后，“我”決定照料她，卻尷尬地才發(fā)現(xiàn)衣加的生父竟然和自己的父親是一個(gè)人。經(jīng)歷了此番變故，“我”決定重返南方?！拔抑皇呛眯@些結(jié)尾的雷同。這是早該料到的結(jié)局，卻走了這么遠(yuǎn)的行程來(lái)探索它的意義。我們的路途，不過(guò)是在毫無(wú)意義地上演一個(gè)鬧劇的圓?！?/p>

《大地之燈》寫(xiě)兩代人的故事，藏族少女卡桑和知青子女簡(jiǎn)生，他們兩人因?yàn)槭震B(yǎng)關(guān)系而產(chǎn)生交集，但兩個(gè)人都從穩(wěn)定的生活掙脫出來(lái)，遭受沖擊后，又回歸家庭。卡桑戀上尼泊爾古董商人，不惜給人做小老婆，也要遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，最終懷孕受騙，被好友解救回國(guó)。自幼缺乏疼愛(ài)的簡(jiǎn)生，戀上女教師淮，不惜與母親翻臉，在母親去世后，他暫時(shí)回歸平靜生活。當(dāng)?shù)弥瓷砘贾夭?，他又毅然決然拋妻棄子返回到淮身邊，直至淮去世，他又歸家。

《瀾本嫁衣》里“我”遭遇姐姐葉知秋的橫刀奪愛(ài)，去往國(guó)外療傷，最后因母親的葬禮重返國(guó)內(nèi)，開(kāi)啟了葉知秋一生的回憶。她陷入到葉知秋悲苦的一生里難以自拔，最后返回國(guó)外尋求安靜。《平生歡》寫(xiě)了一組少年群像，從工廠里他們的童年生活開(kāi)始，隨著考入大學(xué)，每個(gè)人各奔西東，遭遇了人生中的榮耀或慘痛，不堪或平凡，最后借著婚禮又返回霧江。結(jié)尾處，作者寫(xiě)道：“時(shí)光馴服一切，我與往事之間，像回聲，再怎么千回百轉(zhuǎn)，終究消失在山谷?！?/p>

在離開(kāi)和回歸之間，七堇年作品里的主人公都是處于動(dòng)蕩之中，無(wú)論是所處方位的遷移還是內(nèi)心的波瀾，他們難以平靜。這種動(dòng)蕩是作者人生哲學(xué)的實(shí)踐——“青春即使終將幻滅成灰燼飛揚(yáng)之后的沉沉落下，但畢竟不失華麗和悲壯過(guò)?！痹谛≌f(shuō)里，她把人物都推向了高點(diǎn)，推向了一種極致的狀態(tài)，只有這樣才能達(dá)到她所要的華麗效果。《大地之燈》里，卡桑從藏區(qū)孤兒變成考古高才生，古董商的情人，簡(jiǎn)生從知青子女變成大學(xué)教授，著名畫(huà)家?！稙懕炯抟隆防锶~知秋從體校學(xué)生變成雞頭兼毒販?！镀缴鷼g》里霧江少年有的成為投行新星、無(wú)國(guó)界醫(yī)生，有的成為選秀明星，有的成為身價(jià)不菲的商人。那些沒(méi)有在事業(yè)上成功的，在感情上也經(jīng)歷了一番波折，被欺騙被出賣(mài)被暗戀而不自知。幾乎所有人物，都要在七堇年的小說(shuō)里經(jīng)歷這樣的人生起伏。

在七堇年的小說(shuō)里，盡管人物有清晰的遷移軌跡，卻沒(méi)有明晰的成長(zhǎng)軌跡。七堇年的作品里，甚至很難梳理出一條有脈絡(luò)的時(shí)間線(xiàn)索，尤其是《瀾本嫁衣》，敘事線(xiàn)索凌亂，插敘、倒敘、預(yù)敘，各種敘事手法用得隨心所欲。這樣做雖然可達(dá)到一時(shí)的情緒飽滿(mǎn)，但人物卻處于一個(gè)模糊演變中，我們只能看見(jiàn)葉知秋的不停墮落，卻尋不到墮落的原因，連她與康以明感情這條線(xiàn)索也不能為我們提供輔助作用。

2013年出版的《平生歡》，寫(xiě)了霧江少年的成長(zhǎng)史，有了清晰的線(xiàn)索：成長(zhǎng)—離開(kāi)—?dú)w來(lái)，但是落到細(xì)節(jié)，就發(fā)現(xiàn)作者時(shí)間觀念的模糊，例如什么時(shí)候有BP機(jī)，什么時(shí)候換手機(jī)，什么時(shí)候出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和選秀比賽，這些具有歷史標(biāo)記性的事物，都只淪為了符號(hào)，而不是準(zhǔn)確的時(shí)間對(duì)應(yīng)物，具體的歷史事件，作者也一概沒(méi)有涉及。

位置的變動(dòng)，是七堇年使人物擺脫同質(zhì)化經(jīng)驗(yàn)的一種手段。個(gè)體化、特異性在應(yīng)試教育的打磨下，變得越來(lái)越難以辨認(rèn)，大家擁有相同的教育背景和文化環(huán)境，此時(shí)，只有地理環(huán)境的不同，能使得人的面貌變清晰。例如一個(gè)二十歲的人跟二十五歲的人，他們可能表現(xiàn)出來(lái)的外在、思想差異性并不那么明顯，但一個(gè)北京人和上海人，則差異較為明顯，這體現(xiàn)在他們的生活習(xí)慣、講話(huà)方式、飲食方式等等。這也就能解釋?zhuān)瑸槭裁磸?qiáng)調(diào)獨(dú)特的七堇年，會(huì)開(kāi)啟自己的旅游模式。

三、殘破的家庭模式

縱觀七堇年的作品，竟然找不到一個(gè)完整的家庭結(jié)構(gòu)。在《大地之燈》里，七堇年幾乎構(gòu)建了所有的家庭模式：父母雙亡的家庭，離異的家庭，寄養(yǎng)的家庭，丁克家庭?！稙懕炯抟隆防?，無(wú)論是葉知秋還是葉一生，從祖父母一代起，家庭就是殘缺的?！秹m曲》則是兩個(gè)重組家庭的悲劇。

《大地之燈》勾連了三個(gè)家庭的故事，簡(jiǎn)生的父輩，知青上山下鄉(xiāng)的悲劇，他遭到遺棄，后被母親尋回，但一直跟母親格格不入，戀上具有母性氣質(zhì)的女子淮?；从兄砸磺忻篮玫钠返拢碇婧蜕?，可謂簡(jiǎn)生生命里的“大地之燈”。為了襯托她的明亮，簡(jiǎn)生的親生母親則被設(shè)計(jì)為一個(gè)對(duì)孩子苛刻，為了養(yǎng)家糊口不惜走私，出賣(mài)肉體的黑暗形象，甚至當(dāng)著孩子的面和其他男人發(fā)生關(guān)系。這段無(wú)意中的撞見(jiàn)，給簡(jiǎn)生留下了一生的陰影，甚至影響到了他日后的婚姻生活。到最后他與母親巨大的隔閡，只能靠母親的自殺來(lái)彌補(bǔ)，但這之間其實(shí)有更值得深入的地方，就是殘缺家庭里兩代人如何相互理解和陪伴，作者并未給出可能性，而是直接用死亡宣告這種諒解的破產(chǎn)。同樣，簡(jiǎn)生對(duì)于父親也不諒解，盡管大家都為七堇年勇于在青春文學(xué)里觸碰知青題材而叫好，但作者對(duì)知青形象的描繪還浮于表面：簡(jiǎn)生父親愛(ài)好文藝帶著大提琴插隊(duì)，偷看禁書(shū)引發(fā)火災(zāi)，燒死四個(gè)女知青，從此被流放在林場(chǎng)。最后靠親人去世才得以返城，為了返城狠心把自己兒子遺棄。先不論歷史環(huán)境下人性抉擇的艱難，作者卻用了簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)來(lái)懲罰這位父親。

作者一直以一種對(duì)生命透徹的眼光，以及對(duì)生活寬容的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)善惡，但一旦觸及家庭題材，作者只是單一的宣告和解失敗?！秹m曲》里，兩個(gè)中年人組合成新的家庭，但一個(gè)前妻自殺，兒子是同性戀，另一個(gè)女兒肥胖自卑患有暴食癥，故事的一開(kāi)篇就是家庭亂象：女兒歸家，兒子出軌，未來(lái)兒媳拜訪，前妻自殺。盡管作者是為了把三條線(xiàn)索，在一瞬間黏合在一起，才制造的集中沖突效果，但依然可以看出她對(duì)家庭關(guān)系緊張感的刻意營(yíng)造。

盡管作者多選擇以男性視角來(lái)敘述，但隱含著作者對(duì)母親的復(fù)雜情緒。這在她的隨筆里多有呈現(xiàn)，母親的含辛茹苦和嚴(yán)格教育，對(duì)她抱有的期望，在多年后才被理解：“在后來(lái)，經(jīng)歷幾多追逐愛(ài)慕，淺嘗過(guò)人與人之間的感情維系何等脆弱，我才驚覺(jué)母親予以自己的那種愛(ài)意——深情至不可說(shuō)——以無(wú)怨無(wú)悔的形式，默默伴我多年?！雹喽≌f(shuō)中面對(duì)相同境遇的簡(jiǎn)生，對(duì)親生母親充滿(mǎn)誤解之余，還虛構(gòu)出了一個(gè)理想中母親的形象淮。他十三歲起對(duì)淮曖昧的感情，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是對(duì)親情的渴望。

是從那個(gè)時(shí)候起，少年就喜歡上這個(gè)曾經(jīng)是他老師的年輕女子。或者準(zhǔn)確地說(shuō)是依賴(lài)?；从袦睾推届o的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是繪畫(huà)老師的緣故。但凡只要在她身邊，簡(jiǎn)生就感到無(wú)限快樂(lè)。⑨

在此，作者寫(xiě)出了一個(gè)較少有人關(guān)注的問(wèn)題，親情的缺失不再是以父母的不在場(chǎng)為緣由，而是以父母教育方式不當(dāng)而引發(fā)。簡(jiǎn)生的母親親自尋回兒子，接到城市后想盡辦法彌補(bǔ)，但她將對(duì)兒子的培育用來(lái)“填補(bǔ)自身遺憾的第二次青春，將自己年輕時(shí)代未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的愿望全都強(qiáng)加在簡(jiǎn)生的身上”，而且還伴以辱罵、責(zé)打的方式：

他只覺(jué)得頭腦中一片混沌，兩眼昏花，耳朵里有各種金屬摩擦一般的尖利噪音在震蕩著他的鼓膜。臉上仿佛著了火一樣疼。這不是母親第一次這樣打他，卻是第一次令自己感到這般的痛楚和羞辱。他定在那里，費(fèi)力地思索，要不要還手。⑩

所以簡(jiǎn)生的戀母情結(jié)不能用弗洛伊德的理論來(lái)簡(jiǎn)單處理，他戀母的起源并非想占據(jù)父親的位置，跟父親爭(zhēng)奪母親的感情。而是對(duì)幼年時(shí)母愛(ài)缺失，青春期時(shí)母愛(ài)粗暴的一種反抗。這種反抗除了找尋心目中理想母親的形象以外，也以傷害自己為代價(jià)。他與母親有一場(chǎng)激烈的對(duì)決，如此開(kāi)始：“我不該活在這個(gè)世界上，他說(shuō)，媽?zhuān)悄愫臀野之?dāng)年沒(méi)有把我生下來(lái)，那就一切都好了……我本來(lái)就是個(gè)孽債……原諒我，媽?zhuān)抑牢冶緛?lái)應(yīng)該愛(ài)你……而不是淮……”11

對(duì)決雖然過(guò)于極端，但七堇年折射出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：當(dāng)有著慘痛歷史記憶的父母以彌補(bǔ)之名將期望過(guò)分強(qiáng)加于子女身上時(shí)，不過(guò)是把自己的失敗加給孩子。青春期孩子的反抗，溫和的辦法，是尋找理想父母的替代物，往往是老師、明星之類(lèi)的長(zhǎng)輩，激烈的則是傷害自己，離家出走。而此時(shí)的父母一面處于期望的落空，一面承受著社會(huì)上的壓力，他們的情緒也極易崩潰，造成兩代關(guān)系的惡性循環(huán)。盡管作者最后用母親的死亡宣告和解的失效，但她提出的這個(gè)問(wèn)題，遠(yuǎn)超越了同齡作家。

四、想象中的宏大世界

七堇年喜歡在小說(shuō)里戴上一層面具，跟她所寫(xiě)的生活隔開(kāi)距離，她站在遠(yuǎn)處觀看，用一種超越性別和年齡的口吻來(lái)談?wù)撍P下人物的選擇。她熱衷于談?wù)撘恍┐笤?huà)題：生命、時(shí)光、苦難、傷痛、善惡。《大地之燈》里，卡桑的爺爺說(shuō)：“卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂，在佛的撫度之下，獲得永生?！?2和不少80后作家把視點(diǎn)聚焦于物，甚至達(dá)到了拜物不同的是，七堇年作品里有一個(gè)宏大的世界，承載著人性善惡、欲望的流淌和靈魂的缺失，以及命運(yùn)的磨礪。

《瀾本嫁衣》有一條沉重的主線(xiàn)，就是少女墮落史。葉知秋自幼被繼父強(qiáng)奸，進(jìn)入體操隊(duì)邂逅少年康以明，無(wú)奈康以明是個(gè)花花公子，從未想過(guò)安定。葉知秋考入大學(xué)以后開(kāi)始?jí)櫬?，在酒吧陪酒，做雞頭，最后販毒。在跟康以明的感情生活里，她眼睜睜看著男朋友跟其他女人發(fā)生關(guān)系，甚至和自己手下的小姐濫交，因此失望地打掉了康以明的孩子，轉(zhuǎn)投其他男人的懷抱。在黑社會(huì)勢(shì)力的幫助下，她殺掉了曾經(jīng)出賣(mài)過(guò)自己的姐妹，也因?yàn)槲径怀扇诵?。最后她嫁給妹妹葉一生的男朋友耀輝，卻被不停追問(wèn)過(guò)去，很快又重染毒癮。妹妹葉一生遠(yuǎn)走德國(guó)，卻被當(dāng)?shù)啬腥苏{(diào)戲，只好在土耳其暫居，直到母親去世回國(guó)，很快又收到了姐姐自殺的消息。葉知秋的一生可謂豐富，發(fā)生關(guān)系的男人就有五個(gè)，再加上自己的妹妹和兩個(gè)小姐妹，幾萬(wàn)字的小說(shuō)她經(jīng)歷了被強(qiáng)奸、輪奸、吸毒、販毒、賣(mài)淫、出軌等人生所有的黑暗，到最后只能一死了之。

作者試圖用這部泣血之作來(lái)“告別一個(gè)純真的年代”。但是幻滅和污穢之余，并沒(méi)有看見(jiàn)純潔與希望，作品看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)少女的自甘墮落。作品沉溺黑暗太深，最后想到的掙脫辦法只能是依靠宗教。一個(gè)毫無(wú)信仰的女子，在被輪奸時(shí)，牽強(qiáng)附會(huì)地想到了宗教的救贖：

她這樣的喑啞，再也發(fā)不出聲音。靜靜伏在地上，如一直爬蟲(chóng)之尸，野獸還在林中咆哮，她如爬蟲(chóng)之尸一樣靜靜蟄伏在地上，翻來(lái)覆去經(jīng)受噩運(yùn)般的蹂躪，她卻在此刻感受到了天主之子的受難。

光在何處……光在何處……

人間充滿(mǎn)憔悴和痛楚，我們罪孽深重，天主你可知道。天主你可知道。

要活下去，主說(shuō)。

我們的拯救，是要活下去。因?yàn)槿碎g就是天堂，人間就是地獄，人間就是人間。

……人間就是無(wú)數(shù)人的活著。13

作者刻意選擇“13天”這個(gè)不吉利的數(shù)字，將對(duì)女性的凌辱以特寫(xiě)的方式呈現(xiàn)，筆觸冰冷，而此時(shí)敘述者還是主人公的妹妹。這段描寫(xiě)是《圣經(jīng)》里著名的故事，本來(lái)寫(xiě)耶穌受難時(shí)對(duì)天主的質(zhì)疑，含著深刻的宗教體驗(yàn)甚至宗教悖論在內(nèi)。但在這里，這個(gè)呼喊只是用來(lái)緩解人物的痛苦，并非宗教救贖。何況小說(shuō)還連續(xù)跳躍著得出了“人間就是無(wú)數(shù)人的活著”的結(jié)論，至此，情節(jié)被迅速拖離了苦難和對(duì)苦難的反思層面，耶穌受難故事里包含的各種能量，并未在人物所受的實(shí)際苦難里打開(kāi)，又被原原本本地包裹起來(lái)，還給了耶穌——對(duì)苦難的經(jīng)受和質(zhì)疑，并不應(yīng)該僅僅通過(guò)復(fù)述耶穌受難的故事而展開(kāi)，而是要加入自己對(duì)苦難的理解。七堇年并沒(méi)有像巴赫金所言那樣，“時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?！?4從七堇年小說(shuō)里走過(guò)的人物，得到的不過(guò)是一種心靈雞湯式的輕描淡寫(xiě)的安慰。

在七堇年的小說(shuō)里，真正的主人公始終是作者自己，作者是人物命運(yùn)的牽引者，是人生抉擇的闡釋者，人物的話(huà)語(yǔ)是加工過(guò)的作者話(huà)語(yǔ)。在每個(gè)人物身上，我們都可以清晰地看見(jiàn)作者本人的性格：敏感、細(xì)膩、實(shí)則脆弱的堅(jiān)韌、表面淡定而內(nèi)里焦灼。一個(gè)作品里刻寫(xiě)出作者的清晰身影，在對(duì)小說(shuō)的衡量標(biāo)準(zhǔn)如此豐富的今天，原本不能算是批評(píng)。但這個(gè)清晰身影建立在一個(gè)基礎(chǔ)上，即每個(gè)人物活生生的神態(tài)最終彰顯出作者的面目。七堇年作品里的人物，因?yàn)楸蛔髡邚?qiáng)大的自我意識(shí)奪去了神采，人物變成了作者的道具，被牽引著穿過(guò)世界的罅隙和人性的叢林，完成的不過(guò)是作者的單一意志。正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)變成了一個(gè)人自我表達(dá)和自我封閉的宣言，沒(méi)有真實(shí)世界的復(fù)雜情形，作者本人的寫(xiě)作也未免成為一種自我重復(fù)?！?/p>

【注釋】

①七堇年：《被窩是青春的墳?zāi)埂ば掳嫘蜓浴罚嗣裎膶W(xué)出版社2013年版。

②⑤⑥⑦七堇年：《被窩是青春的墳?zāi)埂罚?6、277、281、9頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版。

③阿爾維托·曼古埃爾：《閱讀地圖》，吳昌杰譯，420頁(yè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1999年版。

④《七堇年 喜歡旅行，因?yàn)楦罡窀癫蝗搿?，載《北京青年周刊》2014年2月14日。

⑧七堇年：《塵曲》，31頁(yè)，浙江文藝出版社2010年版。

⑨⑩1112七堇年：《大地之燈》，61、63、77、10頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版。

13七堇年：《瀾本嫁衣》，128—129頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2008年版。

14巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁，曉河譯，230頁(yè)，河北教育出版社1998年版。

（霍艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后）