深圳青年作家秦錦屏是一個(gè)創(chuàng)作的多面手。她的處女作是詩(shī)歌，然后她寫散文、寫小說(shuō)、還寫話劇，并且能夠做導(dǎo)演。不是說(shuō)一個(gè)作家能夠進(jìn)行多種文體創(chuàng)作有多么重要，重要的是秦錦屏能夠把握多種文體一顯身手的同時(shí)，都取得了不俗的成績(jī)。她的散文、小說(shuō)和戲劇文學(xué)屢屢獲獎(jiǎng)，從一個(gè)方面證實(shí)了這一看法并非虛妄。按照秦錦屏自己的說(shuō)法，她是生于陜南，長(zhǎng)在帝王之州，就業(yè)于深圳。雖然年輕卻有豐富的閱歷。1991年就發(fā)表了處女作，是一個(gè)“年輕的老作家”。讀秦錦屏的小說(shuō)有一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象：她雖然人在深圳，但小說(shuō)大多寫的是“故鄉(xiāng)記憶”或“故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上多有發(fā)生，比如現(xiàn)代文學(xué)史上那些進(jìn)城后有“創(chuàng)傷體驗(yàn)”的作家，他們?cè)卩l(xiāng)村時(shí)沒(méi)有寫出他們的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，進(jìn)城后的創(chuàng)傷與不適，照亮了他們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。于是，鄉(xiāng)村記憶重新浮現(xiàn)的時(shí)候，鄉(xiāng)村被大大詩(shī)意化了，不僅鄉(xiāng)村生活充滿了詩(shī)意或田園風(fēng)情，甚至民粹主義思想也被自覺(jué)接受；當(dāng)代文學(xué)史上，進(jìn)城的作家也仍然寫鄉(xiāng)村生活，并且塑造出了眾多“社會(huì)主義新人”，通過(guò)這些“新人”構(gòu)建了社會(huì)主義價(jià)值觀。這些經(jīng)驗(yàn)都有它們的歷史合理性，當(dāng)然也有它們的局限性。

秦錦屏來(lái)自陜西，并有難以磨滅的陜西文化記憶流淌在血液里。

因此，當(dāng)她來(lái)到深圳后，特區(qū)文化和城市文化與她的故鄉(xiāng)記憶碰撞之后，巨大的差異性凸顯出來(lái)。這種特有的文化經(jīng)驗(yàn)既幫助她更清晰地理解了和照亮了故鄉(xiāng)記憶，同時(shí)也幫助她更清晰地理解了城市的文化經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)秦錦屏的小說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)，她書寫自己故鄉(xiāng)記憶的時(shí)候，一個(gè)重要的特征就是沒(méi)有將故鄉(xiāng)苦難詩(shī)意化。我們知道，由于中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡，造成了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)。被犧牲的鄉(xiāng)村長(zhǎng)期處在欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，物資生活的貧困是鄉(xiāng)村苦難的根源。但是，很多作家，特別是“右派”作家恢復(fù)創(chuàng)作權(quán)力后，普遍有一種將鄉(xiāng)村苦難神圣化的傾向。這已經(jīng)成為文學(xué)史上的一個(gè)重要問(wèn)題。但是，秦錦屏的小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有這種傾向。她在書寫故鄉(xiāng)記憶的時(shí)候，更多的是發(fā)掘故鄉(xiāng)生活的細(xì)節(jié)，尤其鐘情于故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感生活。她寫祖孫情、父子情、姐妹情、鄉(xiāng)里情、愛(ài)情等。對(duì)情的洞悉和書寫，是秦錦屏小說(shuō)的一大特點(diǎn)，也是她的小說(shuō)的動(dòng)人之處。具體地說(shuō)，秦錦屏汲取了陜西民間文化特別是信天游的精髓。表面上看，秦錦屏的小說(shuō)大多用信天游的方式命名，比如《人人都說(shuō)我和哥哥有》《這么旺的火，也燒不熱個(gè)你》《黃土里笑來(lái)黃土里哭》《拉手手，親口口》等。事實(shí)上，秦錦屏不僅是在借用信天游的形式，更重要的是她在小說(shuō)里繼承了信天游濃烈的情感元素。我們知道情歌是信天游的精華，也構(gòu)成了陜北民歌的主調(diào)。如民間傳唱的《蘭花花》《三十里鋪》《攔羊的哥哥》《趕牲靈》《送情郎》《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》《走西口》等都是情歌的代表作品。秦錦屏將信天游的情感元素生發(fā)開(kāi)去，她不僅寫愛(ài)情，而是在情感的大范疇里展開(kāi)她的故事、細(xì)節(jié)、人物和敘事。這就是秦錦屏小說(shuō)的敘事倫理。

《人人都說(shuō)我和哥哥有》是秦錦屏的成名作。胡兒臺(tái)的婆姨女子都喜歡的陜北人寶奎，到胡兒臺(tái)來(lái)當(dāng)麥客，麥?zhǔn)战Y(jié)束了他卻沒(méi)回去。倒是在胡兒臺(tái)租了一間雜貨鋪?zhàn)樱B賣東西帶住人，每夜都會(huì)唱起深情的信天游。有人說(shuō)他此來(lái)和兩個(gè)女人有關(guān)，是剛烈俊俏的小寡婦杏蓮嫂？還是富貴家靜默羞怯的新媳婦荷花？小光棍金剛揭開(kāi)了謎底，但同時(shí)又讓人云里霧里，這幾個(gè)出類拔萃的青年男女間到底是“有”還是“沒(méi)有”？小說(shuō)整體上有鮮明的浪漫主義色彩，但具體細(xì)節(jié)的生動(dòng)真實(shí)，顯示了秦錦屏的寫實(shí)功力：村里人正在議論荷花一大早上從寶奎的屋里走出來(lái)的時(shí)候——

“荷花來(lái)了！”圍觀的人像是得到了號(hào)令，“呼啦”給荷花閃開(kāi)了一條道。荷花跑上前去跪在富貴娘面前：“娘，咱回吧，您老要相信我，啥事情都沒(méi)有……”荷花話還沒(méi)說(shuō)完，富貴娘一個(gè)抽耳子就刮了過(guò)來(lái)，頓時(shí)荷花鼻口都是血。圍觀的男人心都顫了一下，女人有些快活意思的大都是有著丑八怪模樣的。富貴娘叫不開(kāi)寶奎的門，積郁了一個(gè)早晨的氣出不去，這時(shí)看見(jiàn)荷花，便發(fā)作了，她推搡撕扯著荷花，揪著荷花的頭發(fā)往寶奎的門上撞：“不要臉的騷貨，你還有臉出來(lái)顯眼，你滾回去吧，跟著這個(gè)麥客滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)！……”“哐當(dāng)”一聲，寶奎開(kāi)了門，鐵青著臉怒視著富貴娘：“你給我放開(kāi)她！”所有的人第一次看見(jiàn)平日里好脾氣的寶奎發(fā)這么大的火。“我讓你放開(kāi)她，你聽(tīng)到?jīng)]有！”寶奎吼著。富貴娘像是誰(shuí)給上了發(fā)條一樣，嘎嘣就彈了起來(lái)：“哎喲，你個(gè)野漢子倒是比我惡！你把我胡家的人丟盡了，我不活了……”富貴娘哭喊著向?qū)毧鼪_過(guò)去哭叫摔命，她撕扯著寶奎，叫罵著荷花和寶奎，咒罵著荷花的爹和娘，咒罵著寶奎和荷花的祖宗八輩子。荷花不言語(yǔ)，直挺挺地跪在那里，淚水像小溪一樣在凈白的嫩臉上奔流。

這里寫的是一個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)也寫出了不同當(dāng)事人的復(fù)雜心理。面對(duì)這混亂的場(chǎng)景，一個(gè)鄉(xiāng)村女子心理的壓力可想而知，她的愛(ài)的代價(jià)和愛(ài)的決絕也在這混亂的場(chǎng)景中被瞬間照亮——為了愛(ài)她將不計(jì)后果。

秦錦屏對(duì)情愛(ài)書寫得讓人感動(dòng)，重要的是她對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉能力。《黃土里笑來(lái)黃土里哭》她寫婆婆對(duì)孫子的愛(ài)：“娃他爸他媽外出打工了，丟下娃給他們老兩口帶，現(xiàn)在村頭的小學(xué)里念書，每天放學(xué)回來(lái)，一個(gè)人守著電視機(jī)孤孤地看動(dòng)畫片?？赐炅?，跑出去張狂，一直瘋到天黑盡了。才泥一身，汗一身地跑回來(lái)。衣服還沒(méi)給他剝完呢，他就乏得歪脖扭頸，斜靠在棉花被垛上睡著了。她這時(shí)，總控制不住滿腔愛(ài)意，捧著他的臉美美地親上一大口。這家伙要是醒著，可了不得呢，他定會(huì)一蹦三尺高，跳跳踢踢地說(shuō)‘呀！你！你你！……’然后，拽著衣袖猛搓臉。那天，要不是她變臉喝罵，估計(jì)娃那半個(gè)胖臉蛋兒就要刮掉了?！蹦棠虒?duì)孫子那與生俱來(lái)的喜愛(ài)情不自禁躍然紙上。這樣的細(xì)節(jié)讓每個(gè)讀者都能會(huì)意，那里洋溢的親切和親情會(huì)在心里蕩漾出層層漣漪經(jīng)久不息。

還是《黃土里笑來(lái)黃土里哭》，小說(shuō)中的兩姐妹陰差陽(yáng)錯(cuò)地“姐妹易嫁”，因此心生隔膜。雪青后來(lái)嫁的男人要叫鐘山“舅舅”，雪青按理也應(yīng)叫鐘山家的“舅媽”。可雪青說(shuō)：“我是先叫后不改，還叫她——姐！”。后來(lái)，雪青還是叫了鐘山家的一聲“舅媽”。鐘山家的不解：“今天你咋舍得叫我舅媽了？”雪青尷尬地猛咳一陣說(shuō)：“老了，再不叫……就沒(méi)有機(jī)會(huì)了！”這時(shí)，鐘山家的——

咯噔一下，她的心疼起來(lái)，一把逮住雪青，她的聲音都變了：“雪青，你咋了？有啥事你甭瞞我啊，你這話讓我……讓我……”她自己都沒(méi)想到，眼淚會(huì)嘰里咕嚕成串滾出來(lái)：“你要不好，我……我活著也沒(méi)勁了?！?/p>

這還不是女性主義文學(xué)中的“姐妹情誼”，鄉(xiāng)村普通女性不懂這些。這是鄉(xiāng)村女性多年相依為命的情感最坦誠(chéng)最真實(shí)的流露。

我們肯定或認(rèn)同秦錦屏小說(shuō)的敘事倫理，還有一個(gè)重要方面就是秦錦屏對(duì)塑造小說(shuō)人物的堅(jiān)定信念。她曾說(shuō)：“一直希望，在我靜默的筆下活著一群人，他們歡笑、哭泣，他們?cè)购蕖釔?ài)，按自己的方式生活著、憧憬著……我想打撈起這些被遮蔽在歷史塵埃中的人，并試圖在中國(guó)文學(xué)的‘人物畫廊里’增添那么一兩個(gè)特色獨(dú)具的人物?！边@段話看似老生常談，卻隱含了秦錦屏巨大的文學(xué)抱負(fù)和眼光。一段時(shí)間以來(lái)，在考察中國(guó)當(dāng)下文學(xué)特別是小說(shuō)現(xiàn)狀的時(shí)候，我認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)的主要缺欠之一就是沒(méi)有人物，更不要說(shuō)“共名性”的文學(xué)人物。當(dāng)“典型人物”的理論和觀點(diǎn)被認(rèn)為過(guò)于陳舊而被拋棄之后，小說(shuō)連讓我們能夠記得、想起的人物也不見(jiàn)了。小說(shuō)說(shuō)了很多話，寫了很多故事，但就是沒(méi)有人物能夠讓你想起，這難道還不是問(wèn)題嗎。正因?yàn)槿绱?，我更愿意肯定秦錦屏為“中國(guó)文學(xué)的‘人物畫廊里’增添那么一兩個(gè)特色獨(dú)具的人物”的想法。

比如為她贏得很大文學(xué)聲譽(yù)的中篇小說(shuō)《這么旺的火，也燒不熱個(gè)你》中的麻臉女人張紅杏，就是一個(gè)“特色獨(dú)具”的人物。一個(gè)女人先天“麻臉”是一件多么讓人惋惜和同情的事情?？蓮埣t杏偏又不顧影自憐，她是一個(gè)非常張揚(yáng)、高調(diào)和野性的鄉(xiāng)村女子。她幾乎不擇手段地獲得了與二鎖的婚姻，二鎖心理放不下的卻還是初戀女子王小慧。這是一個(gè)現(xiàn)代的愛(ài)情悲劇。在這場(chǎng)愛(ài)情悲劇中，張紅杏性格的悲劇性被塑造得淋漓盡致，讀后讓人唏噓不已感慨萬(wàn)端；即便在秦錦屏為數(shù)不多的城市題材小說(shuō)創(chuàng)作中，她依然注重人物性格的塑造。比如《老郎同志》的老郎在這個(gè)帶有輕喜劇色彩的小說(shuō)，在幽默夸張的講述中，老郎給人留下了深刻的印象；還有《拉手手，親口口》中的侯滿江，鬼使神差陰差陽(yáng)錯(cuò)地失去了未婚妻子郭彩霞，一個(gè)創(chuàng)傷性的情感記憶幾乎伴隨了他一生。一個(gè)鄉(xiāng)村憨厚又虛榮、卑微又倔強(qiáng)的農(nóng)民形象入木三分地被刻畫出來(lái)。兩個(gè)時(shí)代兩重天，時(shí)過(guò)境遷世道變了。兩個(gè)截然不同的事件受傷的卻是同一個(gè)侯滿江。小說(shuō)雖然充滿戲劇性，但都是為了凸顯和塑造人物。這一點(diǎn)秦錦屏確實(shí)有自己獨(dú)到的體會(huì)。

總體說(shuō)來(lái)，在文化差異性的比照中，寫生活細(xì)節(jié)、寫人物、寫情感，構(gòu)成了秦錦屏小說(shuō)最重要的特征和敘事倫理。我們當(dāng)然還不能說(shuō)秦錦屏的小說(shuō)已經(jīng)取得了多么了不起的成就，但就她已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)來(lái)看，她對(duì)小說(shuō)的理解不僅獨(dú)特，而且十分正確。如果是這樣的話，那么，我們就有理由對(duì)秦錦屏的小說(shuō)創(chuàng)作深懷期待?！?/p>

2015年5月4日于香港嶺南大學(xué)

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授）