賈平凹是與中國新時(shí)期文學(xué)共同成長(zhǎng)起來的重要作家，在新時(shí)期文學(xué)的重要思潮和流派中，幾乎都留下了他的身影。他的《商州初錄》被視作為是文化尋根派的重要收獲；首部長(zhǎng)篇《商州》帶有濃重的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的探索印記，有意無意地與先鋒文學(xué)遙相呼應(yīng)；《浮躁》則因?qū)?0世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問題及個(gè)人的精神處境的獨(dú)特把握，被認(rèn)作是現(xiàn)實(shí)主義的翹楚之作而榮獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。進(jìn)入90年代以后，正當(dāng)人們對(duì)他的前途和未來充滿期待之時(shí)，《廢都》的出現(xiàn)卻始料未及地引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論，此次爭(zhēng)論是當(dāng)代文學(xué)后三十年中為數(shù)不多的純文學(xué)事件，然細(xì)加考究，也不難察覺隱于其后的極為復(fù)雜的政治—文化背景，成為考量當(dāng)代文學(xué)及其精神的癥候與限度的典型事件。它的文學(xué)史意義以及對(duì)于賈平凹個(gè)人生活和寫作的深度影響，有待于在更為寬泛的文學(xué)與思想史視域中做出恰如其分的解釋。

以《廢都》為分水嶺，賈平凹四十歲以后的寫作步伐更為穩(wěn)健，在表征當(dāng)代社會(huì)和思想問題及形式探索上，均取得了不俗的成績(jī)。雖說由于《廢都》所形成的陰影的籠罩，此后出現(xiàn)的《白夜》《土門》《高老莊》等作品未能受到應(yīng)有的重視，但賈平凹作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)的地位卻愈發(fā)穩(wěn)固。談?wù)摦?dāng)代文學(xué)問題，賈平凹已然是無法繞開的重要話題。《秦腔》問世之后，幾乎得到了評(píng)論界的一致贊譽(yù)，也為他贏得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為賈平凹寫作生涯中的又一個(gè)標(biāo)志性事件。此事件一掃《廢都》的陰霾，讓賈平凹的世界“天空晴朗”。而他也在不久之后當(dāng)選為陜西省作協(xié)主席，來自評(píng)論界和官方的認(rèn)可或許足以讓賈平凹感到“如蓮的喜悅”，畢竟，有如此成就的作家，在當(dāng)代文壇上，數(shù)量應(yīng)該不會(huì)太多。但賈平凹總還不時(shí)流露出與當(dāng)年沈從文一般的“文學(xué)理想的寂寞”，他不止一次地表示過對(duì)自己的文學(xué)理想文學(xué)努力不被理解的困惑和憂傷。作為當(dāng)代文壇備受讀者和批評(píng)界關(guān)注，也是為數(shù)不多的被認(rèn)作是“被研究的最為充分”的作家，賈平凹究竟有著何樣一種未被充分理解的文學(xué)觀念？這種觀念如何在百年中國文學(xué)史中得到較為妥帖的價(jià)值定位，是本文的核心論題。對(duì)這一問題的價(jià)值梳理，不單有助于我們進(jìn)一步理解賈平凹的文學(xué)成就，亦有助于拓寬當(dāng)代文學(xué)的闡釋視域。

一、融合本土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)自覺

2002年1月13日，賈平凹接受了來自南方的胡天夫的采訪，話題圍繞新作《病相報(bào)告》展開。采訪結(jié)束后，賈平凹明確表示自己“從來沒有和一個(gè)生人說過這么多的話”①?！拔乙x謝你，你提的問題使我有興趣將我長(zhǎng)期以來想說而未有機(jī)會(huì)說的話說了出來！”②仔細(xì)翻檢這篇名為《關(guān)于對(duì)賈平凹的閱讀》的訪談錄，不難發(fā)現(xiàn)賈平凹所謂的“長(zhǎng)期以來想說而未有機(jī)會(huì)說的話”的所指究竟為何。在這篇訪談的中間部分，胡天夫問道：“在好多人的印象中你似乎更傳統(tǒng)，我讀到一些寫你的文章，說你是最后一個(gè)傳統(tǒng)文人，但我更認(rèn)為，如果真正認(rèn)真地全面地讀過了你的作品，你的骨子里是極其現(xiàn)代?！罱x到一篇文章，好像是著名文學(xué)評(píng)論家謝有順先生寫的，他說：最令我驚訝的是，賈平凹居然試圖在自己的寫作中將一些別人很難統(tǒng)一的悖論統(tǒng)一起來：他是被人公認(rèn)的當(dāng)代最具有傳統(tǒng)文人意識(shí)的作家之一，可他的作品內(nèi)部的精神指向卻不但不傳統(tǒng)，而且還深具現(xiàn)代意識(shí)，他的作品都有很寫實(shí)的面貌，都有很豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，但同時(shí)，他又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起了一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間，來伸張自己的寫作理想?！雹蹖?duì)這一說法，賈平凹有著十分激烈的反應(yīng)：“我感覺一下子被點(diǎn)中穴了，動(dòng)彈不得了?！雹芩f：“多少年里，我一直在苦苦追求，就是在進(jìn)行這樣的努力，你們能說破，我感到欣慰?！雹菟M(jìn)一步對(duì)評(píng)論界認(rèn)為他是“最后一個(gè)傳統(tǒng)文人”的原因做了如下說明：“別人之所以印象我是傳統(tǒng)文人，可能是覺得我長(zhǎng)的很土，衣著和舉止也土，而且行文中古語多，作品的形式是民族化的，又喜歡書法、繪畫和收藏呀?！雹薜瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“其時(shí)不知我內(nèi)心是很現(xiàn)代的。我談不上傳統(tǒng)文化的底子有多濃厚，我只是多瀏覽了一下這方面的一些東西。而且越是有些了解，你才知道傳統(tǒng)文化中的弊病在哪里，你才急于想吸收西方的東西。”⑦而對(duì)西方的東西的吸收，早在80年代初便有自覺意識(shí)：“我在八十年代初，吸收西方的東西主要來自美術(shù)理論?！雹嗨€認(rèn)為：“現(xiàn)代意識(shí)影響中國，往往先從美術(shù)界引起革命，然后才傳到了文學(xué)界?！雹嶙顬橹匾氖牵骸斑@么多年，西方現(xiàn)代派的東西給我影響很大。”⑩與新時(shí)期以來文學(xué)中幾乎亦步亦趨地模仿現(xiàn)代派的寫作潮流不同的是：“我主張?jiān)谧髌返木辰?、?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，而形式上又堅(jiān)持民族的?！?1而這種主張，早在四十歲那年寫就的《四十歲說》中已經(jīng)專門論及，以后的幾個(gè)長(zhǎng)篇的后記中也在進(jìn)一步申論，“遺憾的是沒有多少人去理會(huì)，讓我很喪氣。”12在賈平凹看來，他的這種既不能被歸入“傳統(tǒng)派”，亦不能被認(rèn)作為“先鋒派”的文學(xué)努力所造成的歸類的困難，再加上作品多，細(xì)加評(píng)論太過耗費(fèi)時(shí)間與精力的“闡釋”的難度，是他的文學(xué)努力一直未被準(zhǔn)確理解的癥結(jié)所在。以此為背景，我們接下來對(duì)賈平凹的文學(xué)觀的形成與演變過程及其所依憑的思想資源的價(jià)值梳理，便不會(huì)冒無的放矢的危險(xiǎn)。

在賈平凹為數(shù)眾多的文論作品中，作于1982年的《“臥虎”說——文外談文之二》一文無疑有著十分重要的意義。它所體現(xiàn)出的綱領(lǐng)性和總括性，非得等到《廢都》《秦腔》《古爐》以及《帶燈》這樣的作品依次出現(xiàn)并構(gòu)成一個(gè)或隱或現(xiàn)的線索，相互指涉并互相完成，共同建構(gòu)起在當(dāng)代文學(xué)中卓然獨(dú)立的文學(xué)世界之后方才凸顯。這或許真應(yīng)了博爾赫斯那句話，前輩作家可以影響后輩作家，而后輩作家同樣可以改變其先驅(qū)的文學(xué)意義。從《廢都》到《帶燈》的一系列作品，的確讓《“臥虎”說》一文大放異彩，成為解讀賈平凹的文學(xué)觀念及其文學(xué)努力的方向的最佳也是最為準(zhǔn)確的開始。而賈平凹持續(xù)多年的文學(xué)努力的文學(xué)史價(jià)值與意義，也只能在這一層次上，才能得到恰如其分的理解。

在《“臥虎”說》中，賈平凹強(qiáng)調(diào)：“以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西?！?3如若將賈平凹的全部作品視為一個(gè)整體，不難理解這一說法作為他的文學(xué)觀的綱領(lǐng)性和總括性的獨(dú)特意義，他此后對(duì)文學(xué)觀念的進(jìn)一步闡述，均未能突破這一說法所劃定的范圍。而我們要理解賈平凹在《廢都》中有意識(shí)地對(duì)明清小說筆法的接續(xù)的內(nèi)在原因，也可以從該文的如下說法中得到啟發(fā)：“一個(gè)人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了，才能寫得得心應(yīng)手；一個(gè)地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了，才能寫得入情入味……‘臥虎’重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的??！”14就個(gè)人心性而言，在屬秦頭楚尾的陜西南部的商洛山地中長(zhǎng)養(yǎng)起來的賈平凹，“品種里有柔的成分，有秀的因素”15，自然極易對(duì)“明清以至三十年代的文學(xué)語言”的“清新，靈動(dòng)，疏淡，幽默，有韻致”16頗感興味，并能模仿借鑒個(gè)像模像樣，這樣的寫作筆法的選擇，有著地域文化的濃重底色，也是與作者個(gè)人的內(nèi)在心性的審美偏愛融合無間。這樣寫來，自然可以得心應(yīng)手，也不難寫得入情入味。以《商州初錄》為代表的系列作品以其樸拙靈秀，在文壇上獨(dú)樹一幟并廣受好評(píng)，對(duì)此一寫作方式的進(jìn)一步發(fā)揮，便是《雞窩洼的人家》《天狗》《美穴地》《五魁》這樣的作品的創(chuàng)制，從中不難體味到賈平凹營(yíng)構(gòu)作為獨(dú)特的文學(xué)地理意義上的“商州”世界的內(nèi)在用心，也不難把捉到為賈平凹十分看重的作家沈從文、川端康成，或許還得加上拉美作家的文學(xué)努力的重要影響和啟示作用，賈平凹的擺脫文學(xué)上的“流寇”狀態(tài)，由此開始。

衡量一位作家是否成熟的重要標(biāo)志之一，是他是否通過自己的寫作形成了異于他人的獨(dú)特風(fēng)格，當(dāng)然，這其中還應(yīng)該包含作家對(duì)僅屬于自己的寫作題材的內(nèi)在發(fā)現(xiàn)。多年前，曾有一位年輕作家表達(dá)了他對(duì)余華的《在細(xì)雨中呼喊》及《活著》這樣的作品的艷羨之情，他所看重的，便是余華經(jīng)由這些作品對(duì)自己的文學(xué)世界的發(fā)現(xiàn)和個(gè)人化敘寫。這種發(fā)現(xiàn)和敘寫，無疑帶有穿越彼時(shí)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和審美品格的獨(dú)特作用。作為文學(xué)地理意義上的“商州”世界的形成及其詩性營(yíng)構(gòu)，對(duì)賈平凹的寫作而言意義非凡。但賈平凹對(duì)“商州”世界的精神營(yíng)構(gòu)則有著不同于當(dāng)代文壇上其他作家的文學(xué)世界的個(gè)在意義。其與莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)”的價(jià)值分野在于：“商州”不但與廣闊的民間世界緊密相連，它還與中國傳統(tǒng)精神傳統(tǒng)文化足相交通，而一旦將其置于中國的社會(huì)文化的大背景之下做通盤考慮，其作為文化與社會(huì)精神范本的意義自會(huì)瞬間凸顯。秦漢盛唐文化所蘊(yùn)含的萬千氣象及內(nèi)在風(fēng)骨，楚文化的瑰麗想象和清秀雋永的氤氳之氣，均足以成為賈平凹接續(xù)明清小說傳統(tǒng)和20世紀(jì)30年代以來的文學(xué)風(fēng)格以及兩漢史家筆法的基本資源。

賈平凹這種融合本土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)自覺觀念的形成，與他對(duì)日本作家川端康成作品的閱讀體悟密切相關(guān)?！按ǘ俗叩氖前盐鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)同日本古典傳統(tǒng)結(jié)合起來的創(chuàng)作之路?！?7以這一認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，賈平凹意識(shí)到“沒有民族特色的文學(xué)是站不起的文學(xué)”18，同樣，“沒有相通于世界的思想意識(shí)的文學(xué)同樣是站不起的文學(xué)?！?9因此，“用民族傳統(tǒng)的美表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識(shí)、心境、認(rèn)識(shí)世界的見解，所以，川端成功了。”20而在三年后的一封致批評(píng)家蔡翔的信中，賈平凹對(duì)這一觀點(diǎn)做了進(jìn)一步的說明：“川端正是深入地研究和掌握了日本民族的東西，又著眼考察和體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)變革，因而他的作品初看是日本性的，細(xì)品卻是極現(xiàn)代的，不管他借用了任何西方的創(chuàng)作手法，那手法無不重新滲透著日本民族的精神，到頭來，川端仍是東方的，日本的，而因此才贏得了世界的聲譽(yù)。”21這封信的寫作時(shí)間是1985年，其時(shí)，正值以馬原為代表的“先鋒小說”或者說是“新潮”小說嶄露頭角，而文化“尋根派”大有斬獲的時(shí)期。身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，為西方現(xiàn)代派文學(xué)的“影響的焦慮”所困的賈平凹，經(jīng)由對(duì)川端康成的閱讀完成了對(duì)“先鋒”寫作和“尋根”思潮的雙重超越。

二、超越“古今中西之爭(zhēng)”的文化認(rèn)同

文學(xué)的本土經(jīng)驗(yàn)包含著雙重意指：一方面，它被用來指稱在寫作中對(duì)帶有民族性和地域文化特色的生活的關(guān)注和書寫，對(duì)作家所置身其中的生活世界的基本問題及其文化與精神傳統(tǒng)的承繼與文學(xué)表達(dá)，側(cè)重寫作的題材及內(nèi)容的民族化選擇；另一方面，它還意味著獨(dú)特的民族化形式的承續(xù)。對(duì)此，賈平凹有著十分難得的自覺的思考，而他的思考，起始于對(duì)“中國特色”的內(nèi)在意蘊(yùn)積極把捉：“鄧小平同志不是提出‘中國特色’四個(gè)字嗎？問題正說明了這個(gè)民族是有其強(qiáng)大的文化積淀所形成的民族性的特點(diǎn)的，它不僅僅是長(zhǎng)期以來那種研究問題總是單單從政治上、經(jīng)濟(jì)上作考察的方法?！?2而突破這種思維的局限的方式，便是對(duì)“文化中國”的意義的思考：“中國文化到底是什么？又是如何形成的呢？”23賈平凹繼續(xù)追問道：“什么是民族的傳統(tǒng)，民族文化侵潤(rùn)、培養(yǎng)的民族精神內(nèi)容是什么，靠什么構(gòu)成？”24賈平凹首先從哲學(xué)的角度，對(duì)此一問題作出了解答：“我覺得，首先要從哲學(xué)的角度來抓。中國的古典哲學(xué)，有三種：儒、佛、道。而儒又是一直被封建王朝尊為政權(quán)的靈魂支柱，佛、道兩家則為在野哲學(xué)?！?5儒家思想自西漢董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來兩千余年間，的確是政治觀念及文教制度的基本思想來源，而佛道二教則在儒家思想所不及處，發(fā)揮著其異于儒家的思想價(jià)值功能。對(duì)此三者作整體考察，方能準(zhǔn)確把握傳統(tǒng)文化及其所持存之精神世界的基本價(jià)值面相。由此三種思想資源所形成之民族文化心理和民族性格，是賈平凹進(jìn)一步關(guān)注的主要內(nèi)容：“在這三種主要哲學(xué)體系的制約和影響下，中國古典文學(xué)便出現(xiàn)了各自的流派和風(fēng)格，產(chǎn)生了獨(dú)特的中國詩的形式、書畫的形式、戲曲的形式?！?6而這種有著“中國特色”的藝術(shù)形式的價(jià)值和意義，須得在與“他者”文化及文學(xué)形式的比照之下方能凸顯：“如果能深入地、詳細(xì)地把中國的五言、七言詩同外國的詩作一比較，把中國的畫同外國的畫作一比較，把中國的戲曲同外國的話劇作一比較，足可以看出中國民族的心理結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)尚、對(duì)于整個(gè)世界的把握方法和角度，了解到這個(gè)民族不同于別的民族之處?！?7就可以深入領(lǐng)會(huì)“這種文化培養(yǎng)了民族的性格，民族的性格又反過來制約和擴(kuò)張了這種文化”28。理解了這一點(diǎn)，也就理解了賈平凹認(rèn)信中國傳統(tǒng)價(jià)值觀念并在多年間執(zhí)著書寫傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值及其現(xiàn)代命運(yùn)的用心所在。而他的寫作持續(xù)多年的被誤讀、誤解甚或批判的內(nèi)在根由，無疑與不同的立場(chǎng)的內(nèi)在價(jià)值沖突密切相關(guān)。

賈平凹并非是一個(gè)文化的民族主義者，他在文化“尋根”時(shí)期所作的系列文章也不可以被簡(jiǎn)單地劃歸為重返傳統(tǒng)的文化民粹主義陣營(yíng)。以《商州初錄》為代表的系列作品的確有著十分重要的意義，它們不但意味著賈平凹在他的寫作中對(duì)沈從文及30年代作家寫作傾向及其精神困境的個(gè)人回應(yīng)，還有著矯正后“文革”時(shí)期文化問題的價(jià)值努力。這一努力，無疑與文化尋根派的價(jià)值主張有著暗合之處。“文革”十年中對(duì)文化與文學(xué)的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的重要文化后果有二：民間世界的消隱以及知識(shí)分子寫作的衰微。而新時(shí)期文學(xué)由傷痕至于反思和尋根，表征的其實(shí)是“文革”所造成的民族與個(gè)人的精神創(chuàng)痛的情緒化宣泄的激情退卻之后的積極的反思。以韓少功、李杭育等人為代表的“尋根”派的努力，便是在后“文革”時(shí)期的文化的荒漠中重新接續(xù)已然斷裂的文化傳統(tǒng)，他們無一例外地把眼光投向尚且留存著文化因子的偏遠(yuǎn)地域。而賈平凹此時(shí)對(duì)文學(xué)地理意義上的商州世界的營(yíng)構(gòu)，以及對(duì)鄉(xiāng)土中國的詩意的想象，表明了他的文化努力的自覺意識(shí)。近年來，已有不少理論家將尋根文學(xué)視為“未完成”，因?yàn)椤皩じ迸傻淖髌肪驼w而言，并未在文化現(xiàn)代化的巨大浪潮的沖擊之下，完成傳統(tǒng)文化與現(xiàn)時(shí)代生活的對(duì)接，未能恢復(fù)傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)時(shí)代人們的精神問題發(fā)言的能力。也就是說，他們終究未能穿越文化的“古今中西之爭(zhēng)”的基本格局。而賈平凹及其寫作的意義，就在于他有意識(shí)地置身于這一格局之中并做著突破的精神努力。

在一篇作于2009年的名為《我們的文學(xué)需要有中國文化的立場(chǎng)》的文章中，賈平凹旗幟鮮明地表示：“不站在中國文化立場(chǎng)上的傾訴，畢竟完成不了我們獨(dú)立的體系的敘述，最后將喪失我們。現(xiàn)在，當(dāng)我們要面對(duì)全人類，我們要有我們建立在中國文化立場(chǎng)上的獨(dú)特的制造，這個(gè)制造不再只符合中國的需要。而要符合全人類的需要?！?9不可否認(rèn)，在全球化的巨大浪潮的沖擊之下，全球經(jīng)濟(jì)的一體化或許已是難以逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。而文化的全球化的進(jìn)程在強(qiáng)化了民族文化與文化的“他者”的文化的沖突的同時(shí)，也不斷激發(fā)著民族文化身份的認(rèn)同危機(jī)。這一認(rèn)同危機(jī)，始自晚清，歷經(jīng)百年仍無法得到妥善解決。究其原因，是與晚清以來中國知識(shí)話語的基本結(jié)構(gòu)未能脫離“古今中西之爭(zhēng)”的文化后果及其所確立的知識(shí)范式密切相關(guān)。

自晚清開顯中國社會(huì)與文化的現(xiàn)代性問題以來，中國文化的現(xiàn)代性進(jìn)程因與社會(huì)問題關(guān)聯(lián)甚深而呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的面貌。西方發(fā)達(dá)國家的堅(jiān)船利炮在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利使得“落后”與“先進(jìn)”，“傳統(tǒng)”“現(xiàn)代”的沖突成為人們必須面對(duì)的重要問題，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的應(yīng)對(duì)策略以及“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的折中之法的失敗，進(jìn)一步強(qiáng)化了“古今中西之爭(zhēng)”，而在“古今之爭(zhēng)”中現(xiàn)代文化的勝出和“中西之爭(zhēng)”中西方文化的勝出，使得五四新文化運(yùn)動(dòng)以來日益強(qiáng)化“全盤的反傳統(tǒng)”的文化策略，依林毓生先生的說法，“全盤的反傳統(tǒng)”目的在于促使中國文化的結(jié)構(gòu)性變革，此一變革實(shí)為“三千年未有之大變局”。社會(huì)達(dá)爾文主義的高歌猛進(jìn)已然使得中國新文化的話語邏輯發(fā)生了迥異于傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性變革。其流風(fēng)所及，古—今、中—西二元對(duì)立的基本格局終成百年中國思想與文化的核心問題論域。期間雖有“甲寅”派固守傳統(tǒng)以矯正新文化運(yùn)動(dòng)“全盤性反傳統(tǒng)”的文化主張，亦有“學(xué)衡”派諸公“無偏無黨，不激不隨”的中正會(huì)通的文化態(tài)度的良性反撥，仍然無法改變激進(jìn)現(xiàn)代性所鑄就的文化格局的基本面向。此后，“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，“救亡”最終壓倒“啟蒙”。再加上“十七年”文學(xué)時(shí)期歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的促進(jìn)以及“文革”時(shí)期的極端強(qiáng)化。文化的現(xiàn)代性話語的霸權(quán)地位幾乎難以動(dòng)搖。五四時(shí)期的三種文化傾向的論爭(zhēng)在80年代文化熱的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)中再度顯露，充分說明了對(duì)文化的現(xiàn)代性話語作結(jié)構(gòu)性調(diào)整的必要性和迫切性。以此為基礎(chǔ)，我們更容易看清賈平凹超越“古今中西之爭(zhēng)”的文化認(rèn)同的價(jià)值，也能進(jìn)一步明了批評(píng)界針對(duì)賈平凹作品所展開的多次論爭(zhēng)的問題的核心所在。對(duì)這一問題，賈平凹并非沒有清醒的認(rèn)識(shí)，他曾經(jīng)對(duì)文壇上的批評(píng)家作出了如下的區(qū)分：“一部分是文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)，黨和政府的文藝政策由他們組織實(shí)施?！?0“他們決定著文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)，是主流文學(xué)的培育者和擁護(hù)者?！?1這一類批評(píng)家，在新中國成立之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，的確起著對(duì)文學(xué)價(jià)值的“立法者”的作用，他們居高臨下地對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值作出評(píng)判，而這種評(píng)判由于和政治的緊密聯(lián)系極易影響到作家個(gè)人命運(yùn)的起廢沉浮。進(jìn)入新時(shí)期以后，這一類批評(píng)家的影響開始逐漸減弱，另一類批評(píng)家則成為文壇的主導(dǎo)力量。他們“是激進(jìn)的評(píng)論家，原本應(yīng)寄希望于他們，十分遺憾的是他們所持的評(píng)論標(biāo)尺卻完全是西方性，他們少于從根本上研究中西文學(xué)的異同，更熱衷于追逐時(shí)髦，販賣名詞和概念”32。這類批評(píng)家見識(shí)的“褊狹”自然難于避免。

80年代文學(xué)批評(píng)之所以能夠有力地對(duì)文學(xué)發(fā)言，一個(gè)重要的原因在于，其時(shí)的文學(xué)批評(píng)是和寫作處于同步狀態(tài)，當(dāng)文學(xué)幾乎亦步亦趨地仿制西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義作品之時(shí)，批評(píng)界借用西方文學(xué)理論話語對(duì)之展開的論說自然能夠切中肯綮，甚至還可以激發(fā)作家的寫作靈感，引導(dǎo)作家的創(chuàng)作走向。90年代面對(duì)西方文學(xué)理論“影響的焦慮”，文論界曾針對(duì)中國理論家的“失語”開展過中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的工作，惜乎其時(shí)文論的話語邏輯無法突破現(xiàn)代性話語的“語言的牢籠”，最終也無果而終。批評(píng)家在解釋寫作技法以及思想內(nèi)涵均走西方文學(xué)一路的作家作品之時(shí)，不但不會(huì)感到力不從心，反而還有理論過剩的問題。但一當(dāng)面對(duì)賈平凹這樣的已然突破了“古今中西之爭(zhēng)”的基本格局的作家之時(shí)，批評(píng)家或許暗地里會(huì)感到批評(píng)的乏力和理論操作的困難，此時(shí)的批評(píng)難免如盲人摸象，不過各取一端，難于對(duì)賈平凹的作品的價(jià)值做通盤考慮，即便偶有評(píng)論家注意到賈平凹作品中著意使用的古典技巧，卻未必有能力對(duì)之作理論說明。有評(píng)論家指出，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文論已無法對(duì)賈平凹的作品作出合理的解釋，倒是極有見識(shí)的看法。

三、中國經(jīng)驗(yàn)與國家形象

雖說傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文論已無法對(duì)賈平凹的作品作出合理的解釋和準(zhǔn)確的價(jià)值定位，并不意味著賈平凹的寫作完全逸出了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路徑。他的作品均有著極為豐富復(fù)雜的寫實(shí)面貌（吳義勤先生將《古爐》視為一部推進(jìn)了“新寫實(shí)”寫作路向的作品，想必出于同樣的考慮），但卻努力在寫實(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上建立一個(gè)形而上的意象世界，以伸張自己的寫作理想，這和他將文學(xué)視為“是在一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)的大背景之下虛構(gòu)起來的獨(dú)立的世界”33緊密相連。王安憶對(duì)文學(xué)作為“心靈世界”的意義的感性發(fā)揮，曹文軒對(duì)文學(xué)作為“第二世界”的價(jià)值的理論說明，與賈平凹的這一理解并無本質(zhì)差別。但賈平凹在寫作《懷念狼》之時(shí)因受到畫家賈科梅蒂的啟發(fā)意識(shí)到“以實(shí)寫虛，體無證有”在建構(gòu)獨(dú)立的意象世界時(shí)的重要價(jià)值。認(rèn)為“必須具備扎實(shí)的寫實(shí)功力，然后進(jìn)行現(xiàn)代主義的敘寫，才可能寫得到位。實(shí)與虛的關(guān)系，是表面上越寫得實(shí)而整體上越能表現(xiàn)出虛來”34。虛實(shí)相應(yīng)，互為參照，作品才能有大境界?！斑@里又存在一個(gè)問題，即，沒有想法的寫實(shí)，那是笨，作品難以升騰，而要含量大，要寫出精神層面的東西?！?5也就是說，作家的思想要有穿越現(xiàn)實(shí)界的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入到“精神層面”，方能使作品升騰起來。賈平凹借以說明以上理解的作品是《紅樓夢(mèng)》，他從《紅樓夢(mèng)》中讀解出“大格局大情懷”，也將“大觀園”的創(chuàng)制視為是曹雪芹的“虛構(gòu)”，有了虛構(gòu)的大觀園的世界的比照，《紅樓夢(mèng)》的“大格局大情懷”便自然顯現(xiàn)。這和余英時(shí)先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界的分析如出一轍。問題是：若無對(duì)時(shí)代及其精神困境的深刻把握，對(duì)作為國人應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的基本思想資源的儒、道、釋三家思想的深入體證，曹雪芹何以完成對(duì)大觀園的世界的虛構(gòu)，大觀園的世界又如何可以成為其之外的世界的根本參照，又如何于參照之中彰顯《紅樓夢(mèng)》作為“為國人開啟天堂之門”（劉再復(fù)語）的內(nèi)在價(jià)值？

自《秦腔》以后，賈平凹便明確意識(shí)到把握生活的基本思想資源的匱乏的困境，這種困境具有一定的時(shí)代性，是身處目下環(huán)境的作家均面臨的寫作難題。他對(duì)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)書寫已無法延續(xù)80年代以來的詩性建構(gòu)和啟蒙召喚。鄉(xiāng)土世界自下而上的民間精神的表述以及自上而下的啟蒙姿態(tài)均體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)言說時(shí)的貧乏和無力，以此為背景，中國社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程在給人們帶來福祉的同時(shí)，也使自五四以來以廢名、沈從文為代表的鄉(xiāng)土世界的詩性營(yíng)構(gòu)寫作傾向難以為繼。賈平凹站在故鄉(xiāng)棣花街巷的石磙子碾盤前想“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”36以《秦腔》的寫作為故鄉(xiāng)樹碑立傳，并表達(dá)自己在“歌頌”和“詛咒”的價(jià)值選擇的兩難之后，賈平凹順利成章地進(jìn)入了《高興》的寫作，這部寫了故鄉(xiāng)的農(nóng)民離開土地之后的城市生活的作品仍然延續(xù)著他對(duì)現(xiàn)實(shí)境況及個(gè)體的生存困境的思考，“為什么中國會(huì)出現(xiàn)打工這么一個(gè)階層呢？這是國家在改革過程中的無奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎，進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎，沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢，城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得治國之道，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會(huì)之術(shù)，但作為一個(gè)作家，雖然也明白寫作不能滯于就事論事，可我無法擺脫一種生來俱有的憂患，使作品寫的苦澀。”37既然不能全然擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)問題總體把握和價(jià)值評(píng)判的困難，這個(gè)“普遍缺乏大精神和大技巧”的年代的“文學(xué)作品不能能經(jīng)典”，“那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史?！?8基于此，有論者援引巴爾扎克“做十九世紀(jì)法國社會(huì)的書記官”的說法為賈平凹這一時(shí)期的寫作作價(jià)值定位。但任何作家的文學(xué)價(jià)值都不能在歷史檔案材料的意義上作出準(zhǔn)確說明，賈平凹也不例外。

賈平凹是明確意識(shí)到作家的寫作與現(xiàn)實(shí)習(xí)見經(jīng)驗(yàn)存在裂隙和對(duì)抗的作家，這種對(duì)抗雖未必須要在政治的意義上加以說明，但或超前或滯后，作家總要表現(xiàn)出不同于現(xiàn)實(shí)大眾的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人把握和個(gè)人理解，或隱或顯，作家總還有自己的基本的價(jià)值立場(chǎng)，即便這種立場(chǎng)只呈現(xiàn)為一種困惑和憂慮?！稁簟芬粫膶懽?，有力地說明了這一問題。作為一部“以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊”的直面現(xiàn)實(shí)的力作，《帶燈》中的兩種文本兩個(gè)世界表征著個(gè)人及其生活世界的內(nèi)在困境和危機(jī)四伏。以現(xiàn)代意識(shí)或者說是人類意識(shí)作為參照，《帶燈》中所能表現(xiàn)出的社會(huì)困境也有著人類困境的意味。作家的目光雖然努力“朝著人類最先進(jìn)的方向注目”，但是所能做的只是“清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進(jìn)的方向的障礙”39。這種障礙可能包括“性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然環(huán)境上”40，唯其如此，作家的寫作才能為人類和世界文學(xué)提供一份“中國經(jīng)驗(yàn)”。賈平凹或許希望借此說明他對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題理解的緊要處和局限處，若無更為有力的思想支撐，《帶燈》之后的寫作走向?qū)⒁黄Ｈ弧?/p>

這或許就是賈平凹提出“我們的文學(xué)到了要求展示我們國家形象的時(shí)候”41的真實(shí)用意，“我們的文學(xué)應(yīng)該面對(duì)著全部人類而不僅僅只是中國，在面對(duì)全部人類的時(shí)候，我們要有中國文化的立場(chǎng)，去提供我們生存狀況下的生存經(jīng)驗(yàn)和精神理想，以此在世界文學(xué)的舞臺(tái)上展示我們的國家形象。”42王一燕曾借用赫密·芭跋的“國族敘述”說解讀過賈平凹作品作為“國族寓言”的重要意義43。劉洪濤多年前也曾探討過沈從文的《邊城》作為中國形象的文化隱喻意義44。關(guān)于“文化中國”的歷史與現(xiàn)實(shí)敘事也是近年來思想界關(guān)注的重要論題，葛兆光強(qiáng)調(diào)“一個(gè)身在‘中國’的學(xué)人，應(yīng)當(dāng)如何既恪守中國立場(chǎng)，又超越中國局限，在世界或亞洲的背景中重建有關(guān)‘中國’的歷史論述”45。意識(shí)到中國作為現(xiàn)代民族國家的主體精神形象的建構(gòu)的必要性和緊迫性，已是學(xué)界的共識(shí)。這也從另一側(cè)面印證了自晚清中國社會(huì)與文化遭遇現(xiàn)代性問題以來，中國作為現(xiàn)代民族國家的主體形象的建構(gòu)的未完成性，如何在容納“本土”或者中國經(jīng)驗(yàn)（包括中國文化傳統(tǒng)的延續(xù)性，摒棄傳統(tǒng)—現(xiàn)代對(duì)立的現(xiàn)代性話語邏輯的內(nèi)在局限）的基礎(chǔ)上整合西方經(jīng)驗(yàn)或者說人類經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)起“中國形象”的基本文化立場(chǎng)，可能是目下最為重要的理論與現(xiàn)實(shí)問題。這一問題如果不能得到妥善解決，當(dāng)代文學(xué)的困境恐怕還得長(zhǎng)期存在。賈平凹以作家的敏銳的直覺，與葛兆光等思想家在同一層面上思考著中國經(jīng)驗(yàn)和中國問題，并在不同的領(lǐng)域里，做著突圍的精神努力?！?/p>

【注釋】

①②胡天夫：《關(guān)于對(duì)賈平凹的閱讀》，見《賈平凹文集》第17卷，256、262—263頁，陜西人民出版社2004年版。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112胡天夫：《關(guān)于對(duì)賈平凹的閱讀》，見《賈平凹文集》第17卷，263頁，陜西人民出版社2004年版。

1314賈平凹：《“臥虎”說——文外談文之二》，見《賈平凹文集》第12卷，21頁，陜西人民出版社2004年版。

15163940賈平凹：《帶燈·后記》，361、361、360、360頁，人民文學(xué)出版社2012版。

17181920賈平凹：《讀書雜記摘抄》，見《賈平凹文集》第12卷，183、183、183、183—184頁，陜西人民出版社2004年版。

21賈平凹：《四月十七日寄蔡翔書》，見《賈平凹文集》第12卷，76頁，陜西人民出版社2004年版。

22232425262728賈平凹：《四月十七日寄蔡翔書》，見《賈平凹文集》第12卷，76頁，陜西人民出版社2004版。

294142賈平凹：《我們的文學(xué)需要有中國文化的立場(chǎng)》，見《天氣》，234—235、233、233頁，作家出版社2012版。

303132賈平凹：《中國當(dāng)代文學(xué)缺乏什么》，載《小說評(píng)論》2000年第2期。

333435賈平凹：《當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)立場(chǎng)》，載《散文選刊》2009年第9期。

36賈平凹：《秦腔·后記》，516頁，作家出版社2005年版。

3738賈平凹：《〈高興〉后記》，見《天氣》，201—202、195頁，作家出版社2012年版。

43王一燕：《說家園鄉(xiāng)情，談國族身份：試論賈平凹鄉(xiāng)土小說》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

44劉洪濤：《〈邊城〉：牧歌與中國形象》，廣西教育出版社2003年版。

45葛兆光：《宅茲中國：重建有關(guān)“中國”的歷史論述·自序》，3—4頁，中華書局2011年版。

[楊輝，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士，西安科技大學(xué)中文系副教授；馬佳娜，西北大學(xué)文學(xué)院博士，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師。本文系陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2014I26）、陜西省社科界2014年重大理論與現(xiàn)實(shí)問題研究項(xiàng)目（2014Z124）、陜西省教育廳科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目（12JK0387）的階段性成果]