一

在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》英文版發(fā)表一年之后，荷蘭學(xué)者普實(shí)克就在《通報(bào)》上發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的根本問(wèn)題——評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》的批評(píng)文章。在這篇近六十頁(yè)的長(zhǎng)文中，普實(shí)克集中批評(píng)了夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中表現(xiàn)出來(lái)的政治偏見(jiàn)和研究方法上的“主觀的”的、非“科學(xué)”的研究態(tài)度。普實(shí)克除了在基本的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)方法上，對(duì)夏志清進(jìn)行批評(píng)之外，還就夏志清對(duì)魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等人具體作品的評(píng)價(jià)，做出了批評(píng)。

普實(shí)克認(rèn)為，盡管夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)史研究“要寫(xiě)得有價(jià)值，得有其獨(dú)到之處，不能因政治或宗教的立場(chǎng)而有任何偏差”①。但在普實(shí)克看來(lái)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的絕大部分內(nèi)容是滿足其“外在的政治標(biāo)準(zhǔn)”的。他還從《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的章節(jié)設(shè)置和命名上指出，夏志清用“左翼和獨(dú)立派”“共產(chǎn)主義小說(shuō)”“遵從、違抗、成就”的字眼來(lái)概括現(xiàn)代文學(xué)史的某一個(gè)時(shí)間段的內(nèi)容，足以看到他“用以評(píng)價(jià)和劃分作者的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治性的，而不是基于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”②。在指出夏志清的政治偏見(jiàn)和政治性標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)，普實(shí)克毫不掩飾自己的政治立場(chǎng)。他的政治立場(chǎng)是與夏志清完全相反的，他持有的是一種對(duì)“左翼”同情的立場(chǎng)：

馬克思主義理論家們把新文學(xué)于其中發(fā)展起來(lái)的這一時(shí)期稱為旨在掃除封建主義余孽和反抗外國(guó)帝國(guó)主義的革命時(shí)期是完全爭(zhēng)取的。他也就不得不承認(rèn)，中國(guó)人民是懷著如此強(qiáng)烈的義憤在進(jìn)行這場(chǎng)關(guān)系他們民族存亡的斗爭(zhēng)，以至于任何作家既不能保持冷漠，也沒(méi)有時(shí)間和閑情逸致去從事他所提倡的“無(wú)個(gè)人目的的精神探索”③。

普實(shí)克對(duì)中華民族近代以來(lái)備受帝國(guó)主義列強(qiáng)欺凌壓迫的命運(yùn)，有著很深的同情。有了這樣理解之同情，他自然也會(huì)認(rèn)同中國(guó)人民的“反帝反封建斗爭(zhēng)”。除了對(duì)中國(guó)在“情感”上的同情之外，普實(shí)克作為一個(gè)馬克思主義批評(píng)家，他的政治立場(chǎng)與中國(guó)共產(chǎn)黨的理論主張相近。共同的思想立場(chǎng)和政治信仰，也使得普實(shí)克對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的“左翼文學(xué)”作家，有了更多的認(rèn)可和稱贊。他認(rèn)為，只有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命，才能夠讓中國(guó)人民在與帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)中取得勝利。正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代中國(guó)的歷史命運(yùn)有了這樣的歷史判斷后，普實(shí)克才對(duì)夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)左翼作家和左翼文學(xué)采取輕薄而不嚴(yán)肅的態(tài)度深感不滿：“極令人反感的是，他竟然使用了最低級(jí)的詞句來(lái)描寫(xiě)這位女作家（丁玲）的私生活，而且他所敘述的純系流言蜚語(yǔ)。”“當(dāng)他描述錢鐘書(shū)一篇短篇小說(shuō)中的情節(jié)時(shí)竟然風(fēng)馬牛不相及地扯到魯迅……這一針對(duì)幾位最有建樹(shù)的中國(guó)作家的嘲諷本身就足以證明，夏志清對(duì)于得體的尺度毫不顧忌?！雹?/p>

政治立場(chǎng)和思想背景上的不同，也直接導(dǎo)致了普實(shí)克和夏志清在對(duì)“文學(xué)的功用”認(rèn)識(shí)上，產(chǎn)生了巨大的分歧。普實(shí)克非常重視文學(xué)的“社會(huì)性”，文學(xué)應(yīng)該表達(dá)一個(gè)國(guó)家民族、社會(huì)的思想感情，并且在特定的歷史時(shí)期，文學(xué)應(yīng)該準(zhǔn)確地反映這一時(shí)期的“歷史意義”，作家“應(yīng)該對(duì)他的生活和創(chuàng)作向他所從屬的社會(huì)負(fù)責(zé)”。正是基于對(duì)于文學(xué)的“社會(huì)性”功用的重視，普實(shí)克才指出夏志清因?yàn)槿狈?duì)文學(xué)的社會(huì)作用的認(rèn)識(shí)與理解，才導(dǎo)致他對(duì)那些主張擔(dān)負(fù)起社會(huì)、歷史使命的作家采取一種非難、諷刺的態(tài)度。而在普實(shí)克看來(lái)，對(duì)于這些作家采取的態(tài)度應(yīng)該是，“揭示一下使他們選擇這一文學(xué)道路的必要性，描繪一下決定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特征的歷史背景?！雹?/p>

面對(duì)普實(shí)克對(duì)自己的批評(píng)，夏志清寫(xiě)了《論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》的文章做出回應(yīng)。他對(duì)普實(shí)克批評(píng)自己因“政治偏見(jiàn)”而貶抑“左翼作家”的看法并不表示認(rèn)同。他認(rèn)為作家就應(yīng)該秉持著“文學(xué)良心”，去抵制或弱化、轉(zhuǎn)化“那些淺薄的改良派和宣傳分子的力量，因而這里的標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)是政治的不如說(shuō)是文學(xué)的”⑥。就此而論，夏志清是不贊同普實(shí)克過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“社會(huì)性”的看法的。夏志清認(rèn)為，文學(xué)不該成為歷史的婢女，社會(huì)的附庸，文學(xué)應(yīng)該有自己的獨(dú)立性。這種獨(dú)立性就是文學(xué)的“良心”。而作為文學(xué)史家“應(yīng)憑自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)去作研究，不容許事先形成的歷史觀決定自己對(duì)作品優(yōu)劣的審查。文學(xué)史家必須獨(dú)立審查、研究文學(xué)史料，在這基礎(chǔ)上形成完全是自己的對(duì)某一時(shí)期的文學(xué)的看法”⑦。除了認(rèn)為文學(xué)史家在評(píng)價(jià)文學(xué)作品、書(shū)寫(xiě)文學(xué)史時(shí)要摒除那種“先入為主”的觀念，以獨(dú)立的精神和姿態(tài)，去面對(duì)文學(xué)史中紛紜復(fù)雜的創(chuàng)作和現(xiàn)象之外，夏志清還借用勞倫斯的名言：“勿為理想消散光陰，勿為人類但為圣靈寫(xiě)作”，來(lái)重申自己對(duì)于那種執(zhí)著于“無(wú)目的的道德探索”文學(xué)的鐘愛(ài)，認(rèn)同那種緣自作家真實(shí)性情、具體表現(xiàn)人物心理深度的作品。他在文中承認(rèn)自己可能有“教條的偏狹”，但他不認(rèn)為這種“偏狹”是一種“政治偏見(jiàn)”，“我對(duì)一些拙劣作品的‘偏狹’，就不應(yīng)該被視為政治偏見(jiàn)，而是對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著，我的‘教條’也只是堅(jiān)持每種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)都必須一視同仁地適用于一切時(shí)期、一切民族、一切意識(shí)形態(tài)的文學(xué)。”⑧在這里，我們可以看到，夏志清和普實(shí)克的分歧，又表現(xiàn)為如何看待文學(xué)與民族階級(jí)，文學(xué)與普遍人性的關(guān)系。文學(xué)是帶有階級(jí)屬性的，還是文學(xué)要表現(xiàn)普遍人性的，這是夏志清和普實(shí)克在文學(xué)觀念上的核心分歧。夏志清堅(jiān)持文學(xué)要表現(xiàn)普遍人性的觀念，反對(duì)普實(shí)克主張的文學(xué)要有階級(jí)性的看法。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該尊重、同情每一個(gè)人，應(yīng)該去表現(xiàn)各種不同的生活樣態(tài)。不同的人，不同的生活，在文學(xué)表現(xiàn)的視野中應(yīng)該是平等的。這種平等不應(yīng)該因?yàn)殡A級(jí)的不同，而受到任何的損害。環(huán)顧多數(shù)的中國(guó)現(xiàn)代作家，在夏志清看來(lái)卻不能很好地堅(jiān)持這種“人人平等”的姿態(tài)，他們“只是把他的同情心給予窮人和被壓迫者，對(duì)于任何階級(jí)、任何地位的人都可成為同情和理解的對(duì)象的想法，在他們是陌生的”⑨。在這個(gè)意義上，夏志清對(duì)“左翼作家”張?zhí)煲淼摹缎”说谩酚兄^高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為張?zhí)煲響{借著自己的“道德意識(shí)”，超越了階級(jí)黨派的界限，“對(duì)于人的執(zhí)拗意志的令人阢隉不安的批判?！雹舛諏?shí)克則堅(jiān)持他帶有“歷史主義”色彩的“社會(huì)階級(jí)論”，認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，文學(xué)是特定歷史時(shí)期的社會(huì)特征和社會(huì)結(jié)構(gòu)的反應(yīng)。由此他認(rèn)為“中國(guó)新文學(xué)的革命性變化的總特征，我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)，它是類似于中國(guó)社會(huì)和文化其他領(lǐng)域所發(fā)生的革命性變化的一個(gè)過(guò)程。統(tǒng)治階級(jí)的封建文學(xué)被打倒、被消滅了，取代其地位的是反映人民的生活、為人民利益服務(wù)的文學(xué)”11。

普實(shí)克還以魯迅為例，說(shuō)明夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的主要缺點(diǎn)是未能準(zhǔn)確分析作家、作品的主要特征，并作出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。他認(rèn)為，夏志清對(duì)魯迅的批評(píng)主要是基于一些“非本質(zhì)”的“枝節(jié)問(wèn)題”，而未能從“聯(lián)系”的觀點(diǎn)，對(duì)魯迅的作品“進(jìn)行系統(tǒng)的分析”12。夏志清對(duì)魯迅的小說(shuō)《肥皂》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這小說(shuō)中的諷刺極為精彩，并且也沒(méi)有此前的傷感和疑慮。而普實(shí)克則認(rèn)為《肥皂》盡管在塑造人物、諷刺藝術(shù)等方面很好，但至多就是個(gè)“軼事性”的作品，沒(méi)有概括出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)歷史的特征。夏志清在回應(yīng)的文章中認(rèn)為，普實(shí)克不看重《肥皂》，主要的原因是“這篇小說(shuō)沒(méi)有嚴(yán)厲對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行控訴，而只是對(duì)之做了一些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的嘲笑吧？看來(lái)，普實(shí)克認(rèn)為非個(gè)人的喜劇調(diào)子與魯迅小說(shuō)的嚴(yán)肅目標(biāo)是水火不相容的”13。夏志清的這段回應(yīng)道出了普實(shí)克與他在評(píng)價(jià)魯迅上的本質(zhì)區(qū)別。在普實(shí)克看來(lái)，魯迅創(chuàng)作中的優(yōu)秀部分都是“始終把無(wú)限復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷融合為一體，概括于一圖，并同時(shí)以當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想觀點(diǎn)給予一個(gè)是非的評(píng)價(jià)”，“對(duì)舊中國(guó)‘窮苦和卑賤的人們’懷著同情”，表現(xiàn)出了一個(gè)“具有革命傾向的知識(shí)分子，一名馬克思主義的信奉者”對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史、政治階級(jí)的“革命態(tài)度”14。

夏志清與普實(shí)克除了在政治立場(chǎng)和文學(xué)觀念上相對(duì)立之外，他們?cè)谖膶W(xué)史的“研究方法”上亦有著明顯的不同。普實(shí)克在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的根本問(wèn)題——評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》一文中，就指出了夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，所使用的研究方法是“非科學(xué)”的：

他未能把他在研究的文學(xué)現(xiàn)象正確地同當(dāng)時(shí)的歷史客觀相聯(lián)系，未能將這些現(xiàn)象同在其之前發(fā)生的事件相聯(lián)系或最終同世界文學(xué)相聯(lián)系。他沒(méi)有采用一種真正科學(xué)的文學(xué)方法，而是滿足于運(yùn)用文學(xué)批評(píng)家的做法，而且是一種極為主觀的做法。15

而夏志清并不認(rèn)同普實(shí)克對(duì)自己的批評(píng)。他首先對(duì)普實(shí)克提倡的所謂的“科學(xué)”的研究方法表示出了極大的懷疑。他認(rèn)為“科學(xué)”的方法對(duì)于文學(xué)史家而言，除了能夠記錄一下簡(jiǎn)單而明確的事實(shí)，就在別無(wú)其他的用途了。對(duì)夏志清的文學(xué)史研究產(chǎn)過(guò)重要影響的艾倫·泰特也反對(duì)文學(xué)研究中的“科學(xué)”態(tài)度，“科學(xué)確切說(shuō)是泰特眼中的怪物，歷史的禍?zhǔn)?，科學(xué)意境摧毀人類共享的家園，打破古老的有機(jī)體的生活方式，而且為工業(yè)主義和資本主義鋪平了道路……科學(xué)助長(zhǎng)了烏托邦思想，即詩(shī)歌反對(duì)的那種人類可以臻至完善的虛妄想法?！?6在泰特看來(lái)機(jī)械文明和工業(yè)化、城市化的一個(gè)最為直接、最為嚴(yán)重的后果，就是它將最終導(dǎo)致人類的解體。人類文明的解體給文學(xué)帶來(lái)的影響，也是具有“決定性意義”的。面對(duì)人類傳統(tǒng)精神的土崩瓦解，文學(xué)應(yīng)該重建人類的精神信仰，以此來(lái)對(duì)抗科學(xué)理性對(duì)人類精神的沖擊。夏志清以“重建精神價(jià)值”的視角考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代作家多數(shù)都是理性主義者，缺少宗教信仰，“成了西方實(shí)證主義的信徒，因此心靈漸趨理性化、粗俗化了?！?7因此，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中才罕有那些對(duì)于人的心靈深度和精神世界深入刻畫(huà)的作品。而對(duì)許地山、沈從文、張愛(ài)玲等為數(shù)不多的具有“重建精神價(jià)值”的作家，夏志清給予他們很高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為許地山的《玉官》“確實(shí)是一篇小小的杰作。這是在唯物主義泛濫的時(shí)代中不可多得的一個(gè)重申精神力量的寓言”18；稱贊沈從文對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代生活的批判，“中肯”、“有見(jiàn)地”，“對(duì)人類精神價(jià)值的確定”也是“切中時(shí)害”19的。

普實(shí)克還批評(píng)夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中缺乏對(duì)五四新文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)、西方作家之間的關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)研究20，夏志清則認(rèn)為，文學(xué)史家最基本的職責(zé)是評(píng)析鑒賞某一時(shí)期里的作品的優(yōu)劣、好壞與成敗，而不是去追溯文章源流，考辨不同作品之間的相互影響與關(guān)聯(lián)。在他看來(lái)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》“最主要的任務(wù)是辨別與評(píng)價(jià)。只有在我們從大量可得的作品中清理了線索并將可能是偉大的作家與優(yōu)秀作家從平庸作家中辨別出來(lái)”21。

普實(shí)克還對(duì)夏志清對(duì)解放區(qū)文學(xué)和1949年以后的“當(dāng)代文學(xué)”做出的“最壞的評(píng)價(jià)”，進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為，夏志清對(duì)解放區(qū)文學(xué)的優(yōu)秀作品，出于政治的偏見(jiàn)而視而不見(jiàn)，低估了解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的“高水平”。即便是在談?wù)摻夥艆^(qū)文學(xué)中的丁玲和趙樹(shù)理時(shí)，夏志清也“忽視了作家所抱的意圖”，進(jìn)而“不可能對(duì)他的作品做出公正的評(píng)價(jià)”22。由此，夏志清以“新批評(píng)”派的“意圖謬見(jiàn)”理論反駁普實(shí)克的批評(píng)。在維姆薩特看來(lái)，“就衡量一部作品成功與否來(lái)說(shuō)，作者的構(gòu)思或意圖既不是一個(gè)適用的標(biāo)準(zhǔn)，也不是一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。”23據(jù)此，夏志清在評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)，依據(jù)“意圖謬見(jiàn)”的理論，注重的“文本”自身所傳達(dá)出來(lái)的內(nèi)容，反對(duì)將“文本”之外的其他因素“附著”到對(duì)“文本”的評(píng)價(jià)中來(lái)，反對(duì)“根據(jù)作品可能的意圖而無(wú)視其客觀內(nèi)容來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品”，借此也再次明確了他衡量作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，好的、優(yōu)秀的作品“在于它的實(shí)際表現(xiàn)，它的思想、智慧、感性和風(fēng)格”24。

二

與回應(yīng)普實(shí)克對(duì)自己的批評(píng)不同，夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)之間的論爭(zhēng)，是肇始于夏志清在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史四種合評(píng)》一文中對(duì)司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》上卷和中卷的批評(píng)。夏志清批評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)五四新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的“為人生的文學(xué)”傳統(tǒng)的貶低。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為五四新文學(xué)從“文學(xué)革命”開(kāi)始，激烈地“反傳統(tǒng)”，一味地盲從模仿西方文學(xué)，使得新文學(xué)成了“翻譯文學(xué)，沒(méi)有獨(dú)立的風(fēng)格，也缺乏創(chuàng)造的原動(dòng)力，而且這使中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)成為外國(guó)文學(xué)的附庸的事實(shí)”25。新文學(xué)這種過(guò)度模仿西方文學(xué)的做法，在司馬長(zhǎng)風(fēng)看來(lái)不僅是割裂了新文學(xué)與“傳統(tǒng)文學(xué)”的聯(lián)系，同時(shí)，也破壞了“中國(guó)文字固有的美”。司馬長(zhǎng)風(fēng)反對(duì)五四新文學(xué)對(duì)“舊傳統(tǒng)”的激烈地否定。他認(rèn)為新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行批判的同時(shí)，還要對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)采取去偽存真、去粗取精的提煉，這樣才能做到“取其精華，去其糟粕”，將傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。這才是新文學(xué)的正確出路。在司馬長(zhǎng)風(fēng)看來(lái)，經(jīng)過(guò)了這樣一番的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”之后，就能擺脫那種“半生不熟，似驢非馬的中國(guó)造的西方文學(xué)”的窘境，創(chuàng)造出為外國(guó)人稱頌借鑒的“新鮮的異族情調(diào)”26。夏志清對(duì)司馬長(zhǎng)風(fēng)這種“折衷”的做法，很不以為然。在他看來(lái)，五四新文學(xué)在“初創(chuàng)期最大的特色是對(duì)中國(guó)固有文學(xué)傳統(tǒng)的激烈抨擊”27。夏志清還認(rèn)為在中國(guó)舊有的文學(xué)傳統(tǒng)中除了一部分活的傳統(tǒng)28還有借鑒的價(jià)值，其他的部分均無(wú)大的價(jià)值和意義。同時(shí)，夏志清還批評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)“崇洋媚外”，“但如專為討好外國(guó)讀者，或者博取國(guó)際聲譽(yù)，把中國(guó)的情形寫(xiě)成‘新鮮的異國(guó)情調(diào)’，實(shí)在可說(shuō)是作家人格的喪失?！?9關(guān)于司馬長(zhǎng)風(fēng)提出新文學(xué)因盲目過(guò)度地模仿西方文學(xué)，“毀壞了中國(guó)文字固有的美”的說(shuō)法，夏志清認(rèn)為文字是“活”的，不是一個(gè)一層不變的僵死的狀態(tài)。正如“一代有一時(shí)代之文學(xué)”一樣，文字的美也在代代相變；而且，文學(xué)的創(chuàng)作不僅要講究文字的美，還要與對(duì)人生有切近的關(guān)懷；而文學(xué)是否應(yīng)該“為人生”，也是夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)兩人之間論爭(zhēng)的核心所在。

司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為五四新文學(xué)雖然口口聲聲是在反對(duì)“文以載道”，但就其實(shí)質(zhì)而言還是一種新的“載道文學(xué)”。在他看來(lái)，周作人是這種新的“載道文學(xué)”的始作俑者30，緊隨其后的是茅盾、鄭振鐸等人。這些人都是主張“為人生的文學(xué)”的。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為“為人生的文學(xué)”的關(guān)鍵問(wèn)題就在一個(gè)“為”字，“一‘為’人生，文學(xué)便被貶成了手段?！薄坝谑恰疄槿松奈膶W(xué)’，多成畸形的文學(xué)，實(shí)是對(duì)文學(xué)的摧殘。換言之，破壞了文學(xué)獨(dú)立的旨趣，使文學(xué)變成侍奉其他價(jià)值和目標(biāo)的妾侍。其他的價(jià)值和目標(biāo)，都是一種‘道’。妾侍文學(xué)就是‘文以載道’。文學(xué)革命時(shí)，打倒了載孔孟之道的文學(xué)，結(jié)果出現(xiàn)了載馬列之道的文學(xué)。因此，我們說(shuō)，新文學(xué)是‘反載道始，以載道終’。”31由此可見(jiàn)，司馬長(zhǎng)風(fēng)是反對(duì)將文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行“工具化”“功利化”的理解。他的主張是一種超凡脫俗的“純文學(xué)”態(tài)度。他更是以周作人對(duì)“為人生”派文學(xué)的反思來(lái)為他的主張作證，“人生派說(shuō)藝術(shù)要與人生相關(guān)，不承認(rèn)有與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊，是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說(shuō)教?！?2對(duì)于司馬長(zhǎng)風(fēng)就“為人生的文學(xué)”所作出的批評(píng)，認(rèn)同中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”精神的夏志清是斷然不能同意的。夏志清認(rèn)為不存在一個(gè)完全脫離社會(huì)、人生的純而又純的“純文學(xué)”。文學(xué)或多或少都會(huì)與人生相關(guān)，而且優(yōu)秀的文學(xué)作品也都必須有著對(duì)人生的切近而細(xì)致地體察，表達(dá)出作家對(duì)人生的真實(shí)看法。針對(duì)夏志清的批評(píng)，司馬長(zhǎng)風(fēng)在回應(yīng)文章中更明確指出了“我反對(duì)‘文以載道’，不論什么道，是只就文學(xué)與道的關(guān)系而說(shuō)，并未涉及任何‘道’的內(nèi)容，也并未涉論對(duì)各種道的具體態(tài)度”33。僅就夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)而言，夏志清多少是誤解了司馬長(zhǎng)風(fēng)的觀點(diǎn)。因?yàn)椋膶W(xué)與道的關(guān)系最直接的判斷就是“載道”與否的問(wèn)題，而不涉及“道”的內(nèi)容以及對(duì)于“道”的態(tài)度問(wèn)題，更不涉及對(duì)于具體文學(xué)作品優(yōu)劣的評(píng)判問(wèn)題。亦有學(xué)者指出，夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)論爭(zhēng)的切入點(diǎn)不同，“夏氏講的是個(gè)別的作品，而司馬長(zhǎng)風(fēng)所關(guān)注的是作為集體概念的‘文學(xué)’?！?4

因?yàn)閳?jiān)持“純文學(xué)”的主張，所以司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)于遠(yuǎn)離各種“道”的“美文”推崇備至。而作品有無(wú)“詩(shī)意”“抒情性”則構(gòu)成了其衡量一部作品是否“美文”的主要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他曾在《中國(guó)新文學(xué)史》中提出過(guò)，他衡量文學(xué)作品的“三大尺度”，“（一）是看作品所含情感的深度與厚度，（二）是作品意境的純粹性和獨(dú)創(chuàng)性，（三）是表達(dá)的技巧。”35依據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)新文學(xué)中的一些散文家的散文作品多有稱贊。他稱贊朱自清的“美文”《匆匆》，“含有淡淡的詩(shī)味，在當(dāng)時(shí)曾成為青年男女的口頭禪?！?6而夏志清則反唇相譏“假如收到《匆匆》這樣拙劣的文稿，目今有眼光的副刊編輯，我想都會(huì)把它丟進(jìn)字紙簍去的”37。對(duì)同一個(gè)作品，兩位文學(xué)史家，卻有著截然相反的看法，除去這里面的“意氣之爭(zhēng)”，更主要的是由兩人迥然而異的文學(xué)觀造成的。司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是側(cè)重“唯情論”的，而夏志清認(rèn)為好的、優(yōu)秀的文學(xué)作品基本上都是有“道德意味”的、富于“人道主義精神的”、是“諷刺的寫(xiě)實(shí)主義的”的作品，可見(jiàn)，夏志清評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)則更具“載道”的色彩。

夏志清還在具體的文學(xué)史分期上，與司馬長(zhǎng)風(fēng)有一定的分歧。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中，將從1917年開(kāi)始到1965年為止的這段時(shí)期的文學(xué)發(fā)展分為五個(gè)時(shí)期，即誕生期（1917—1921）、成長(zhǎng)期（1921—1928）、收獲期（1929—1937）、風(fēng)暴期（1938—1949）、沉滯期（1950—1965）。而夏志清認(rèn)為，司馬長(zhǎng)風(fēng)將“三十年代”文學(xué)稱為“收獲期”不妥。同時(shí)，夏志清借反思自己在寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)受到資料限制，而對(duì)一些優(yōu)秀的作家、作品缺少研究，指出“司馬先生是絕對(duì)反共的，但他同很多人一樣，認(rèn)為抗戰(zhàn)開(kāi)始，新文學(xué)就走下坡路。他把1938—1949這11年稱為‘凋零期’，實(shí)在措辭不當(dāng)，也抹煞了該期的成就”?！八抉R先生寫(xiě)的是《文學(xué)史》，而非‘小說(shuō)史’，抗戰(zhàn)期間話劇大有發(fā)展，值得討論的劇作家可能更多，稱之為‘凋零期’，實(shí)在是不通的。”38對(duì)此，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為雖然用“凋零”會(huì)讓人產(chǎn)生顧慮或誤解，但他仍然堅(jiān)持“凋零并非死滅，只是應(yīng)該豐收，弄成歉收而已”39。

夏志清還批評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)寫(xiě)作文學(xué)史時(shí)，缺少一種“嚴(yán)肅”的態(tài)度，“司馬先生評(píng)介的大半作家，卻并未給我‘全讀’或‘多讀’的印象”40。除此之外，夏志清還認(rèn)為，司馬長(zhǎng)風(fēng)因?yàn)槿鄙傥鞣轿膶W(xué)批評(píng)史的背景，而沒(méi)有形成自己獨(dú)立的批評(píng)理念，對(duì)一些作家的評(píng)價(jià)沒(méi)有自己的眼光和創(chuàng)見(jiàn)，主要是跟著李健吾的視野和定見(jiàn)走。對(duì)此，司馬長(zhǎng)風(fēng)不僅再次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)李健吾的文學(xué)批評(píng)的敬慕，還又羅列了李健吾的文學(xué)批評(píng)的幾大優(yōu)點(diǎn)41。在這些話的字里行間亦可見(jiàn)司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)夏志清的嘲諷與批評(píng)。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為雖然自己很推崇李健吾的文學(xué)批評(píng)，但是，自己的文學(xué)視野并未因此就受到限制而變得狹窄。他評(píng)論過(guò)的小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、劇作家的數(shù)量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了李健吾。對(duì)于夏志清說(shuō)自己對(duì)多數(shù)作家的作品，未能“全讀”“多讀”，司馬長(zhǎng)風(fēng)則認(rèn)為，做“專而深”的研究才該“全讀”，就寫(xiě)“通史”而言，“主要目標(biāo)在評(píng)介代表性作家的代表性作品，‘全讀’固然絕無(wú)可能，‘多讀’雖是可欲的原則，但有時(shí)也并非絕對(duì)必要……不過(guò)在寫(xiě)通史的場(chǎng)合，就必須有斟酌損益的手腕，要詳人之所略，略人之所詳，突出必要的人和事，不能動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)列書(shū)單，故示淵博；因此也不能用作家專史的尺度，來(lái)批評(píng)通史?！?2

三

以上我們簡(jiǎn)要概述分析了夏志清與普實(shí)克、司馬長(zhǎng)風(fēng)就中國(guó)新文學(xué)史寫(xiě)作所進(jìn)行的兩次爭(zhēng)論。在他們的爭(zhēng)論中，主要涵蓋了文學(xué)史寫(xiě)作中的思想背景、政治立場(chǎng)、治史方法等三個(gè)方面的內(nèi)容。從思想背景而論，夏志清的背景主要是以英美文學(xué)、英美文學(xué)批評(píng)的“大傳統(tǒng)”為構(gòu)成的，普實(shí)克的背景主要是以馬克思主義為基礎(chǔ)的，司馬長(zhǎng)風(fēng)主要以“唯情論”的“純文學(xué)”主張為其文學(xué)史敘述的基石；在政治立場(chǎng)上，夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)都是持“反共”立場(chǎng)，而普實(shí)克秉持的則是社會(huì)主義立場(chǎng)；就治史方法而言，夏志清是以“新批評(píng)”派的“文本細(xì)讀”和“道德意識(shí)”為分析作品的基本方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，目的是要“重建精神價(jià)值”，普實(shí)克則是采取一種“科學(xué)主義”的態(tài)度，將文學(xué)放置到一個(gè)更為廣闊的社會(huì)歷史、政治階級(jí)的背景中去考察評(píng)價(jià)，司馬長(zhǎng)風(fēng)并沒(méi)有如夏志清、普實(shí)克那種明確而系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法，其主要的興趣還是在對(duì)文學(xué)語(yǔ)言、情感的關(guān)注上。造成夏志清與普實(shí)克之間的爭(zhēng)論、分歧的最主要原因是他們?cè)凇拔幕庾R(shí)形態(tài)”上的沖突，這里面既有文學(xué)觀的沖突，也有政治立場(chǎng)的對(duì)抗。再加上他們寫(xiě)作、論爭(zhēng)時(shí)，正值美蘇冷戰(zhàn)正酣之際，他們之間的論爭(zhēng)也就帶有了一重“世界向度”，以致有學(xué)者認(rèn)為“普、夏之爭(zhēng)已經(jīng)大大超出了‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’的框架，它是東西方知識(shí)界以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為個(gè)案所展開(kāi)的‘文學(xué)意識(shí)形態(tài)’論爭(zhēng)。‘現(xiàn)代文學(xué)’所描寫(xiě)的雖是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的國(guó)內(nèi)矛盾和問(wèn)題，但這些問(wèn)題因?yàn)閮晌粐?guó)際學(xué)者的參與而實(shí)際已經(jīng)被‘國(guó)際化’了”43。而夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)則不在政治立場(chǎng)上，他們兩人均是“反共”的。如果說(shuō)，夏志清與普實(shí)克的論爭(zhēng)帶有更多的文學(xué)“外部”的色彩，那么，夏志清與司馬長(zhǎng)風(fēng)的爭(zhēng)論則更多的是在文學(xué)的“內(nèi)部”進(jìn)行的。他們的核心就在于如何看待文學(xué)與“道”的關(guān)系問(wèn)題。夏志清認(rèn)同的是“諷刺的寫(xiě)實(shí)主義”和普遍的“人道主義”文學(xué)觀，因此他對(duì)“為人生的文學(xué)”基本上是持贊同的態(tài)度，盡管對(duì)這種文學(xué)觀，他也有所批評(píng)和保留。而司馬長(zhǎng)風(fēng)則反對(duì)任何的“載道”文學(xué)觀，反對(duì)將文學(xué)當(dāng)作任何“道”的工具，反對(duì)文學(xué)的“功利化”。他主張文學(xué)與“道”相脫離的“純文學(xué)”。盡管司馬長(zhǎng)風(fēng)與夏志清在政治立場(chǎng)上的見(jiàn)解和態(tài)度基本上是一致的。但是，他還是以“文學(xué)非政治化”的姿態(tài)去淡化政治在文學(xué)史研究中的影響44。在這點(diǎn)上，他與政治態(tài)度旗幟鮮明的夏志清還是有一些區(qū)別的。他們除了在在文學(xué)觀上的相異之外，他們之間的論爭(zhēng)更多地帶有情緒、意氣之爭(zhēng)。就彼此書(shū)中的一些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題、就為學(xué)著述的態(tài)度等問(wèn)題，多有或明或暗、夾槍帶棒地諷刺嘲笑之舉。這些言行，雖然有失文學(xué)史家的風(fēng)范，但這并不構(gòu)成他們之間的實(shí)質(zhì)性的差異?！?/p>

【注釋】

①⑥⑦⑧⑨⑩131718192124夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，317、328、332、329、330、161、346、322、64、146、326、330—331頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

②③④⑤111214152022[捷]雅羅斯拉夫·普實(shí)克：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的根本問(wèn)題——評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，李燕喬等譯，212、216、213、215、41、228、233、240、220、220頁(yè)，湖南文藝出版社1987年版。

16[美]雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第六卷，楊自伍譯，317頁(yè)，上海譯文出版社2009年版。

2336[美]維姆薩特、比爾茲利：《意圖謬見(jiàn)》，見(jiàn)趙毅衡編選《“新批評(píng)”文集》，234頁(yè)，百花文藝出版社2001年版。

2526313335394142司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（上卷），2—3、6—8、274—275、100、196、285、287—288、291頁(yè)，昭明出版社有限公司1980年版。

2728夏志清：《人的文學(xué)》，177、178頁(yè)，遼寧教育出版社1998年版。

29373840夏志清：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史四種合評(píng)》，見(jiàn)《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，16、15、18—19、20頁(yè)，新星出版社2005年版。

30周作人在《人的文學(xué)》一文中，提出了所謂“人的文學(xué)”就是“對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究的文學(xué)”，“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本”；在《平民的文學(xué)》中，周作人也指出，所謂“平民文學(xué)”就是以真摯的態(tài)度去寫(xiě)普遍的生活，“研究平民的生活”“將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位?！币?jiàn)：《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》，見(jiàn)《周作人自編文集·藝術(shù)與生活》，止庵編校，4、5、12、13頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

32周作人：《新文學(xué)的要求》，見(jiàn)《周作人自編文集·藝術(shù)與生活》，止庵編校，18頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

3444陳國(guó)球：《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》，220、234頁(yè)，北京大學(xué)出版社2004年版。

43程光煒：《〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉與80年代的“現(xiàn)代文學(xué)”》，載《南方文壇》2009年第3期。

（張濤，吉林大學(xué)文學(xué)院、吉林大學(xué)歷史學(xué)博士后流動(dòng)站。本文系吉林大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“1990年代重要文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)論爭(zhēng)的歷史重構(gòu)與價(jià)值重估”階段性成果，項(xiàng)目號(hào)：2015QY030）