一

中國當(dāng)代文學(xué)貫穿性的內(nèi)部矛盾沖突，可以看成是“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的沖突?！叭说奈膶W(xué)”和“人民文學(xué)”分別是五四文學(xué)革命和無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物，都形成于新文學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)階段，二者的沖突可謂由來已久，它貫穿于20世紀(jì)直至今日。曠新年在對(duì)“人的文學(xué)”話語進(jìn)行歷史考察時(shí)就指出：“‘人的文學(xué)’與‘人民文學(xué)’構(gòu)成了新文學(xué)內(nèi)部重要的對(duì)立與沖突?！雹龠@兩類文學(xué)，都是西方思想資源與20世紀(jì)中國社會(huì)現(xiàn)代化追求相結(jié)合的產(chǎn)物，是服務(wù)于社會(huì)歷史變動(dòng)的啟蒙意識(shí)形態(tài)。它們總是以話語先行的方式通過文學(xué)理論的面目來表現(xiàn)不同文化主體的或個(gè)人或社會(huì)的主宰意志，因此，在不同文學(xué)話語沖突的背后，是社會(huì)力量的交鋒，有時(shí)候達(dá)到你死我活的地步。不過，這兩種文學(xué)發(fā)生碰撞時(shí)矛盾雙方的力量并不均等，尤其是文學(xué)被群體性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所征用時(shí)，以多數(shù)人的名義宣稱的文學(xué)理論及其實(shí)踐因?yàn)閭惱砩系膬?yōu)勢(shì)而變成壓倒性的力量，使對(duì)手不堪一擊。20世紀(jì)中國的無產(chǎn)階級(jí)革命、民族解放斗爭(zhēng)、社會(huì)主義革命，都是群體性行為，它們用以動(dòng)員群眾的“人民文學(xué)”對(duì)少數(shù)人主張的“人的文學(xué)”具有很強(qiáng)的排斥性，這是很自然的事情，但未必是正?，F(xiàn)象，而“人民文學(xué)”成為理論思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)恰恰是在社會(huì)歷史的非常時(shí)期。也正因?yàn)槿绱?，以中華人民共和國成立為起點(diǎn)的當(dāng)代文學(xué)給人“一體化”的印象就不奇怪，因?yàn)楫?dāng)代中國“新的人民的文藝”的發(fā)展伴隨著一個(gè)接一個(gè)的文藝批判運(yùn)動(dòng)，而遭到批判的就是新文學(xué)里“人的文學(xué)”的一脈?！叭嗣裎膶W(xué)”與“人的文學(xué)”矛盾沖突的非正常態(tài)并不是這兩類文學(xué)本身存在問題，而是社會(huì)歷史的矛盾運(yùn)動(dòng)偏離了人類生活意志，造成文學(xué)的功能遭到扭曲。文學(xué)史的寫作如不對(duì)此加以辨正，就不可能將規(guī)律的尋找建立在可靠知識(shí)的基礎(chǔ)之上。因此，“50—70年代文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的關(guān)聯(lián)研究若要尋找當(dāng)代文學(xué)的重述方式，以化解對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史運(yùn)動(dòng)認(rèn)知上的矛盾，就有必要對(duì)動(dòng)態(tài)生成的“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”歷史性沖突的過程及性質(zhì)再次加以反省和甄別，這樣才能認(rèn)識(shí)并本不矛盾的二者如何成了矛盾，從而調(diào)整研究視角，為當(dāng)代文學(xué)史重寫找到新的起點(diǎn)，構(gòu)建新的文學(xué)史秩序。

近年有不少學(xué)者致力于“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”歷史發(fā)展線索與相互關(guān)系的梳理與研究，代表作有曠新年的《“人”歸何處？——“人的文學(xué)”話語的歷史考察》、《人民文學(xué)：未完成的歷史建構(gòu)》，劉小新的《人的文學(xué)》，劉衛(wèi)國的《論“人的文學(xué)”文論體系的內(nèi)在特征》，師會(huì)敏的《從人的文學(xué)到人民文學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)理論話語轉(zhuǎn)型研究》《人的文學(xué)與人民文學(xué)的比較研究》，馮憲光的《人的文學(xué)與人民文學(xué)》，彭萍的《努力促進(jìn)“人民文學(xué)”的不斷發(fā)展——周揚(yáng)關(guān)于“人民文學(xué)”的論述》等。這些梳理和研究，以豐富的史料呈現(xiàn)和學(xué)理化的分析使中國新文學(xué)以“人的人學(xué)”和“人民文學(xué)”兩大思潮為主線的總體特點(diǎn)得以顯現(xiàn)，它反映了新世紀(jì)新文學(xué)研究領(lǐng)域文學(xué)觀念的調(diào)整，文學(xué)理解已經(jīng)走出了80年代中期橫空出世的“20世紀(jì)中國文學(xué)”的文學(xué)史觀。但是，這些研究仍然受講述話語年代文化語境的規(guī)約，無論是隱形的還是顯性的價(jià)值判斷，都未能做到向再次拂去了歷史塵埃的文學(xué)史知識(shí)致敬，因而在處置這些知識(shí)時(shí)缺少探求文學(xué)史真相的科學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)勇氣，實(shí)際上尚未完全跳出二元對(duì)立的思維模式，無法建立起真正突破“斷裂論”的述史原則。“50—70年代文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”關(guān)聯(lián)研究力圖在思想史和文學(xué)類型學(xué)視野里檢討“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”歷史沖突過程中在功能實(shí)現(xiàn)上出現(xiàn)的誤區(qū)，結(jié)合理論生成與文學(xué)史實(shí)踐分析理論主體的文化性格因素在話語建構(gòu)中的作用，打破非此即彼的思維方式，在新世紀(jì)寬松的思想環(huán)境里，協(xié)調(diào)“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”的關(guān)系，在多元選擇中求和諧，以更新中國當(dāng)代文學(xué)史的面貌。

二

正如有論者考察分析所指出的，“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”是中國文學(xué)理論現(xiàn)代性追求道路上的重要成果，是現(xiàn)代性道路的不同選擇在文化上的體現(xiàn)②。的確，現(xiàn)代性道路的選擇呼喚出了不同的文學(xué)思想，它是晚清以來落后的中國學(xué)西方求更新的文化自決。從起源看，“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”表現(xiàn)了不同的社會(huì)思想，前者是人文主義思想，后者是階級(jí)革命思想，他們都來自先于中國更新了人類思想的歐洲，但又都是中國化了的思想。這兩種思想是中國謀求現(xiàn)代化而發(fā)動(dòng)革命的話語建構(gòu)，一個(gè)屬于思想革命，一個(gè)屬于社會(huì)革命。思想革命止于言論，社會(huì)革命付諸行動(dòng)。正是這樣的差異，使得五四以來“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的話語之爭(zhēng)會(huì)演變?yōu)椤罢巍睂?duì)“文學(xué)”的批判和“制度”對(duì)“個(gè)人”的裁制?；仡欉@段歷史就可發(fā)現(xiàn)，“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”理論的發(fā)明者分別是周作人和毛澤東，他們是五四以來思想革命派和階級(jí)革命派的代表，所有對(duì)“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”進(jìn)行闡發(fā)的理論工作者都分屬這兩個(gè)陣營，他們的命運(yùn)都與20世紀(jì)中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，同時(shí)個(gè)人的成敗榮辱也與他們自身的文化性格有關(guān)。以前的理論探討和文學(xué)史寫作往往對(duì)后者關(guān)注不夠。

周作人在1918年12月《新青年》5卷6號(hào)發(fā)表了《人的文學(xué)》一文，提出了“人的文學(xué)”的主張，為五四文學(xué)革命確立了思想革命的目標(biāo)。在這篇文章里，周作人說“人的文學(xué)”就是人道主義的文學(xué)，“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”，“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問題，以記錄研究的文字，之人的文學(xué)”，這是他對(duì)“人的文學(xué)”內(nèi)涵的基本的界定。周作人是以徹底的反傳統(tǒng)的態(tài)度提出“人的文學(xué)”口號(hào)，針對(duì)專制中國的“非人的文學(xué)”而呼喚文學(xué)革命的。因此，這篇宣言式的文章，被另一位五四文學(xué)革命的領(lǐng)袖胡適看作文學(xué)革命的一面理論旗幟，他在《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》中說，文學(xué)革命的中心思想不外兩個(gè)東西：“一個(gè)是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’?！彼终f：“周先生把我們那個(gè)時(shí)代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容，都包括在一個(gè)中心觀念里，這個(gè)觀念他叫做‘人的文學(xué)’。他要用這一個(gè)觀念來排斥中國一切‘非人的文學(xué)’，來提倡‘人的文學(xué)’?！雹埏@然肯定了“人的文學(xué)”這一文學(xué)主張的思想革命性質(zhì)。有人將“人的文學(xué)”這一概念的提出，看成是文化觀念乃至知識(shí)體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，將其判定為對(duì)西方美學(xué)思想的接受，認(rèn)為“在中國傳統(tǒng)文化中，政教功利主義文學(xué)觀占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，經(jīng)學(xué)主導(dǎo)下的文學(xué)只有工具意義沒有本體意義。20世紀(jì)初，隨著知識(shí)界對(duì)傳統(tǒng)文化和經(jīng)學(xué)知識(shí)的檢討，文學(xué)知識(shí)作為反省的焦點(diǎn)開始進(jìn)入學(xué)人的視野。此時(shí)，西方現(xiàn)代美學(xué)對(duì)這一轉(zhuǎn)型起到了根本性的作用，康德的科學(xué)、倫理和審美的‘三大劃分’，不僅區(qū)分了三個(gè)各自獨(dú)立的知識(shí)領(lǐng)域，更深遠(yuǎn)的意義還在于確立了一種知識(shí)分治的觀念，從而為知識(shí)分類的專門化，以及自身的獨(dú)立價(jià)值提供了合法性依據(jù)。20世紀(jì)初，正在尋找新的知識(shí)取向的中國知識(shí)界，也正是在這個(gè)意義上，選擇了追求文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的西方現(xiàn)代美學(xué)思想”④。而周作人接受的這種現(xiàn)代美學(xué)思想，可以在兩個(gè)層面上看待它的文化意義：“從審美層面來講，西方現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)舉文學(xué)獨(dú)立和審美精神，正好迎合了中國文學(xué)的現(xiàn)代性需求，在其作用下審美開始成為文學(xué)的本質(zhì)特征和最高價(jià)值。從人生層面來講，一切現(xiàn)代性問題都離不開‘人’的現(xiàn)代化。‘現(xiàn)代性’除了政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序、知識(shí)秩序的更新以外，也是對(duì)于作為群體的人類和作為個(gè)體的自我的一次重新認(rèn)識(shí)。因?yàn)椋瑲w根結(jié)底人是現(xiàn)代性工程的承擔(dān)者人的現(xiàn)代化是其不可或缺的一部分?！雹菀灿腥藦乃枷氲碾A級(jí)屬性上把《人的文學(xué)》看成“實(shí)際上是歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命關(guān)于‘“人”的真理’在文學(xué)上的一種表述”⑥，其依據(jù)是周作人自己在這篇文章里所作的解釋以及后來的補(bǔ)充：“歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國大革命……中國講到這類問題，卻須從頭做起，人的問題，從來未經(jīng)解決，女人小兒更不必說了。如今，第一步先從人說起，生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’。……我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想，便是這個(gè)意思。”⑦據(jù)此可以判定“周作人在《人的文學(xué)》等文中借用歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)人的思想與知識(shí)，把‘人’作為現(xiàn)代的發(fā)明，建立了一種有關(guān)人的神話敘述”⑧。周作人的“人的文學(xué)”思想，的確承襲西方人學(xué)思想而來，在具體表述上有自我修正和補(bǔ)充完善⑨，的確使五四文學(xué)革命獲得了靈魂，“直到周作人《人的文學(xué)》一文發(fā)表以后，新文學(xué)才有了思想理論的建設(shè)?！说奈膶W(xué)’口號(hào)的提出，為新文學(xué)樹立起了思想理論的綱領(lǐng)，引起了文壇普遍的重視和呼應(yīng)?！雹鈴臅缧履陮?duì)“人的文學(xué)”話語所作的梳理來看，自現(xiàn)代到當(dāng)代，胡適、羅家倫、李大釗、傅斯年、王任叔、梁實(shí)秋、錢谷融、巴人、王淑明、朱光潛、何西來、劉再復(fù)、王若水和晚年的周揚(yáng)等，都參與了這一理論話語的建構(gòu)，他們的觀點(diǎn)不盡一致，但對(duì)于文學(xué)必須從個(gè)人和人性出發(fā)這一基本原則有相近的認(rèn)同。也正因?yàn)閺膫€(gè)體出發(fā)，他們的表達(dá)都帶有個(gè)人性和自我本位色彩，言語對(duì)象囿于知識(shí)階層，所以話語主體在全社會(huì)里是少數(shù)人，盡管在他們的眼里，個(gè)人的就是人類的和社會(huì)的。

三

“人民文學(xué)”由毛澤東1942年在延安文藝座談會(huì)上正式提出。它的前史是20年代提出的“革命文學(xué)”“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”和30年代勃興的“左翼文學(xué)”。馬克思主義的歷史唯物主義、階級(jí)論和解放全人類的思想是“人民文學(xué)”的來源和指導(dǎo)思想，是20世紀(jì)馬克思主義中國化的重要成果，它是中國共產(chǎn)黨人將馬克思主義的普遍真理同中國革命具體實(shí)踐相結(jié)合創(chuàng)造出來的嶄新的文化形態(tài)，是中國新文學(xué)里新增添的文學(xué)類型。作為區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義人文理論的新思想，馬克思主義的歷史進(jìn)化論、人民是歷史的主體、階級(jí)對(duì)立是社會(huì)的基本矛盾和無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來創(chuàng)造新世界的學(xué)說，對(duì)二三十年代處在社會(huì)矛盾和民族矛盾激化環(huán)境里的社會(huì)反抗型知識(shí)分子充滿了吸引力，為他們尋求社會(huì)改造指明了方向，文學(xué)成為他們利用審美的力量動(dòng)員群眾的重要斗爭(zhēng)工具。1924年“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)者就發(fā)現(xiàn)了文學(xué)可以充當(dāng)革命斗爭(zhēng)工具的特殊作用，如鄧中夏就說：“儆醒人們使他們有革命的自覺，和鼓吹人們使他們有革命的勇氣，卻不能不首先要激動(dòng)他們的感情。激動(dòng)感情的方法，或仗演說，或仗論文，然而文學(xué)卻是最有效用的工具。”111928年新文學(xué)陣營內(nèi)部爆發(fā)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的論爭(zhēng)，激進(jìn)派所憑恃的就是蘇俄化的馬克思主義文藝思想，人民本位和文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)是其核心。人民本位體現(xiàn)為對(duì)文藝大眾化的追求。瞿秋白在《“我們”是誰》中就說：“革命的和普洛的文藝自然應(yīng)當(dāng)是大眾化的文藝，……普洛文學(xué)一開始的時(shí)候，就提出‘大眾化’的口號(hào)?！?2成仿吾在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》中也曾提出“我們要努力獲得階級(jí)意識(shí)，我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象”13。事實(shí)上，經(jīng)過1930年成立的“左聯(lián)”在上海組織的三次“文藝大眾化”的討論，“人民文學(xué)”的概念已呼之欲出。1942年5月，毛澤東在延安發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，提出了文藝為什么人的問題，并將之視為根本的問題，原則的問題，他自己的回答是文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。他以革命家的眼光，對(duì)革命隊(duì)伍追求的新文藝作了文化性質(zhì)上的界定，指出：我們的文藝不是為地主階級(jí)的封建文藝，不是為資產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)文藝，不是為帝國主義的漢奸文藝，而是為“最廣大的人民大眾”服務(wù)的，是“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”。我們的“工農(nóng)大眾”，是指“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)”14。毛澤東根據(jù)人類生活中的多數(shù)原則，將文藝納入了為多數(shù)人求解放的革命斗爭(zhēng)，要求文藝工作者通過轉(zhuǎn)變立場(chǎng)和態(tài)度，了解人民的生活，創(chuàng)造為多數(shù)人服務(wù)的文學(xué)。“人民文學(xué)”的理論由此形成。

“人民文學(xué)”口號(hào)是在中國共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭(zhēng)年代動(dòng)員民眾參加民族解放斗爭(zhēng)這一特定目標(biāo)出發(fā)而提出來的，它在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)產(chǎn)生，也在解放區(qū)進(jìn)行實(shí)踐，40年代以延安為中心就出現(xiàn)了歌劇《白毛女》、詩歌《王貴與李香香》、《漳河水》和小說《小二黑結(jié)婚》、《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等代表性作品和旗幟式的農(nóng)民作家趙樹理，很快發(fā)展成為五四以來的新文學(xué)里的新興文學(xué)，有意地更新著知識(shí)分子提倡的五四新文學(xué)，試圖成為新文學(xué)的新的主流。1946年，周揚(yáng)在《“五四”革命文學(xué)雜記》一文中就宣稱：“歷史正在急速地排除一切障礙地前進(jìn)，一切‘非人的文學(xué)’，不論新舊，都將掃清，而‘人的自覺’、‘人的文學(xué)’的舊口號(hào)也將全部被‘人民的自覺’、‘人民的文學(xué)’的新口號(hào)所代替。”15共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命成功，取得全國性勝利，建立新的國家政權(quán)以后，“人民文學(xué)”不僅在話語建構(gòu)上進(jìn)入全新的歷史時(shí)期，在理論的實(shí)踐上更是取得了輝煌的成就。新中國成立前夜，中華全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開，從延安跟著毛澤東進(jìn)京的馬克思主義理論家周揚(yáng)為大會(huì)作報(bào)告，報(bào)告的題目就是《新的人民的文藝》，規(guī)定了即將展開的社會(huì)主義文學(xué)的“人民文學(xué)”性質(zhì)。建國后，與國體性質(zhì)相一致的為人民服務(wù)的文學(xué)制度形成，全國文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，這一國刊的命名就充分體現(xiàn)了新中國文學(xué)的“人民文學(xué)”一體化的要求。從50年代到70年代，“人民文學(xué)”成為當(dāng)代文學(xué)的主流，以革命歷史題材和農(nóng)村題材這兩大題材的輝煌成就，實(shí)現(xiàn)了人民成為文學(xué)主體的革命文化建設(shè)目標(biāo)，改寫了中國文學(xué)史。在“人民文學(xué)”浩浩蕩蕩的當(dāng)代中國，“人的文學(xué)”失去它的發(fā)展空間，稍有露頭就遭到政治批判，它的出現(xiàn)被目為異端。國家和社會(huì)的文學(xué)生態(tài)由此失去平衡，成為國家政治失衡的象征。隨著“文革”的結(jié)束，新啟蒙思潮興起，五四“人的文學(xué)”傳統(tǒng)重新受到重視，而出于一種長期受到話語權(quán)壓制之后的反叛心理，“人民文學(xué)”被看成是“極左”政治的附庸，其歷史價(jià)值在80年代“重寫文學(xué)史”的語境中被貶低。從“50—70年代”到“新時(shí)期”，當(dāng)代文學(xué)史都是采用單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)文學(xué)，要么用“人民文學(xué)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來否定“人的文學(xué)”，要么用“人的文學(xué)”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來貶低“人民文學(xué)”。直到當(dāng)代文學(xué)研究知識(shí)化的訴求出現(xiàn)，在“知識(shí)譜系學(xué)”的視野里，“人民文學(xué)”和“人的文學(xué)”是關(guān)系才不再是對(duì)立雙方，兩者不僅不應(yīng)對(duì)立，不必互相排斥，還可以相互滲透，互利共存。

四

從沖突走向和諧，是文學(xué)從業(yè)者對(duì)“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”兩類文學(xué)關(guān)系處理的一種期待，但不是無原則的文學(xué)認(rèn)知分歧上的調(diào)和態(tài)度。站在文化立場(chǎng)上，認(rèn)識(shí)這兩類文學(xué)各自的性質(zhì)，根據(jù)社會(huì)和人的需要進(jìn)行合理的選擇，才是多元文化時(shí)代文學(xué)史研究正確的學(xué)術(shù)態(tài)度。其實(shí)，在“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的發(fā)生矛盾，出現(xiàn)弊端，但二者的沖突還沒有走到你死我活的地步時(shí)，就有人對(duì)這兩類文學(xué)的關(guān)系性質(zhì)進(jìn)行過知識(shí)化的分析，并向可能造成文學(xué)生態(tài)惡化的文化力量提出了忠告，可惜這種理性的聲音被隆隆的歷史車輪聲壓倒，未能在后來的新文化建設(shè)中起到警醒作用。這一有預(yù)見性的文學(xué)批評(píng)就是袁可嘉寫于1947年的論文《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》。在半個(gè)多世紀(jì)后重新解讀這篇文章，也成了知識(shí)考古的工作。近年來，已有不少討論“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的學(xué)者在引用這篇文章，然而，這些引用多半關(guān)注的是作者對(duì)“人的文學(xué)”和“人民的文學(xué)”在性質(zhì)和特點(diǎn)上的界定與比較，而有意回避了作者對(duì)文學(xué)排斥機(jī)制弊端的批評(píng)，和對(duì)正在構(gòu)建“人民文學(xué)”話語霸權(quán)者的正告，這說明今天的研究者還是忽視了專家在文化建設(shè)中的引領(lǐng)作用，在文化人格上還有待重建，因?yàn)閷?duì)于學(xué)術(shù)主體來說，在對(duì)知識(shí)的探討上，既不能不容異見，也不能沒有原則。

《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》一文，開篇就指出了新文學(xué)建設(shè)三十年，出現(xiàn)了畸輕畸重的不正?，F(xiàn)象。文章寫道：

放眼看三十年來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們不難發(fā)現(xiàn)構(gòu)成這個(gè)運(yùn)動(dòng)本體的，或隱活現(xiàn)的二支潮流：一方面是旗幟鮮明，步伐整齊的“人民的文學(xué)”，一方面是低沉中見出深厚，零散中帶著堅(jiān)韌的“人的文學(xué)”；就眼前的實(shí)際的活動(dòng)情形判斷，前者顯然是控制著文學(xué)市場(chǎng)的主流，后者則是默默中思索探掘的潛流。16

這是當(dāng)時(shí)的文學(xué)形勢(shì)，袁可嘉為這樣的形勢(shì)擔(dān)憂而產(chǎn)生了分析研究的動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)的袁可嘉還無法看到后來的三十年，“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”會(huì)是怎樣一種格局。與他所看到的情形比起來，后來的三十年文學(xué)生態(tài)更為不平衡，雖然收獲了“人民文學(xué)”的豐碩成果，但也是以犧牲“人的文學(xué)”的正常發(fā)展為代價(jià)的。袁可嘉以為“相激相蕩”的兩種文學(xué)發(fā)展不平衡并引起論爭(zhēng)跟雙方對(duì)于對(duì)方的文學(xué)精神缺乏認(rèn)識(shí)有關(guān)，故而著文加以分析，為的是發(fā)現(xiàn)二者“相和相分”的界限，以進(jìn)一步尋求“調(diào)協(xié)”的可能。論文著重分析了“人的文學(xué)”的基本精神，可見作者的站位不是沒有偏向。在他看來，“人的文學(xué)”的基本精神，簡(jiǎn)略地說，“包含二個(gè)本位的認(rèn)識(shí)，就文學(xué)與人生的關(guān)系說，它堅(jiān)持人本位或生命本位；就文學(xué)作為一種藝術(shù)活動(dòng)而與其他的活動(dòng)形式對(duì)照著說，它堅(jiān)持文學(xué)本位或藝術(shù)本位”17。文章接著以較大的篇幅對(duì)兩個(gè)本位進(jìn)行了詳細(xì)的解釋，重在說明“文學(xué)的創(chuàng)造，欣賞和批評(píng)都是人的心智活動(dòng)或生命活動(dòng)的一種形式，它們對(duì)于人生的特殊貢獻(xiàn)是部分在全體中產(chǎn)生的特殊的創(chuàng)造價(jià)值”18，和“人的文學(xué)根據(jù)這二個(gè)本位的認(rèn)識(shí)——生命本位于藝術(shù)本位——肯定了文學(xué)對(duì)人生的積極性”19，表達(dá)的是文學(xué)為人生的文學(xué)觀。而對(duì)于“人民的文學(xué)”的基本精神，他也對(duì)稱性地將其概括為兩個(gè)本位：“就文學(xué)與人生的關(guān)系說，它堅(jiān)持人民本位或階級(jí)本位；就文學(xué)作為一種藝術(shù)活動(dòng)而與其他活動(dòng)（特別是政治活動(dòng)）相對(duì)照說，它堅(jiān)持工具本位或宣傳本位（或斗爭(zhēng)本位）?！?0對(duì)這兩個(gè)本位文章未過多地分析，但指出了“人民的文學(xué)”的內(nèi)涵具有排他性，其批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)存在對(duì)人生和文學(xué)都加以簡(jiǎn)化和限制的問題。

認(rèn)清了這兩類文學(xué)的基本精神，就可以分析“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”相遭遇時(shí)所引起的矛盾了。在這一部分里，袁可嘉首先提到了他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，即雖然兩種文學(xué)各有流弊，但是“有些流弊是可以相對(duì)避免的，只要雙方不走極端；極小部分矛盾卻必須在修改基本原則以后才有消除的可能，這也即是說，在‘人的文學(xué)’與‘人民的文學(xué)’的摩擦矛盾中有一些是人為的，有一些卻確是先天的，必須改變有關(guān)的信仰原則以后才能求得和諧”21。在接下來談到對(duì)人的本位與人民本位相遭遇、藝術(shù)本位與工具本位相遭遇時(shí)想要避免矛盾而有困難時(shí)，他以深諳文學(xué)本性的自信，批評(píng)了階級(jí)本位的強(qiáng)制性和以“工具”否定“藝術(shù)”的行為，體現(xiàn)了不可改變的“人的文學(xué)”崇奉者之一的立場(chǎng)。正是站在這樣的立場(chǎng)上，作者出于文學(xué)作為藝術(shù)的責(zé)任感和從人類視野里對(duì)“人民文學(xué)”與“人民的文學(xué)”關(guān)系的理解（前者是后者的歸宿），以充分說理的精神，對(duì)“人民的文學(xué)”的信奉者提出了修正自我，改善關(guān)系的期望。他一口氣提了五個(gè)要求，其中第一個(gè)是希望“人民的文學(xué)”必須在不放棄“人民本位”的立場(chǎng)上放棄統(tǒng)一文學(xué)的野心。這里所謂統(tǒng)一文學(xué)的野心，事后看來恰恰是“人民的文學(xué)”為了文學(xué)所服務(wù)的偉大的革命事業(yè)所不得不采取的泛化文學(xué)為意識(shí)形態(tài)的做法，實(shí)際上就是文學(xué)的“一體化”。作為“人的文學(xué)”的崇奉者，作者只是站在文學(xué)本位的立場(chǎng)看問題，而未能看到社會(huì)歷史的大趨勢(shì)，不合時(shí)宜地試圖阻止文學(xué)一體化的歷史腳步，說明他對(duì)“人民的文學(xué)”的內(nèi)涵還缺乏真正的了解和認(rèn)識(shí)，這也是后來“人的文學(xué)”為何一度徹底失聲的主觀原因。不過，歷史最后還是以循環(huán)的方式把人為顛倒了的秩序再顛倒了過來，以和諧社會(huì)的追求妥善安頓了“多數(shù)人”和“少數(shù)人”不同的審美訴求。但是，袁可嘉作為少數(shù)人中的一員向多數(shù)人的代言人提出的所謂“忠告”并未失去意義，“忠告”里希望尊重藝術(shù)的規(guī)律和希望通過合作而實(shí)現(xiàn)和諧的文學(xué)信念和理性精神始終是文學(xué)知識(shí)分子文化人格的重要組成部分。當(dāng)我們今天探討“50—70年代文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的歷史關(guān)系時(shí)，重讀《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》這篇?dú)v史文獻(xiàn)，一方面是為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的辯證關(guān)系，另一方面也是為了從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以增強(qiáng)理性精神，使我們的研究有益于學(xué)術(shù)環(huán)境的改善，成果經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。

其實(shí)，只要尊重歷史，尊重事物的客觀規(guī)律，有科學(xué)的態(tài)度和寬容的精神，就不難處理“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的關(guān)系。既然“人”和“人民”都是全體中的部分，而“人民”的歸宿還是“人”，那么“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”不唯應(yīng)該并存，本來就可以通約，因?yàn)椋叭说奈膶W(xué)觀和人民文學(xué)觀所提出的核心問題都是人的主體性問題，都建立于人的主體性理論基礎(chǔ)之上，都是反抗剝削社會(huì)實(shí)際存在著人的不平等現(xiàn)象時(shí)所發(fā)出的人類正義的聲音?！?2“人的文學(xué)”和“人民文學(xué)”都是西方的思想資源中國化以后在中國大地上開出的精神之花，它是中國文學(xué)現(xiàn)代性變革的共同成果，體現(xiàn)了中國文化的再生能力，它們都將在新的歷史環(huán)境里得到發(fā)展。經(jīng)過對(duì)它們的內(nèi)涵所做的辨析，不難理解它們會(huì)以各自秉持的文學(xué)精神，適應(yīng)時(shí)代的精神環(huán)境，調(diào)整自己的文化功能，滿足社會(huì)的審美需求。“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”的相對(duì)區(qū)分，已經(jīng)表明二者在社會(huì)生活中具有不同的作用，前者偏重于生命的內(nèi)省，后者偏重于意志的表達(dá)，因此，在精神層次上有深淺之別，在文化品格上也有粗細(xì)之分。它們的這種分別，實(shí)際上是“純文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”或“通俗文學(xué)”的區(qū)別。前者不因時(shí)代的變遷和生活的變化改變它終極追問的本性，后者則可以隨著現(xiàn)實(shí)關(guān)系的調(diào)整和世風(fēng)的遷衍而改變它的品味。正如“人”不變而“人民”是個(gè)歷史的概念，“人的文學(xué)”永遠(yuǎn)保持精神的純粹性而以經(jīng)典作品代代相傳，“人民文學(xué)”只有在轉(zhuǎn)化為“人的文學(xué)”之后才能匯入持久的文化消費(fèi)活動(dòng)中，否則只有改變自己的內(nèi)容才能吸引改變了口味的人群。可見“人民文學(xué)”是個(gè)歷史的概念，它的功能和內(nèi)容會(huì)隨著時(shí)代的變遷而更新?！叭说奈膶W(xué)”則不同，由于它“來自生命，創(chuàng)造生命而歸宿于生命”23，因此，它不會(huì)因?yàn)槿说耐庠谏姝h(huán)境的改變而改變它思索生命價(jià)值的特質(zhì)，相反，生存際遇的變化更能顯出人性的頑強(qiáng)表現(xiàn)力。實(shí)在說，假如“人的文學(xué)”（也就是“純文學(xué)”）更具有人類的普遍性的話，它的普遍性正來自共同的人性。這就是為什么討論“人的文學(xué)”一定要涉及“人性”問題。

五

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，都發(fā)生過關(guān)于“人性”的論爭(zhēng)，而在論爭(zhēng)中，堅(jiān)持普遍人性的論者必是“人的文學(xué)”崇奉者，或者說，“人的文學(xué)”的崇奉者一定相信文學(xué)揭示的就是普遍的人性。在現(xiàn)代文學(xué)史上，梁實(shí)秋與左翼文學(xué)陣營之間就圍繞著“人性”與“階級(jí)性”發(fā)生過著名的論爭(zhēng)，梁實(shí)秋的與“階級(jí)論”者針鋒相對(duì)的“人性論”，其實(shí)就是“人的文學(xué)”的文學(xué)觀，揭示的“人的文學(xué)”的根本性質(zhì)。梁實(shí)秋說：“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性，從人心深處流出來的情思才是好文學(xué)，文學(xué)難得的是忠實(shí)——忠于人性；至于與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流發(fā)生怎樣的關(guān)系，是受時(shí)代的影響，還是影響到時(shí)代，是與革命理論相合，還是為傳統(tǒng)思想所拘束，滿不相干，對(duì)于文學(xué)的價(jià)值不發(fā)生關(guān)系。因?yàn)槿诵允菧y(cè)量文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?4他又說：“文學(xué)就是人生最根本最嚴(yán)重的情感之完美的表現(xiàn)。戀愛的力量，義務(wù)的觀念，理想的失望，命運(yùn)的壓迫，虛偽的厭惡，生活的贊美，這種種都是古往今來的文學(xué)杰作的根本素質(zhì)，而這種種又都是人性的最重要的成分。一千年前的文學(xué)作品，到一千年后，一樣的可以激動(dòng)人的同情，中國的文學(xué)作品可以令歐洲人一樣的賞識(shí)，這便是一個(gè)絕大的鐵證，證明文學(xué)價(jià)值之所以如此普遍固定，是由于文學(xué)的根本質(zhì)素在空間上在時(shí)間上都是一成不變的，換言之，人的根本情感不變；人性不變?！?5在“階級(jí)論”已經(jīng)成為新的知識(shí)為社會(huì)改革者所真誠信奉的特定的歷史情境中，梁實(shí)秋的觀點(diǎn)不會(huì)為“人民文學(xué)”的提倡者所認(rèn)可所接受，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就完全否定了人性說，只給了階級(jí)性以合法的地位。他說：“有沒有人性這種東西？當(dāng)然有的。但是只有具體的人性，沒有抽象的人性。在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒有什么超階級(jí)的人性。我們主張無產(chǎn)階級(jí)的人性，人民大眾的人性，而地主階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)則主張地主資產(chǎn)階級(jí)的人性?！劣谒^‘人類之愛’，自從人類分化成為階級(jí)以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛?！?6

在當(dāng)代文學(xué)史上，人性說也引起過軒然大波。1956年“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”提出來后，文藝?yán)碚摻缡艿焦奈瑁霈F(xiàn)對(duì)文學(xué)中的人性、人情和人道主義的探討，錢谷融的《論文學(xué)是“人學(xué)”》、巴人《論人情》和王淑明寫了《論人情與人性》是人性論的代表作。巴人反對(duì)機(jī)械地理解文藝中的階級(jí)論，認(rèn)為“階級(jí)性是人類本性的自我異化，并不是自古以來就有的，它只是人在階級(jí)社會(huì)里的一種特性，不是人性的全部，更不能代替人類本性，而在階級(jí)斗爭(zhēng)終結(jié)之后，人類還要回復(fù)本性”27。王淑明反對(duì)用階級(jí)性來否定共同人性的存在，認(rèn)為人類的某些基本情感，如兩性和親子之愛，也具有相對(duì)普遍性的基礎(chǔ)，認(rèn)為：“正因?yàn)槿诵栽陔A級(jí)社會(huì)里，帶上了階級(jí)的烙印，而同時(shí)人的本性（這種本性是在不同的社會(huì)階段里為大多數(shù)人所固有，世世代代的在生產(chǎn)和社會(huì)斗爭(zhēng)里繼續(xù)和發(fā)展著），又具有共同相通的基礎(chǔ)，所以文學(xué)作品才會(huì)發(fā)生共鳴的作用，才會(huì)有所謂永恒形象的產(chǎn)生?！?8錢谷融著重論述的是文學(xué)的人學(xué)性質(zhì)，但同時(shí)也談到文學(xué)中的人性問題：“我認(rèn)為人性是隨著時(shí)代、社會(huì)等等條件的發(fā)展而發(fā)展，而階級(jí)性、個(gè)性的不同而有其不同的表現(xiàn)的?！膶W(xué)既以人為對(duì)象，既以影響人、教育人為目的，就應(yīng)該發(fā)揚(yáng)人性、提高人性，就應(yīng)該以合于人道主義的精神為原則。我認(rèn)為人道主義原則與階級(jí)性原則是并不矛盾的，保有歷史上的先進(jìn)階級(jí)才能發(fā)展人性，才能講人道主義?！?9這些觀點(diǎn)未必不是常識(shí)，它不過是“人的文學(xué)”的基本文學(xué)精神的一種提煉，但是在二元對(duì)立思維盛行的歷史環(huán)境里，必然與以“階級(jí)論”為意識(shí)形態(tài)元話語的“人民文學(xué)”觀念發(fā)生生死沖突。革命年代所鼓吹的斗爭(zhēng)精神斷不會(huì)容忍“人性”對(duì)“階級(jí)性”的調(diào)和，在這樣的背景上，文學(xué)理論建設(shè)和文學(xué)史寫作經(jīng)常背離常識(shí)，視并不矛盾的事物為矛盾。所以，要營造“人的文學(xué)”與“人民文學(xué)”創(chuàng)造與研究的和諧語境，既要致力于研究方法的革新，也要加強(qiáng)文化人格的再造，二者互為表里。當(dāng)然，觀念的差異與對(duì)立會(huì)繼續(xù)存在，對(duì)于同一問題，不同的視角會(huì)看到的是不同的風(fēng)景。曠新年在《人民文學(xué)：未完成的歷史建構(gòu)》里有這樣的遺憾：“與‘新時(shí)期’‘新啟蒙主義’相一致，‘新時(shí)期文學(xué)’的性質(zhì)也發(fā)生了根本的變化。隨著‘啟蒙’合法性取代‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的合法性和‘人性’話語取代了‘階級(jí)’話語，形成了20世紀(jì)80年代波瀾壯闊的人性和人道主義潮流。與此同時(shí)，‘新時(shí)期文學(xué)’也經(jīng)歷了一個(gè)從‘人民文學(xué)’向‘人的文學(xué)’不斷退行和‘人的文學(xué)’逐步取代‘人民文學(xué)’的過程。這也是一個(gè)‘現(xiàn)代文學(xué)’重新凌駕于‘當(dāng)代文學(xué)’的過程。”30對(duì)“人民文學(xué)”念茲在茲，表現(xiàn)出的是一種對(duì)“人民”歷史地位的關(guān)切，說明文學(xué)研究中難免仍然會(huì)摻雜階級(jí)的觀點(diǎn)?！?/p>

【注釋】

①⑥⑧⑩曠新年：《“人”歸何處？——“人的文學(xué)”話語的歷史考察》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第1期。

②22師會(huì)敏：《人的文學(xué)與人民文學(xué)的比較研究》，載《青海社會(huì)科學(xué)》2013年第5期。

③胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，18、30頁，上海良友圖書印刷公司1935年版。

④⑤師會(huì)敏：《從人的文學(xué)到人民文學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)理論話語轉(zhuǎn)型研究》，載《求索》2013年第1期。

⑦周作人：《新文學(xué)的要求》，載北京《晨報(bào)》1920年1月8日。

⑨劉衛(wèi)國：《論“人的文學(xué)”文論體系的內(nèi)在特征》，載《晉陽學(xué)刊》2007年第1期

11中夏：《貢獻(xiàn)于新詩人之前》，載《中國青年》1923年10期。

12瞿秋白：《“我們”是誰？》，見《瞿秋白文集》（文學(xué)編第一卷），486頁，人民文學(xué)出版社1985年版。

13成仿吾：《從革命文學(xué)到文學(xué)革命》，載《創(chuàng)造月刊》1928年第1卷9號(hào)。

1426毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》（第三卷），855、870頁，人民出版社1991年版。

15周揚(yáng)：《“五四”文學(xué)革命雜記》，見《周揚(yáng)文集》（第一卷），483頁，人民文學(xué)出版社1984年版。

16171819202123袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，見《論新詩現(xiàn)代化》，112、113、113、112、116、116、112頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

24梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》，載《新月》第1卷第4號(hào)，1928年6月。

25梁實(shí)秋：《文藝批評(píng)論·緒論》，見《文藝批評(píng)論》，中華書局1934年版。

27巴人：《論人情》，載《新港》1957年第1期。

28王淑明：《論人情與人性》，載《新港》1957年第7期。

29錢谷融：《論文學(xué)是“人學(xué)”》，載《文藝月報(bào)》1957年第5期。

30曠新年：《人民文學(xué)：未完成的歷史建構(gòu)》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6期。

（姜嵐，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文系國家社科基金項(xiàng)目“‘50—70年代文學(xué)’與‘新時(shí)期文學(xué)’之關(guān)聯(lián)研究”的階段性成果，編號(hào)：08BZW057）