我寫(xiě)舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。②

……記憶具有場(chǎng)所的選擇性：它們的自然習(xí)性就是尋求特殊的地點(diǎn)。為何會(huì)有這種天性？部分原因是場(chǎng)所能夠?yàn)榉N種記憶提供便捷的連結(jié)點(diǎn)；另一原因是場(chǎng)所能夠促生各類情境，使回憶可在情境中進(jìn)行自我調(diào)配?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，場(chǎng)所是為了記憶的內(nèi)容而凝結(jié)的情境；而它們本身用來(lái)定位我們的記憶。③

1980年，文化大革命結(jié)束后不久，汪曾祺曾暗自回憶思忖：“是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？……舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？”④同年八月，他開(kāi)始寫(xiě)《受戒》，一則描寫(xiě)解放前江蘇農(nóng)村所發(fā)生的小和尚剃度與初戀的故事。汪曾祺自述他被另一次“百花齊放的氣候”所感召⑤，在長(zhǎng)達(dá)三十多年的中斷之后重返小說(shuō)寫(xiě)作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，汪曾祺師從沈從文先生在昆明的西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，之后他于1947年出版第一部短篇小說(shuō)集。在接踵而至的毛澤東時(shí)代，汪曾祺三十年間卻只發(fā)表了三部短篇小說(shuō)。他在反右運(yùn)動(dòng)中被貼上右派標(biāo)簽、又在文化大革命中被譴責(zé)聲討，這使他停止創(chuàng)作小說(shuō)并將自己的創(chuàng)造力集中于樣板戲的寫(xiě)作。由于那些樣板戲作品隱含著他與“四人幫”之間的關(guān)聯(lián)，汪曾祺1980年重新開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)依舊跟當(dāng)局之間存有潛在的問(wèn)題。然而在后毛澤東時(shí)代，隨著鄧小平所推行的政治與社會(huì)改革不斷深入，他的境況得以改善。汪曾祺回憶這段歲月時(shí)，將其喻為吹遍全中國(guó)的一縷和煦清風(fēng)。⑥

汪曾祺最初并不確定自己是否能夠找到哪家雜志愿意刊登《受戒》。不同于毛澤東時(shí)代出版的文學(xué)作品普遍都是譴責(zé)中國(guó)“封建”社會(huì)的罪惡，汪曾祺的故事所勾勒的是1949年以前美好而懷舊的生活寫(xiě)照。在其散文《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》中，汪曾祺描述了當(dāng)他告訴友人們自己想寫(xiě)故事的計(jì)劃之后眾人的反應(yīng)：

他們感到很奇怪：你為什么要寫(xiě)這個(gè)作品？寫(xiě)它有什么意義？再說(shuō)到哪里去發(fā)表呢？我說(shuō)，我要寫(xiě)，寫(xiě)了自己玩；我要把它寫(xiě)得很健康，很美，很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要。⑦

《受戒》的與眾不同之處，不僅在于從正面的角度描繪前毛澤東時(shí)代，還在于對(duì)佛教寺院生活的刻畫(huà)，這并非毛澤東時(shí)代的通俗作品會(huì)涉及的常見(jiàn)題材。這則故事也不是旨在傳播某種宗教寓意。恰恰相反，它將僧侶們描繪成喜歡打牌、賭博和浪漫女性的普通人，雖然也顯示出他們受過(guò)良好培養(yǎng)、擅長(zhǎng)誦經(jīng)與舉行宗教儀式。盡管如此，汪曾祺描摹佛教文化的決定，反映出了一種在后毛澤東時(shí)代被視為可接受的拓展題材的努力，以及一種不甘把政治置于小說(shuō)中心的傾向。他因此表達(dá)出面對(duì)政治控制的反抗情緒，這類情緒在其1984年的一副和尚自畫(huà)像中同樣可見(jiàn)一斑。

此外，汪曾祺的小說(shuō)反映出一種尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新方向的嘗試。自從毛澤東時(shí)代終結(jié)、鄧小平上臺(tái)之后，政府當(dāng)局允許、甚至鼓勵(lì)“傷痕文學(xué)”的出版，這一文學(xué)題材呈現(xiàn)的是種種關(guān)于“文革”苦難的悲情故事。但是，汪曾祺表達(dá)出對(duì)于聚焦往昔悲傷的不情愿，例如他在《橋邊小說(shuō)三篇后記》中論證小說(shuō)應(yīng)該力求除凈“火氣，特別是除凈感傷主義”⑧。

與汪曾祺及其友人們的懷疑態(tài)度背道而馳的是，《受戒》在雜志社編輯李清泉推翻其他編輯對(duì)發(fā)表該文的反對(duì)意見(jiàn)之后，便登載于《北京文學(xué)》同年十月號(hào)刊。盡管被某些評(píng)論家指責(zé)為“缺乏教育意義”和“太過(guò)脫離現(xiàn)實(shí)生活”⑨，總體上這篇小說(shuō)還是頗受好評(píng)。它同樣也受到讀者們的熱烈追捧，次年經(jīng)由民眾投票榮獲《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)。此外，《受戒》隨后在香港和臺(tái)灣再版時(shí)，被不少評(píng)論家列為過(guò)去百年內(nèi)百篇最佳小說(shuō)之一?！妒芙洹吩鴥纱伪蛔g成英文，第一次是1990年胡志揮題為《一位年輕和尚的愛(ài)情故事》的譯本⑩，另一次是1995年方志華的譯本《受戒》。11

看完這篇小說(shuō)以后，許多知識(shí)分子對(duì)于能夠深情地閱讀和回想中國(guó)傳統(tǒng)的過(guò)去表達(dá)出欣喜與自由之感12。例如，梁清濂在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《這樣的小說(shuō)需要嗎？——讀短篇小說(shuō)〈受戒〉有感》一文中，提及閱讀這部不以政治主題為中心的小說(shuō)時(shí)的激動(dòng)之情：

因?yàn)檫@篇小說(shuō)實(shí)在太特別。它沒(méi)有寫(xiě)政治，沒(méi)有革命，只寫(xiě)了解放前的一個(gè)和尚廟里的生活。它距離建國(guó)以來(lái)的文學(xué)正統(tǒng)較遠(yuǎn)。這樣的作品見(jiàn)諸公開(kāi)的刊物，好象還是第一次。但，讀了這篇小說(shuō)，人們都說(shuō)好……作者以他豐厚的生活，給我們創(chuàng)造了一個(gè)歡樂(lè)的世界，美好的世界，允許發(fā)展人性的藝術(shù)的世界。對(duì)于我們這些多年來(lái)，一切都離不開(kāi)呆板的條條框框的人，見(jiàn)到這樣的世界，不能不說(shuō)是感到一股清風(fēng)，不能不引起一種對(duì)自由的響往和對(duì)美的快感。13

與梁清濂一樣，青年作家們都用驚奇和興奮來(lái)評(píng)價(jià)汪曾祺，“小說(shuō)竟可以用這種方式寫(xiě)！”14

汪曾祺寫(xiě)完《受戒》以后，開(kāi)始創(chuàng)作《大淖紀(jì)事》，故事背景設(shè)置于其故鄉(xiāng)江蘇高郵的一個(gè)湖畔。憑借這篇小說(shuō)，他榮獲了1981年的《北京文學(xué)》獎(jiǎng)以及該年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。根據(jù)其子汪朗的回憶，汪曾祺仿佛找到了自己的生命之路15。隨后的二十年間，他繼續(xù)創(chuàng)作了一百多篇小說(shuō)和二百多篇散文，主要涉及自己1949年前與故鄉(xiāng)高郵以及“第二故鄉(xiāng)”即戰(zhàn)時(shí)的云南昆明相關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷。其中的代表性作品包括《故鄉(xiāng)人》（1981）、《昆明的雨》（1985）、《昆明的果品》（1985）、《昆明的花》（1985）、《故人往事》（1985）和《翠湖心影》（1984）。這些作品同樣廣受讀者青睞，并屢次轉(zhuǎn)載收錄于汪曾祺的作品合集，例如《云煙渺渺——汪曾祺與云南》（2000）、《五味：汪曾祺談吃32篇》（2005）。并且，除了這些小說(shuō)與散文以外，汪曾祺還創(chuàng)作了許多追憶昆明與高郵地方文化的繪畫(huà)作品，并加以題詞，例如《昆明炭梅》。

汪曾祺的寫(xiě)作聚焦于其青年時(shí)期的故里，不僅書(shū)寫(xiě)個(gè)人的過(guò)去，而且將自己的寫(xiě)作納入前現(xiàn)代（premodern）的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)之中。但是，與大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)不同，他將一種獨(dú)特視角寄寓于故鄉(xiāng)（the native land），并以此來(lái)強(qiáng)調(diào)記憶的心理運(yùn)作與語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn)，從而徹底地改寫(xiě)了該傳統(tǒng)。筆者聚焦于汪曾祺的《受戒》及其后毛時(shí)代的文章，探究他對(duì)往昔故鄉(xiāng)的重構(gòu)。根據(jù)皮埃爾·諾拉的“記憶之所”（lieu de mémoire，sites of memory）理論16，筆者認(rèn)為，在眾多集體記憶已被“文革”與毛澤東時(shí)代的終結(jié)所摧毀的這一歷史時(shí)刻，汪曾祺與尋根作家們開(kāi)始將鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)為前現(xiàn)代文學(xué)與文化傳統(tǒng)之所在。另外，筆者借鑒王德威的術(shù)語(yǔ)“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia）17，用“記憶的想象之所”（imaginary sites of memory）一詞來(lái)描述汪曾祺對(duì)這類文本生成場(chǎng)域的建構(gòu)。

許多學(xué)者把尋根文學(xué)中的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性要素理解為外國(guó)文學(xué)通過(guò)譯介對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)生沖擊的證據(jù)。然而，盡管汪曾祺和尋根作家們均受外國(guó)作家們的影響，只有通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造性地重塑記憶之所的場(chǎng)域，他們才能以過(guò)去的回憶恢復(fù)文化傳承的空間感知，這種文化延續(xù)性在許多方面已被破壞殆盡。再者，雖然李陀、梅儀慈等學(xué)者傾向于關(guān)注尋根運(yùn)動(dòng)的“離心”（centrifugal）性與邊緣性，汪曾祺及尋根文學(xué)的作家們實(shí)際上是由非正統(tǒng)文化與正統(tǒng)文化之間的矛盾關(guān)系所造就的。當(dāng)他們的作品被描述成“后現(xiàn)代”和反正統(tǒng)時(shí)，這些作家不僅把語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)作為對(duì)過(guò)度政治化的寫(xiě)作形式的一種反抗，而且把語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)作為建構(gòu)民族文化多元概念的一種手段。

汪曾祺關(guān)于解放前的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)和美術(shù)作品，與毛澤東時(shí)代及后毛澤東時(shí)代早期較為政治化的文學(xué)大相徑庭。藉由對(duì)1980年代中期尋根作家們產(chǎn)生的巨大影響，這些作品在集體記憶之當(dāng)代性重構(gòu)的形成過(guò)程中，發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。不但眾多青年作家敬仰汪曾祺，將他奉為導(dǎo)師及“汪氣”創(chuàng)始人，而且汪曾祺也為他們的作品撰寫(xiě)大量序言和導(dǎo)論。此外，這些年輕人還寫(xiě)文章研究汪曾祺及其寫(xiě)作風(fēng)格，例如王安憶的《汪老講故事》（2001）。

像王安憶一樣，這些年輕一代的作家開(kāi)始書(shū)寫(xiě)往昔失落的故鄉(xiāng)，并且將鄉(xiāng)村視為中國(guó)解放前的文化傳承之所在。例如，被廣泛引用的《文學(xué)的根》（1985）一文中，韓少功指出鄉(xiāng)村“凝結(jié)”的傳統(tǒng)文化里可以找到“文化的根”，就像藏在“地下的巖漿”18。韓少功的這篇文章聚焦湘西的農(nóng)村并追索“浩蕩深廣的”楚文化在何處消逝。與之相反，其他尋根作家則廣泛描繪了形形色色的村莊，略舉數(shù)例如下：李銳的銀城、古華的芙蓉鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州以及王安憶的小鮑莊。

隨著生根（rooting）或者“定位”（situating）的進(jìn)行，汪曾祺和那些尋根作家在鄉(xiāng)村所寫(xiě)的作品，成為各自記憶的“連結(jié)點(diǎn)”（point of attachment）19，他們將其寫(xiě)作置于有關(guān)故鄉(xiāng)之文學(xué)的文本傳統(tǒng)之內(nèi)。唐小兵在其論文《超越懷鄉(xiāng)?。簩?duì)魯迅〈故鄉(xiāng)〉的細(xì)讀》中概述了這一傳統(tǒng)，并將自己對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的閱讀思考置于其中：

故鄉(xiāng)的意象或概念最能夠凸顯感知的主要結(jié)構(gòu)，它不斷激起憂郁的鄉(xiāng)愁，并在達(dá)到形而上學(xué)高度的同時(shí)卻仍有一番寓意。該詞的字面意思是“古老的鄉(xiāng)村”（old country），這卻使存在主義中的時(shí)間性與只強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土氣息、甚至常為田園牧歌式的景觀敵對(duì)起來(lái)。20

誠(chéng)如唐小兵所指出的那樣，關(guān)于“強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土性”這一懷舊書(shū)寫(xiě)，其起源可以追溯至漢朝以及司馬遷的《史記》，盛行于唐朝，“當(dāng)時(shí)的詩(shī)圣們擅長(zhǎng)把思鄉(xiāng)病提升為人類的原始渴望?！?1唐小兵論述了故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的前現(xiàn)代傳統(tǒng)，而王德威則繪制出現(xiàn)代及當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的譜系。根據(jù)王德威所言，這一傳統(tǒng)貫穿了前毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代，而且在大陸和臺(tái)灣兩地都存在。王德威注意到魯迅是第一個(gè)將故鄉(xiāng)確定為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的題材之一的先驅(qū)，并援引魯迅在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)典藏集中的序言：“一個(gè)作家著手寫(xiě)作鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他發(fā)現(xiàn)自己早已離家流亡，迫于生計(jì)居于他鄉(xiāng)。除了回憶父親的花園，一座不復(fù)存在的花園，他還能做什么？”22王德威由此引申魯迅的觀點(diǎn)，認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”本質(zhì)上是流亡作家所創(chuàng)作的“無(wú)根的”文學(xué)，那些作家都把小說(shuō)作為緬懷失落家園的媒介。

雖然王德威認(rèn)定沈從文是鄉(xiāng)土文學(xué)作家，但他也注意到在某些方面，沈從文與其他民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土作家存在根本性的分歧。相較于那些作家作品，沈從文所刻畫(huà)的湘西并不僅僅力圖逼真地描寫(xiě)某個(gè)現(xiàn)實(shí)之地；他有意識(shí)地在流亡文學(xué)傳統(tǒng)范疇之內(nèi)寫(xiě)作，這一寫(xiě)作傳統(tǒng)包括陶淵明的《桃花源記》以及屈原的《楚辭》。盡管沈從文指出近代文學(xué)中虛構(gòu)的湖南和現(xiàn)今被諸如土匪、貧困等社會(huì)弊病蹂躪的湖南兩者之間存在著巨大的鴻溝，但他也敏銳地意識(shí)到，中國(guó)文學(xué)作品中想象性的湖南影響并塑造了自己對(duì)真實(shí)湖南的認(rèn)知。由于沈從文認(rèn)為他的鄉(xiāng)愁在某種程度上是文本建構(gòu)或“幻想的”產(chǎn)物，因此王德威創(chuàng)造出一種新的說(shuō)法——“想象的鄉(xiāng)愁”，來(lái)描述沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的幻想：

他所重構(gòu)的“故鄉(xiāng)”，不應(yīng)僅僅看作是地理意義上的樂(lè)園，而且是拓?fù)湟饬x上的坐標(biāo)，是一種文本創(chuàng)造，務(wù)須以多種方式的解讀方能厘清它的輪廓。而他的鄉(xiāng)愁，與其說(shuō)是原原本本的回溯過(guò)去，更不如說(shuō)是以現(xiàn)在為著眼點(diǎn)創(chuàng)造、想象過(guò)去。這種“想象的鄉(xiāng)愁”是沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作中最復(fù)雜巧妙的組成部分之一，其持久的影響力在1980年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中可見(jiàn)一斑。23

按照王德威的觀點(diǎn)，沈從文的“想象的鄉(xiāng)愁”借此成為民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)和1980年代更具自覺(jué)性、實(shí)驗(yàn)性以及互文性的尋根小說(shuō)之間的紐帶。另外，金介甫（Jeffrey Kinkley）與王德威持相近觀點(diǎn)，他將沈從文視作一個(gè)關(guān)鍵人物，連接前毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代關(guān)于“想象的鄉(xiāng)土群落”的鄉(xiāng)土寫(xiě)作24。但是，與以上學(xué)者相反，林?。∕ark Leenhouts）則在對(duì)韓少功的研究中指出其所謂“民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的懷舊情緒”與80年代尋根文學(xué)“現(xiàn)代的、審美的主體性”之間的根本性分歧25。考慮到以上差異，林恪得出結(jié)論說(shuō)，使用術(shù)語(yǔ)“鄉(xiāng)土文學(xué)”來(lái)形容1980年代的尋根作品并不恰當(dāng)。汪曾祺在《汪曾祺自選集》（1986）自序中也做出類似區(qū)分，把自己的作品和鄉(xiāng)土小說(shuō)相分離：“我不認(rèn)為我寫(xiě)的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義?！?6因此，有關(guān)當(dāng)代尋根寫(xiě)作是否應(yīng)被定義為鄉(xiāng)土文學(xué)的意見(jiàn)分歧，顯然源自于對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”和現(xiàn)代主義是否相互排斥這個(gè)問(wèn)題缺乏共識(shí)。

除了林恪之外，許多學(xué)者也探討了尋根小說(shuō)的先鋒性。李陀在《抵抗的寫(xiě)作》一文中，將尋根文學(xué)潮描述為“次要的話語(yǔ)”，其可以“挑戰(zhàn)毛文體的集權(quán)化力量”的“開(kāi)創(chuàng)性運(yùn)動(dòng)”27。他在論述這一令人不安的發(fā)現(xiàn)時(shí)，文章里充斥著形容詞的最高級(jí)，比如“最好”“最壞”“絕對(duì)正確”或者“完全錯(cuò)誤”，李陀如是表達(dá)對(duì)“毛文體”的個(gè)人化否定。汪曾祺為了“通過(guò)寫(xiě)作來(lái)抵抗寫(xiě)作”，因此試圖改變寫(xiě)作風(fēng)格從而讓自己遠(yuǎn)離1949年后絕大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品所銘刻的共產(chǎn)主義辯證邏輯28。同樣，在《〈中國(guó)尋根小說(shuō)選〉序》一文中，汪曾祺點(diǎn)評(píng)道，除了聚焦鄉(xiāng)村之外，尋根小說(shuō)的關(guān)鍵屬性是其傾向于語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn)以及相異時(shí)序格局。29

汪曾祺所精選的尋根文學(xué)的特征也可用以描述其自身的寫(xiě)作。伴隨著某種強(qiáng)烈的地域觀念，其作品的特點(diǎn)在于語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn)。他不僅有效轉(zhuǎn)變時(shí)間的框架與敘事的框架，而且將文言與當(dāng)代民間土語(yǔ)及方言相混合，還打破了的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)和繪畫(huà)的體裁界限。汪曾祺的鄉(xiāng)土寫(xiě)作在融合文言文與方言、試驗(yàn)不同的時(shí)間架構(gòu)等方面都反映出沈從文對(duì)他的影響。但是，不同于沈從文對(duì)與儒家文人相關(guān)聯(lián)的小品文的輕視，汪曾祺的小說(shuō)則是以更強(qiáng)的類散文風(fēng)格（essay-like style）為特征。他與沈從文的另一差異在于其通過(guò)文本性和記憶，不僅呈現(xiàn)、甚至創(chuàng)造出一種故鄉(xiāng)的幻象。沈從文的作品關(guān)注前現(xiàn)代文學(xué)中想象的湖南和被社會(huì)弊病荼毒的當(dāng)代湖南兩者之間的鴻溝，然而，汪曾祺與尋根作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義地?cái)⑹雒鑼?xiě)現(xiàn)代性所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村的種種苦難并不感興趣。相反，他們旨在重構(gòu)故鄉(xiāng)以及過(guò)去的文本傳統(tǒng)并使之充滿生機(jī)。正如金介甫的點(diǎn)評(píng)，“倘若沈從文是懷鄉(xiāng)（nostalgic），那汪曾祺則是‘新懷鄉(xiāng)’（neonostalgic）?！?0

考慮到汪曾祺小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性和他所激發(fā)的先鋒派尋根運(yùn)動(dòng)，更不必說(shuō)汪曾祺自己關(guān)于使用“鄉(xiāng)土”一詞來(lái)表征尋根文學(xué)的疑慮，單獨(dú)列出汪曾祺作為現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)譜系中的關(guān)鍵人物看似是自相矛盾的。盡管如此，本文還是沿用王德威、金介甫、以及大陸學(xué)者諸如丁帆、劉紹棠等人探討汪曾祺小說(shuō)與當(dāng)代尋根文學(xué)時(shí)的術(shù)語(yǔ)“鄉(xiāng)土”。筆者決定這樣做是因?yàn)榧幢闼麄兏膶?xiě)傳統(tǒng)，汪曾祺和尋根作家們顯然還是在關(guān)于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁流亡文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)進(jìn)行寫(xiě)作。實(shí)際上，汪曾祺的小說(shuō)經(jīng)常被大陸學(xué)者歸類為鄉(xiāng)土小說(shuō)。

再者，雖然眾多尋根文學(xué)作家在某些方面自詡為一場(chǎng)旨在廢黜毛主義政治話語(yǔ)核心地位的去中心化或“外圍的”開(kāi)創(chuàng)性運(yùn)動(dòng)的組成部分，這些作家還致力于重新連接更早時(shí)期的文本傳統(tǒng)。他們不但渴望重建一系列民族文化傳統(tǒng)，而且立志找回“民族的文化精髓”31。例如，尋根作家李杭育在《“文化”的尷尬》一文中談及尋根小說(shuō)作者們矛盾的立場(chǎng)：

假如我不當(dāng)作家，這個(gè)矛盾就不存在了，我可以毫不惋惜地打發(fā)掉這個(gè)并不可意的民族意識(shí)……一方面，很清楚地知道我所承受的民族意識(shí)有多么糟糕，一方面又不得不頑固地捍衛(wèi)它，生怕除此而外我就什么也沒(méi)有了。32

李杭育的評(píng)論反映出尋根作家“尷尬的”處境、他們?cè)凇拔母铩敝罅D重建中國(guó)文化的追求、他們關(guān)于非正統(tǒng)和正統(tǒng)文化的矛盾態(tài)度。尋根作家們廣泛援引神話傳說(shuō)、道家思想、近代詩(shī)學(xué)、傳奇、甚至像《儒林外傳》那樣的話本小說(shuō)，進(jìn)而共同編織一段色彩斑斕的文化織錦。不過(guò)，他們這么做是由于“民族意識(shí)”緊迫感的激發(fā)。例如，韓少功在《文學(xué)的根》一文中解釋自己對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的興趣：“鄉(xiāng)土是城市的過(guò)去，是民族歷史的博物館?！?3他將鄉(xiāng)村與過(guò)去連接在一起作為民族與文化原真性的象征，事實(shí)上是反諷地回應(yīng)毛澤東在第二次世界大戰(zhàn)期間將城市喻為“外來(lái)的、反動(dòng)的”而將農(nóng)村喻為“民族的、革命的”34。盡管強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村在國(guó)家建設(shè)中的恢復(fù)性力量”，韓少功和其他尋根作家在全世界及儒家意識(shí)形態(tài)中表達(dá)“突出民族主義意識(shí)形態(tài)”這一觀念。35

尋根者們聚焦鄉(xiāng)村并將其作為重構(gòu)民族文化身份的必經(jīng)之所，表現(xiàn)出對(duì)地域的迷戀，與當(dāng)代法國(guó)學(xué)者皮埃爾·諾拉將地域視為“記憶之所”（lieu de mémoire，sites of memory）異曲同工。諾拉在《回憶與歷史之間：記憶之所》中斷言，當(dāng)代法國(guó)人承受著有關(guān)過(guò)去的錯(cuò)亂感，所以他們轉(zhuǎn)向歷史的“記憶之所”，并將其作為幫助他們連接民族集體記憶和“歷史連續(xù)性”的手段36：

我們關(guān)心的“記憶之所”是記憶在特定的歷史時(shí)刻結(jié)晶并隱藏自身之處，是與過(guò)去決裂的意識(shí)和記憶已被撕碎的感覺(jué)兩者緊密聯(lián)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——但記憶是以被撕碎這種方式來(lái)構(gòu)成在特殊場(chǎng)域記憶之化身的問(wèn)題，歷史連續(xù)性在那些記憶場(chǎng)域中依然存在。37

諾拉對(duì)歷史與集體記憶做出區(qū)分，歷史是一項(xiàng)關(guān)于過(guò)去的科學(xué)研究，集體記憶則是“一種無(wú)關(guān)過(guò)去的記憶，它不停地重新發(fā)明傳統(tǒng)、將自己祖先的歷史與英雄、起源、神話中未分化的時(shí)代相連接”38，他聲稱由于缺失了通過(guò)民族傳統(tǒng)與過(guò)去產(chǎn)生“未分化的”（undifferentiated）持續(xù)性連接，人們開(kāi)始對(duì)記憶念念不忘：“我們?nèi)绱硕嗟恼務(wù)撚洃?，正因?yàn)樗o(wú)幾?！?9

與諾拉所描述的當(dāng)代法國(guó)的現(xiàn)狀相類似，汪曾祺與其他尋根作家同樣全神貫注于記憶被“撕碎”之后，中國(guó)某一歷史時(shí)期連接鄉(xiāng)村的集體記憶和文化根源。毛澤東時(shí)代終結(jié)的初期，遺留下了一種意識(shí)形態(tài)的真空狀態(tài)，由于經(jīng)年累月對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的破壞、不斷重復(fù)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)、以及現(xiàn)代的種種革命，這種真空很難被傳統(tǒng)文化所填補(bǔ)。因此，汪曾祺和年輕一代作家將他們的文學(xué)植根于鄉(xiāng)村的土地，那是他們很多人“文革”期間曾經(jīng)生活和工作的地方。鄉(xiāng)村于是成為個(gè)人記憶之所，成為集體記憶與“結(jié)晶并隱藏”的早期文本傳統(tǒng)相互關(guān)聯(lián)的地點(diǎn)。

盡管汪曾祺和尋根文學(xué)的其他作家力圖重新連接前現(xiàn)代的集體文化記憶并挑戰(zhàn)毛話語(yǔ)，他們這樣做卻面臨著諸多障礙?？梢钥隙ǖ氖?，1980年代見(jiàn)證了政府限制的放寬，例如，胡耀邦親自挑選的社科院中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)，實(shí)際上已開(kāi)始質(zhì)疑毛澤東嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)對(duì)一切形式的文化生產(chǎn)進(jìn)行政治和階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的文學(xué)指導(dǎo)方針40。然而，作家們顯然不確定他們?cè)趶?qiáng)調(diào)“文化”超越政治的重要性這條路上能走多遠(yuǎn)，這一點(diǎn)在汪曾祺為自己作品的意義的辯護(hù)、對(duì)差點(diǎn)被禁止出版的《受戒》的批評(píng)中都顯而易見(jiàn)。

此外，回顧五四反傳統(tǒng)和毛主義革命的歷史，知識(shí)分子們探尋文化根源的努力包括恢復(fù)并重新連接到幾十年來(lái)一直被攻擊為“封建”的過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)。以湖南作家韓少功為例，他描述了自己試圖將地理概念上的家鄉(xiāng)與其家鄉(xiāng)前現(xiàn)代時(shí)期的楚文化的相互連接過(guò)程中所面臨的挑戰(zhàn)：

至于歷史悠久的長(zhǎng)沙，現(xiàn)在已經(jīng)成了一座革命城，除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遺址之外，很難見(jiàn)到其他古跡。那么浩蕩深廣的楚文化源流，是什么時(shí)候在什么地方中斷干涸的呢？41

面對(duì)從無(wú)形的過(guò)去中產(chǎn)生的斷裂之感，尋根作家們富有創(chuàng)造力的文學(xué)實(shí)驗(yàn)的靈感，至少部分源自某種必然性，而非完全來(lái)自1980年代早期所譯介的外國(guó)文學(xué)。鑒于真實(shí)歷史遺跡的缺失，尋根作家們力圖通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造性地再現(xiàn)并想象在現(xiàn)實(shí)中已被極大程度地破壞殆盡的一切。

魯迅1919年在重訪出生地紹興兩年以后，創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》，蕭紅《呼蘭河傳》與沈從文《邊城》的寫(xiě)作時(shí)間則是遠(yuǎn)離各自原生地超過(guò)十年。汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)四十年之后才動(dòng)筆構(gòu)思《受戒》，盡管他曾在完成《受戒》一年之后于1981年重返高郵，在80與90年代還曾多次重訪故里。汪曾祺卻沒(méi)有任何理由假設(shè)他所描寫(xiě)的寺廟依然存在。誠(chéng)如汪曾祺傳記作者陸建華的觀察，高郵附近眾多寺廟都在“文革”期間被洗劫一空。但是，汪曾祺和其他尋根作家還是竭盡全力地去虛構(gòu)再造消逝的一切，通過(guò)文本想象憂郁的鄉(xiāng)愁以及設(shè)定對(duì)往昔的本原渴望之所在；而且他們的努力對(duì)創(chuàng)造力與文化復(fù)興的爆發(fā)大有裨益，使80年代成為當(dāng)代中國(guó)文化史上最振奮人心的時(shí)期之一?！?/p>

【注釋】

①FitzGerald，Carolyn，2008.“ Imaginary Sites of Memory：Wang Zengqi and Post-Mao Reconstructions of the Native Land”，Modern Chinese Literature and Culture，vol.20，no.1（Spring 2008），pp. 72-128.該論文包含“制造記憶的系譜學(xué)：對(duì)故鄉(xiāng)的重新想象”、“一間寺廟內(nèi)凝固的文化：在語(yǔ)言中尋根”、“記憶的時(shí)代錯(cuò)誤：反復(fù)迭代的沉醉”和“湘行二記”四個(gè)部分，因篇幅所限，譯文選取了原文的總論及第一部分，略有刪節(jié)，特此說(shuō)明。

②⑧汪曾祺：《〈橋邊小說(shuō)三篇〉后記》，見(jiàn)鐘敬文、鄧九平主編《汪曾祺全集》卷三，462頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。以下版本相同，不另注。

③Casey，Edward.1987.Remembering：A Phenomenological Study. Bloomington：Indiana University Press，189.

④⑤⑥汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，見(jiàn)《汪曾祺全集》卷六，338、339、339頁(yè)。

⑦汪曾祺：《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》，見(jiàn)《汪曾祺全集》卷三，284頁(yè)。

⑨陸建華：《汪曾祺的春夏秋冬》，169頁(yè)，河南人民出版社2005年版。

⑩Wang Zengqi. 1990a.“The Love Story of a Monk.” In Story after Supper.Tr.Hu Zhihui.Beijing：Chinese Literature Press，p.75-103.

11Wang Zengqi. 1995.“Buddhist Initiation.”In Zhihua Fang，ed.and tr.，Chinese Stories of the Twentieth Century.New York：Garland Publishing，p.173-201.

12關(guān)于《受戒》不同的批評(píng)討論，請(qǐng)參見(jiàn)陸建華《汪曾祺的春夏秋冬》，168—170頁(yè)，河南人民出版社2005年版。

13梁清濂：《這樣的小說(shuō)需要嗎？——讀短篇小說(shuō)〈受戒〉有感》，載《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月12日。（原文實(shí)際刊登于當(dāng)月11日第三版，譯者校）

14汪曾祺：《卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微》，見(jiàn)《汪曾祺全集》卷六，59頁(yè)。

15汪朗：《寫(xiě)了個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事》，見(jiàn)《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，167頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版。

16Nora，Pierre.1989.“Between Memory and History：Les lieuxde mémoire.”Tr.Marc Roudebush.Representations 26 （Spring）：7-24.

17Wang，David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia：Shen Congwen，Song Zelai，Mo Yan，and Li Yongping.”In Ellen Widmer and David Wang，eds.，F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth：Fiction and Filmin Twentieth Century China. Cambridge：Harvard University Press，107-132.

183341韓少功，《文學(xué)的根》，載《作家》1985年第4期。

19Casey，Edward.1987. Remembering：A Phenomenological Study. Bloomington：Indiana University Press，189.

2021Tang，Xiaobing. 2000. Chinese Modern：The Heroic and the Quotidian. Durham：Duke University Press，75.

22Wang，David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia：Shen Congwen，Song Zelai，Mo Yan，and Li Yongping.”In Ellen Widmer and David Wang，eds.，F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth Century China.Cambridge：Harvard University Press，109.

23Wang，David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia：Shen Congwen，Song Zelai，Mo Yan，and Li Yongping.” In Ellen Widmer and David Wang，eds.，F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth Century China. Cambridge：Harvard University Press，107.

24Kinkley，Jeffrey.2003.“Shen Congwen and Imagined Native Communities.”In Kirk A.Denton，ed.，Columbia Companion to Modern East Asian Literatures. New York：Columbia University Press，425.

25Leenhouts，Mark.2005. Leaving the World to Enter the World：Han Shaogong and Chinese Root Seeking Literature. Leiden：CNWS Publications，2.

26汪曾祺：《〈汪曾祺自選集〉自序》，見(jiàn)《汪曾祺全集》卷四，94頁(yè)。

2728Li Tuo. 1993b.“Resisting Writing.” Tr. Mary Scoggin. In Liu Kang and Tang Xiaobing，eds.，Politics，Ideology，and Literary Discourse in Modern China. Durham：Duke University Press，274.

29汪曾祺：《中國(guó)尋根小說(shuō)選·序》，李陀主編，3—5頁(yè)，香港三聯(lián)出版社1993年版。

30Kinkley，Jeffrey.1993.“Shen Congwens Legacy in Chinese Literature of the 1980s.” In Ellen Widmer and David Wang，eds.，F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth Century China. Cambridge：Harvard University Press，84.

31Yeh，Catherine Vance.2001.“Root Literatureof the 1980s.”In Milena Dole？elová and Oldrich Král，eds.，The Appropriation of Cultural Capital：Chinas May Fourth Project. Cambridge：Harvard University Press，252.

32李杭育：《“文化”的尷尬》，載《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。

34Mao Zedong. 1943. “Talk sat the Yan an Forum of Art and Literature”（毛澤東《在文藝座談會(huì)上的講話》） In Kirk Denton，ed.，Modern Chinese Literary Thought：Writings on Literature，1893-1945. Stanford：Stanford University Press，1996，480.

35Chen，Nancy.2001.China Urban：Ethnographies of Cont-emporary Culture. Durham：Duke University Press，1.

36關(guān)于諾拉有關(guān)民族認(rèn)同的概念化以及各種不同思想的深入探討，請(qǐng)參見(jiàn)胡泰慧心的文章。（Tai，Hue-TarnHo. 2001.“RememberedRealms：PierreNora and FrenchNational Memory.”The AmericanHistoricalReview 106，no. 3 June：906-922.）她指出，諾拉的民族記憶概念不如尋根小說(shuō)那樣多元化。盡管如此，筆者還是借用諾拉有關(guān)法國(guó)記憶的著述，因?yàn)樗鼈優(yōu)橛懻摦?dāng)代中國(guó)記憶實(shí)踐提供了有效術(shù)語(yǔ)及理論框架。

3739Nora，Pierre. 1989.“Between Memory and History：Les lieuxde mémoire.”Tr. Marc Roudebush. Representations 26 （Spring）：7.

38同上，8頁(yè)。

40Kang Liu. 1993.“Subjectivity，Marxism，and Cultural Theoryin China.“ In Liu Kang and Xiaobing Tang，eds.，Politics，Ideology，and Literary Discourse. Durham：Duke University Press，44.

〔卡羅琳·菲茨杰拉德，美國(guó)奧本大學(xué)（Auburn University）外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授；秦?zé)?，蘇州大學(xué)文學(xué)院教師〕