我寫(xiě)舊題材,只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉,對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活,新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說(shuō)。②
……記憶具有場(chǎng)所的選擇性:它們的自然習(xí)性就是尋求特殊的地點(diǎn)。為何會(huì)有這種天性?部分原因是場(chǎng)所能夠?yàn)榉N種記憶提供便捷的連結(jié)點(diǎn);另一原因是場(chǎng)所能夠促生各類情境,使回憶可在情境中進(jìn)行自我調(diào)配?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō),場(chǎng)所是為了記憶的內(nèi)容而凝結(jié)的情境;而它們本身用來(lái)定位我們的記憶。③
1980年,文化大革命結(jié)束后不久,汪曾祺曾暗自回憶思忖:“是誰(shuí)規(guī)定過(guò),解放前的生活不能反映呢?……舊社會(huì)的悲哀和苦趣,以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè),不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎?”④同年八月,他開(kāi)始寫(xiě)《受戒》,一則描寫(xiě)解放前江蘇農(nóng)村所發(fā)生的小和尚剃度與初戀的故事。汪曾祺自述他被另一次“百花齊放的氣候”所感召⑤,在長(zhǎng)達(dá)三十多年的中斷之后重返小說(shuō)寫(xiě)作??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,汪曾祺師從沈從文先生在昆明的西南聯(lián)大學(xué)習(xí),之后他于1947年出版第一部短篇小說(shuō)集。在接踵而至的毛澤東時(shí)代,汪曾祺三十年間卻只發(fā)表了三部短篇小說(shuō)。他在反右運(yùn)動(dòng)中被貼上右派標(biāo)簽、又在文化大革命中被譴責(zé)聲討,這使他停止創(chuàng)作小說(shuō)并將自己的創(chuàng)造力集中于樣板戲的寫(xiě)作。由于那些樣板戲作品隱含著他與“四人幫”之間的關(guān)聯(lián),汪曾祺1980年重新開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)依舊跟當(dāng)局之間存有潛在的問(wèn)題。然而在后毛澤東時(shí)代,隨著鄧小平所推行的政治與社會(huì)改革不斷深入,他的境況得以改善。汪曾祺回憶這段歲月時(shí),將其喻為吹遍全中國(guó)的一縷和煦清風(fēng)。⑥
汪曾祺最初并不確定自己是否能夠找到哪家雜志愿意刊登《受戒》。不同于毛澤東時(shí)代出版的文學(xué)作品普遍都是譴責(zé)中國(guó)“封建”社會(huì)的罪惡,汪曾祺的故事所勾勒的是1949年以前美好而懷舊的生活寫(xiě)照。在其散文《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》中,汪曾祺描述了當(dāng)他告訴友人們自己想寫(xiě)故事的計(jì)劃之后眾人的反應(yīng):
他們感到很奇怪:你為什么要寫(xiě)這個(gè)作品?寫(xiě)它有什么意義?再說(shuō)到哪里去發(fā)表呢?我說(shuō),我要寫(xiě),寫(xiě)了自己玩;我要把它寫(xiě)得很健康,很美,很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要。⑦
《受戒》的與眾不同之處,不僅在于從正面的角度描繪前毛澤東時(shí)代,還在于對(duì)佛教寺院生活的刻畫(huà),這并非毛澤東時(shí)代的通俗作品會(huì)涉及的常見(jiàn)題材。這則故事也不是旨在傳播某種宗教寓意。恰恰相反,它將僧侶們描繪成喜歡打牌、賭博和浪漫女性的普通人,雖然也顯示出他們受過(guò)良好培養(yǎng)、擅長(zhǎng)誦經(jīng)與舉行宗教儀式。盡管如此,汪曾祺描摹佛教文化的決定,反映出了一種在后毛澤東時(shí)代被視為可接受的拓展題材的努力,以及一種不甘把政治置于小說(shuō)中心的傾向。他因此表達(dá)出面對(duì)政治控制的反抗情緒,這類情緒在其1984年的一副和尚自畫(huà)像中同樣可見(jiàn)一斑。
此外,汪曾祺的小說(shuō)反映出一種尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新方向的嘗試。自從毛澤東時(shí)代終結(jié)、鄧小平上臺(tái)之后,政府當(dāng)局允許、甚至鼓勵(lì)“傷痕文學(xué)”的出版,這一文學(xué)題材呈現(xiàn)的是種種關(guān)于“文革”苦難的悲情故事。但是,汪曾祺表達(dá)出對(duì)于聚焦往昔悲傷的不情愿,例如他在《橋邊小說(shuō)三篇后記》中論證小說(shuō)應(yīng)該力求除凈“火氣,特別是除凈感傷主義”⑧。
與汪曾祺及其友人們的懷疑態(tài)度背道而馳的是,《受戒》在雜志社編輯李清泉推翻其他編輯對(duì)發(fā)表該文的反對(duì)意見(jiàn)之后,便登載于《北京文學(xué)》同年十月號(hào)刊。盡管被某些評(píng)論家指責(zé)為“缺乏教育意義”和“太過(guò)脫離現(xiàn)實(shí)生活”⑨,總體上這篇小說(shuō)還是頗受好評(píng)。它同樣也受到讀者們的熱烈追捧,次年經(jīng)由民眾投票榮獲《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)。此外,《受戒》隨后在香港和臺(tái)灣再版時(shí),被不少評(píng)論家列為過(guò)去百年內(nèi)百篇最佳小說(shuō)之一?!妒芙洹吩鴥纱伪蛔g成英文,第一次是1990年胡志揮題為《一位年輕和尚的愛(ài)情故事》的譯本⑩,另一次是1995年方志華的譯本《受戒》。11
看完這篇小說(shuō)以后,許多知識(shí)分子對(duì)于能夠深情地閱讀和回想中國(guó)傳統(tǒng)的過(guò)去表達(dá)出欣喜與自由之感12。例如,梁清濂在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《這樣的小說(shuō)需要嗎?——讀短篇小說(shuō)〈受戒〉有感》一文中,提及閱讀這部不以政治主題為中心的小說(shuō)時(shí)的激動(dòng)之情:
因?yàn)檫@篇小說(shuō)實(shí)在太特別。它沒(méi)有寫(xiě)政治,沒(méi)有革命,只寫(xiě)了解放前的一個(gè)和尚廟里的生活。它距離建國(guó)以來(lái)的文學(xué)正統(tǒng)較遠(yuǎn)。這樣的作品見(jiàn)諸公開(kāi)的刊物,好象還是第一次。但,讀了這篇小說(shuō),人們都說(shuō)好……作者以他豐厚的生活,給我們創(chuàng)造了一個(gè)歡樂(lè)的世界,美好的世界,允許發(fā)展人性的藝術(shù)的世界。對(duì)于我們這些多年來(lái),一切都離不開(kāi)呆板的條條框框的人,見(jiàn)到這樣的世界,不能不說(shuō)是感到一股清風(fēng),不能不引起一種對(duì)自由的響往和對(duì)美的快感。13
與梁清濂一樣,青年作家們都用驚奇和興奮來(lái)評(píng)價(jià)汪曾祺,“小說(shuō)竟可以用這種方式寫(xiě)!”14
汪曾祺寫(xiě)完《受戒》以后,開(kāi)始創(chuàng)作《大淖紀(jì)事》,故事背景設(shè)置于其故鄉(xiāng)江蘇高郵的一個(gè)湖畔。憑借這篇小說(shuō),他榮獲了1981年的《北京文學(xué)》獎(jiǎng)以及該年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。根據(jù)其子汪朗的回憶,汪曾祺仿佛找到了自己的生命之路15。隨后的二十年間,他繼續(xù)創(chuàng)作了一百多篇小說(shuō)和二百多篇散文,主要涉及自己1949年前與故鄉(xiāng)高郵以及“第二故鄉(xiāng)”即戰(zhàn)時(shí)的云南昆明相關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷。其中的代表性作品包括《故鄉(xiāng)人》(1981)、《昆明的雨》(1985)、《昆明的果品》(1985)、《昆明的花》(1985)、《故人往事》(1985)和《翠湖心影》(1984)。這些作品同樣廣受讀者青睞,并屢次轉(zhuǎn)載收錄于汪曾祺的作品合集,例如《云煙渺渺——汪曾祺與云南》(2000)、《五味:汪曾祺談吃32篇》(2005)。并且,除了這些小說(shuō)與散文以外,汪曾祺還創(chuàng)作了許多追憶昆明與高郵地方文化的繪畫(huà)作品,并加以題詞,例如《昆明炭梅》。
汪曾祺的寫(xiě)作聚焦于其青年時(shí)期的故里,不僅書(shū)寫(xiě)個(gè)人的過(guò)去,而且將自己的寫(xiě)作納入前現(xiàn)代(premodern)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)之中。但是,與大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)不同,他將一種獨(dú)特視角寄寓于故鄉(xiāng)(the native land),并以此來(lái)強(qiáng)調(diào)記憶的心理運(yùn)作與語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn),從而徹底地改寫(xiě)了該傳統(tǒng)。筆者聚焦于汪曾祺的《受戒》及其后毛時(shí)代的文章,探究他對(duì)往昔故鄉(xiāng)的重構(gòu)。根據(jù)皮埃爾·諾拉的“記憶之所”(lieu de mémoire,sites of memory)理論16,筆者認(rèn)為,在眾多集體記憶已被“文革”與毛澤東時(shí)代的終結(jié)所摧毀的這一歷史時(shí)刻,汪曾祺與尋根作家們開(kāi)始將鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)為前現(xiàn)代文學(xué)與文化傳統(tǒng)之所在。另外,筆者借鑒王德威的術(shù)語(yǔ)“想象的鄉(xiāng)愁”(imaginary nostalgia)17,用“記憶的想象之所”(imaginary sites of memory)一詞來(lái)描述汪曾祺對(duì)這類文本生成場(chǎng)域的建構(gòu)。
許多學(xué)者把尋根文學(xué)中的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性要素理解為外國(guó)文學(xué)通過(guò)譯介對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)生沖擊的證據(jù)。然而,盡管汪曾祺和尋根作家們均受外國(guó)作家們的影響,只有通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造性地重塑記憶之所的場(chǎng)域,他們才能以過(guò)去的回憶恢復(fù)文化傳承的空間感知,這種文化延續(xù)性在許多方面已被破壞殆盡。再者,雖然李陀、梅儀慈等學(xué)者傾向于關(guān)注尋根運(yùn)動(dòng)的“離心”(centrifugal)性與邊緣性,汪曾祺及尋根文學(xué)的作家們實(shí)際上是由非正統(tǒng)文化與正統(tǒng)文化之間的矛盾關(guān)系所造就的。當(dāng)他們的作品被描述成“后現(xiàn)代”和反正統(tǒng)時(shí),這些作家不僅把語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)作為對(duì)過(guò)度政治化的寫(xiě)作形式的一種反抗,而且把語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)作為建構(gòu)民族文化多元概念的一種手段。
汪曾祺關(guān)于解放前的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)和美術(shù)作品,與毛澤東時(shí)代及后毛澤東時(shí)代早期較為政治化的文學(xué)大相徑庭。藉由對(duì)1980年代中期尋根作家們產(chǎn)生的巨大影響,這些作品在集體記憶之當(dāng)代性重構(gòu)的形成過(guò)程中,發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。不但眾多青年作家敬仰汪曾祺,將他奉為導(dǎo)師及“汪氣”創(chuàng)始人,而且汪曾祺也為他們的作品撰寫(xiě)大量序言和導(dǎo)論。此外,這些年輕人還寫(xiě)文章研究汪曾祺及其寫(xiě)作風(fēng)格,例如王安憶的《汪老講故事》(2001)。
像王安憶一樣,這些年輕一代的作家開(kāi)始書(shū)寫(xiě)往昔失落的故鄉(xiāng),并且將鄉(xiāng)村視為中國(guó)解放前的文化傳承之所在。例如,被廣泛引用的《文學(xué)的根》(1985)一文中,韓少功指出鄉(xiāng)村“凝結(jié)”的傳統(tǒng)文化里可以找到“文化的根”,就像藏在“地下的巖漿”18。韓少功的這篇文章聚焦湘西的農(nóng)村并追索“浩蕩深廣的”楚文化在何處消逝。與之相反,其他尋根作家則廣泛描繪了形形色色的村莊,略舉數(shù)例如下:李銳的銀城、古華的芙蓉鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州以及王安憶的小鮑莊。
隨著生根(rooting)或者“定位”(situating)的進(jìn)行,汪曾祺和那些尋根作家在鄉(xiāng)村所寫(xiě)的作品,成為各自記憶的“連結(jié)點(diǎn)”(point of attachment)19,他們將其寫(xiě)作置于有關(guān)故鄉(xiāng)之文學(xué)的文本傳統(tǒng)之內(nèi)。唐小兵在其論文《超越懷鄉(xiāng)?。簩?duì)魯迅〈故鄉(xiāng)〉的細(xì)讀》中概述了這一傳統(tǒng),并將自己對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的閱讀思考置于其中:
故鄉(xiāng)的意象或概念最能夠凸顯感知的主要結(jié)構(gòu),它不斷激起憂郁的鄉(xiāng)愁,并在達(dá)到形而上學(xué)高度的同時(shí)卻仍有一番寓意。該詞的字面意思是“古老的鄉(xiāng)村”(old country),這卻使存在主義中的時(shí)間性與只強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土氣息、甚至常為田園牧歌式的景觀敵對(duì)起來(lái)。20
誠(chéng)如唐小兵所指出的那樣,關(guān)于“強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土性”這一懷舊書(shū)寫(xiě),其起源可以追溯至漢朝以及司馬遷的《史記》,盛行于唐朝,“當(dāng)時(shí)的詩(shī)圣們擅長(zhǎng)把思鄉(xiāng)病提升為人類的原始渴望?!?1唐小兵論述了故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的前現(xiàn)代傳統(tǒng),而王德威則繪制出現(xiàn)代及當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的譜系。根據(jù)王德威所言,這一傳統(tǒng)貫穿了前毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代,而且在大陸和臺(tái)灣兩地都存在。王德威注意到魯迅是第一個(gè)將故鄉(xiāng)確定為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的題材之一的先驅(qū),并援引魯迅在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)典藏集中的序言:“一個(gè)作家著手寫(xiě)作鄉(xiāng)土文學(xué)之前,他發(fā)現(xiàn)自己早已離家流亡,迫于生計(jì)居于他鄉(xiāng)。除了回憶父親的花園,一座不復(fù)存在的花園,他還能做什么?”22王德威由此引申魯迅的觀點(diǎn),認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”本質(zhì)上是流亡作家所創(chuàng)作的“無(wú)根的”文學(xué),那些作家都把小說(shuō)作為緬懷失落家園的媒介。
雖然王德威認(rèn)定沈從文是鄉(xiāng)土文學(xué)作家,但他也注意到在某些方面,沈從文與其他民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土作家存在根本性的分歧。相較于那些作家作品,沈從文所刻畫(huà)的湘西并不僅僅力圖逼真地描寫(xiě)某個(gè)現(xiàn)實(shí)之地;他有意識(shí)地在流亡文學(xué)傳統(tǒng)范疇之內(nèi)寫(xiě)作,這一寫(xiě)作傳統(tǒng)包括陶淵明的《桃花源記》以及屈原的《楚辭》。盡管沈從文指出近代文學(xué)中虛構(gòu)的湖南和現(xiàn)今被諸如土匪、貧困等社會(huì)弊病蹂躪的湖南兩者之間存在著巨大的鴻溝,但他也敏銳地意識(shí)到,中國(guó)文學(xué)作品中想象性的湖南影響并塑造了自己對(duì)真實(shí)湖南的認(rèn)知。由于沈從文認(rèn)為他的鄉(xiāng)愁在某種程度上是文本建構(gòu)或“幻想的”產(chǎn)物,因此王德威創(chuàng)造出一種新的說(shuō)法——“想象的鄉(xiāng)愁”,來(lái)描述沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的幻想:
他所重構(gòu)的“故鄉(xiāng)”,不應(yīng)僅僅看作是地理意義上的樂(lè)園,而且是拓?fù)湟饬x上的坐標(biāo),是一種文本創(chuàng)造,務(wù)須以多種方式的解讀方能厘清它的輪廓。而他的鄉(xiāng)愁,與其說(shuō)是原原本本的回溯過(guò)去,更不如說(shuō)是以現(xiàn)在為著眼點(diǎn)創(chuàng)造、想象過(guò)去。這種“想象的鄉(xiāng)愁”是沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作中最復(fù)雜巧妙的組成部分之一,其持久的影響力在1980年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中可見(jiàn)一斑。23
按照王德威的觀點(diǎn),沈從文的“想象的鄉(xiāng)愁”借此成為民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)和1980年代更具自覺(jué)性、實(shí)驗(yàn)性以及互文性的尋根小說(shuō)之間的紐帶。另外,金介甫(Jeffrey Kinkley)與王德威持相近觀點(diǎn),他將沈從文視作一個(gè)關(guān)鍵人物,連接前毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代關(guān)于“想象的鄉(xiāng)土群落”的鄉(xiāng)土寫(xiě)作24。但是,與以上學(xué)者相反,林?。∕ark Leenhouts)則在對(duì)韓少功的研究中指出其所謂“民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的懷舊情緒”與80年代尋根文學(xué)“現(xiàn)代的、審美的主體性”之間的根本性分歧25。考慮到以上差異,林恪得出結(jié)論說(shuō),使用術(shù)語(yǔ)“鄉(xiāng)土文學(xué)”來(lái)形容1980年代的尋根作品并不恰當(dāng)。汪曾祺在《汪曾祺自選集》(1986)自序中也做出類似區(qū)分,把自己的作品和鄉(xiāng)土小說(shuō)相分離:“我不認(rèn)為我寫(xiě)的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué),他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義,我不排斥現(xiàn)代主義?!?6因此,有關(guān)當(dāng)代尋根寫(xiě)作是否應(yīng)被定義為鄉(xiāng)土文學(xué)的意見(jiàn)分歧,顯然源自于對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”和現(xiàn)代主義是否相互排斥這個(gè)問(wèn)題缺乏共識(shí)。
除了林恪之外,許多學(xué)者也探討了尋根小說(shuō)的先鋒性。李陀在《抵抗的寫(xiě)作》一文中,將尋根文學(xué)潮描述為“次要的話語(yǔ)”,其可以“挑戰(zhàn)毛文體的集權(quán)化力量”的“開(kāi)創(chuàng)性運(yùn)動(dòng)”27。他在論述這一令人不安的發(fā)現(xiàn)時(shí),文章里充斥著形容詞的最高級(jí),比如“最好”“最壞”“絕對(duì)正確”或者“完全錯(cuò)誤”,李陀如是表達(dá)對(duì)“毛文體”的個(gè)人化否定。汪曾祺為了“通過(guò)寫(xiě)作來(lái)抵抗寫(xiě)作”,因此試圖改變寫(xiě)作風(fēng)格從而讓自己遠(yuǎn)離1949年后絕大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品所銘刻的共產(chǎn)主義辯證邏輯28。同樣,在《〈中國(guó)尋根小說(shuō)選〉序》一文中,汪曾祺點(diǎn)評(píng)道,除了聚焦鄉(xiāng)村之外,尋根小說(shuō)的關(guān)鍵屬性是其傾向于語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn)以及相異時(shí)序格局。29
汪曾祺所精選的尋根文學(xué)的特征也可用以描述其自身的寫(xiě)作。伴隨著某種強(qiáng)烈的地域觀念,其作品的特點(diǎn)在于語(yǔ)言的形式實(shí)驗(yàn)。他不僅有效轉(zhuǎn)變時(shí)間的框架與敘事的框架,而且將文言與當(dāng)代民間土語(yǔ)及方言相混合,還打破了的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)和繪畫(huà)的體裁界限。汪曾祺的鄉(xiāng)土寫(xiě)作在融合文言文與方言、試驗(yàn)不同的時(shí)間架構(gòu)等方面都反映出沈從文對(duì)他的影響。但是,不同于沈從文對(duì)與儒家文人相關(guān)聯(lián)的小品文的輕視,汪曾祺的小說(shuō)則是以更強(qiáng)的類散文風(fēng)格(essay-like style)為特征。他與沈從文的另一差異在于其通過(guò)文本性和記憶,不僅呈現(xiàn)、甚至創(chuàng)造出一種故鄉(xiāng)的幻象。沈從文的作品關(guān)注前現(xiàn)代文學(xué)中想象的湖南和被社會(huì)弊病荼毒的當(dāng)代湖南兩者之間的鴻溝,然而,汪曾祺與尋根作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義地?cái)⑹雒鑼?xiě)現(xiàn)代性所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村的種種苦難并不感興趣。相反,他們旨在重構(gòu)故鄉(xiāng)以及過(guò)去的文本傳統(tǒng)并使之充滿生機(jī)。正如金介甫的點(diǎn)評(píng),“倘若沈從文是懷鄉(xiāng)(nostalgic),那汪曾祺則是‘新懷鄉(xiāng)’(neonostalgic)?!?0
考慮到汪曾祺小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性和他所激發(fā)的先鋒派尋根運(yùn)動(dòng),更不必說(shuō)汪曾祺自己關(guān)于使用“鄉(xiāng)土”一詞來(lái)表征尋根文學(xué)的疑慮,單獨(dú)列出汪曾祺作為現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)譜系中的關(guān)鍵人物看似是自相矛盾的。盡管如此,本文還是沿用王德威、金介甫、以及大陸學(xué)者諸如丁帆、劉紹棠等人探討汪曾祺小說(shuō)與當(dāng)代尋根文學(xué)時(shí)的術(shù)語(yǔ)“鄉(xiāng)土”。筆者決定這樣做是因?yàn)榧幢闼麄兏膶?xiě)傳統(tǒng),汪曾祺和尋根作家們顯然還是在關(guān)于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁流亡文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)進(jìn)行寫(xiě)作。實(shí)際上,汪曾祺的小說(shuō)經(jīng)常被大陸學(xué)者歸類為鄉(xiāng)土小說(shuō)。
再者,雖然眾多尋根文學(xué)作家在某些方面自詡為一場(chǎng)旨在廢黜毛主義政治話語(yǔ)核心地位的去中心化或“外圍的”開(kāi)創(chuàng)性運(yùn)動(dòng)的組成部分,這些作家還致力于重新連接更早時(shí)期的文本傳統(tǒng)。他們不但渴望重建一系列民族文化傳統(tǒng),而且立志找回“民族的文化精髓”31。例如,尋根作家李杭育在《“文化”的尷尬》一文中談及尋根小說(shuō)作者們矛盾的立場(chǎng):
假如我不當(dāng)作家,這個(gè)矛盾就不存在了,我可以毫不惋惜地打發(fā)掉這個(gè)并不可意的民族意識(shí)……一方面,很清楚地知道我所承受的民族意識(shí)有多么糟糕,一方面又不得不頑固地捍衛(wèi)它,生怕除此而外我就什么也沒(méi)有了。32
李杭育的評(píng)論反映出尋根作家“尷尬的”處境、他們?cè)凇拔母铩敝罅D重建中國(guó)文化的追求、他們關(guān)于非正統(tǒng)和正統(tǒng)文化的矛盾態(tài)度。尋根作家們廣泛援引神話傳說(shuō)、道家思想、近代詩(shī)學(xué)、傳奇、甚至像《儒林外傳》那樣的話本小說(shuō),進(jìn)而共同編織一段色彩斑斕的文化織錦。不過(guò),他們這么做是由于“民族意識(shí)”緊迫感的激發(fā)。例如,韓少功在《文學(xué)的根》一文中解釋自己對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的興趣:“鄉(xiāng)土是城市的過(guò)去,是民族歷史的博物館?!?3他將鄉(xiāng)村與過(guò)去連接在一起作為民族與文化原真性的象征,事實(shí)上是反諷地回應(yīng)毛澤東在第二次世界大戰(zhàn)期間將城市喻為“外來(lái)的、反動(dòng)的”而將農(nóng)村喻為“民族的、革命的”34。盡管強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村在國(guó)家建設(shè)中的恢復(fù)性力量”,韓少功和其他尋根作家在全世界及儒家意識(shí)形態(tài)中表達(dá)“突出民族主義意識(shí)形態(tài)”這一觀念。35
尋根者們聚焦鄉(xiāng)村并將其作為重構(gòu)民族文化身份的必經(jīng)之所,表現(xiàn)出對(duì)地域的迷戀,與當(dāng)代法國(guó)學(xué)者皮埃爾·諾拉將地域視為“記憶之所”(lieu de mémoire,sites of memory)異曲同工。諾拉在《回憶與歷史之間:記憶之所》中斷言,當(dāng)代法國(guó)人承受著有關(guān)過(guò)去的錯(cuò)亂感,所以他們轉(zhuǎn)向歷史的“記憶之所”,并將其作為幫助他們連接民族集體記憶和“歷史連續(xù)性”的手段36:
我們關(guān)心的“記憶之所”是記憶在特定的歷史時(shí)刻結(jié)晶并隱藏自身之處,是與過(guò)去決裂的意識(shí)和記憶已被撕碎的感覺(jué)兩者緊密聯(lián)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——但記憶是以被撕碎這種方式來(lái)構(gòu)成在特殊場(chǎng)域記憶之化身的問(wèn)題,歷史連續(xù)性在那些記憶場(chǎng)域中依然存在。37
諾拉對(duì)歷史與集體記憶做出區(qū)分,歷史是一項(xiàng)關(guān)于過(guò)去的科學(xué)研究,集體記憶則是“一種無(wú)關(guān)過(guò)去的記憶,它不停地重新發(fā)明傳統(tǒng)、將自己祖先的歷史與英雄、起源、神話中未分化的時(shí)代相連接”38,他聲稱由于缺失了通過(guò)民族傳統(tǒng)與過(guò)去產(chǎn)生“未分化的”(undifferentiated)持續(xù)性連接,人們開(kāi)始對(duì)記憶念念不忘:“我們?nèi)绱硕嗟恼務(wù)撚洃?,正因?yàn)樗o(wú)幾?!?9
與諾拉所描述的當(dāng)代法國(guó)的現(xiàn)狀相類似,汪曾祺與其他尋根作家同樣全神貫注于記憶被“撕碎”之后,中國(guó)某一歷史時(shí)期連接鄉(xiāng)村的集體記憶和文化根源。毛澤東時(shí)代終結(jié)的初期,遺留下了一種意識(shí)形態(tài)的真空狀態(tài),由于經(jīng)年累月對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的破壞、不斷重復(fù)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)、以及現(xiàn)代的種種革命,這種真空很難被傳統(tǒng)文化所填補(bǔ)。因此,汪曾祺和年輕一代作家將他們的文學(xué)植根于鄉(xiāng)村的土地,那是他們很多人“文革”期間曾經(jīng)生活和工作的地方。鄉(xiāng)村于是成為個(gè)人記憶之所,成為集體記憶與“結(jié)晶并隱藏”的早期文本傳統(tǒng)相互關(guān)聯(lián)的地點(diǎn)。
盡管汪曾祺和尋根文學(xué)的其他作家力圖重新連接前現(xiàn)代的集體文化記憶并挑戰(zhàn)毛話語(yǔ),他們這樣做卻面臨著諸多障礙??梢钥隙ǖ氖?,1980年代見(jiàn)證了政府限制的放寬,例如,胡耀邦親自挑選的社科院中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù),實(shí)際上已開(kāi)始質(zhì)疑毛澤東嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)對(duì)一切形式的文化生產(chǎn)進(jìn)行政治和階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的文學(xué)指導(dǎo)方針40。然而,作家們顯然不確定他們?cè)趶?qiáng)調(diào)“文化”超越政治的重要性這條路上能走多遠(yuǎn),這一點(diǎn)在汪曾祺為自己作品的意義的辯護(hù)、對(duì)差點(diǎn)被禁止出版的《受戒》的批評(píng)中都顯而易見(jiàn)。
此外,回顧五四反傳統(tǒng)和毛主義革命的歷史,知識(shí)分子們探尋文化根源的努力包括恢復(fù)并重新連接到幾十年來(lái)一直被攻擊為“封建”的過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)。以湖南作家韓少功為例,他描述了自己試圖將地理概念上的家鄉(xiāng)與其家鄉(xiāng)前現(xiàn)代時(shí)期的楚文化的相互連接過(guò)程中所面臨的挑戰(zhàn):
至于歷史悠久的長(zhǎng)沙,現(xiàn)在已經(jīng)成了一座革命城,除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遺址之外,很難見(jiàn)到其他古跡。那么浩蕩深廣的楚文化源流,是什么時(shí)候在什么地方中斷干涸的呢?41
面對(duì)從無(wú)形的過(guò)去中產(chǎn)生的斷裂之感,尋根作家們富有創(chuàng)造力的文學(xué)實(shí)驗(yàn)的靈感,至少部分源自某種必然性,而非完全來(lái)自1980年代早期所譯介的外國(guó)文學(xué)。鑒于真實(shí)歷史遺跡的缺失,尋根作家們力圖通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造性地再現(xiàn)并想象在現(xiàn)實(shí)中已被極大程度地破壞殆盡的一切。
魯迅1919年在重訪出生地紹興兩年以后,創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》,蕭紅《呼蘭河傳》與沈從文《邊城》的寫(xiě)作時(shí)間則是遠(yuǎn)離各自原生地超過(guò)十年。汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)四十年之后才動(dòng)筆構(gòu)思《受戒》,盡管他曾在完成《受戒》一年之后于1981年重返高郵,在80與90年代還曾多次重訪故里。汪曾祺卻沒(méi)有任何理由假設(shè)他所描寫(xiě)的寺廟依然存在。誠(chéng)如汪曾祺傳記作者陸建華的觀察,高郵附近眾多寺廟都在“文革”期間被洗劫一空。但是,汪曾祺和其他尋根作家還是竭盡全力地去虛構(gòu)再造消逝的一切,通過(guò)文本想象憂郁的鄉(xiāng)愁以及設(shè)定對(duì)往昔的本原渴望之所在;而且他們的努力對(duì)創(chuàng)造力與文化復(fù)興的爆發(fā)大有裨益,使80年代成為當(dāng)代中國(guó)文化史上最振奮人心的時(shí)期之一?!?/p>
【注釋】
①FitzGerald,Carolyn,2008.“ Imaginary Sites of Memory:Wang Zengqi and Post-Mao Reconstructions of the Native Land”,Modern Chinese Literature and Culture,vol.20,no.1(Spring 2008),pp. 72-128.該論文包含“制造記憶的系譜學(xué):對(duì)故鄉(xiāng)的重新想象”、“一間寺廟內(nèi)凝固的文化:在語(yǔ)言中尋根”、“記憶的時(shí)代錯(cuò)誤:反復(fù)迭代的沉醉”和“湘行二記”四個(gè)部分,因篇幅所限,譯文選取了原文的總論及第一部分,略有刪節(jié),特此說(shuō)明。
②⑧汪曾祺:《〈橋邊小說(shuō)三篇〉后記》,見(jiàn)鐘敬文、鄧九平主編《汪曾祺全集》卷三,462頁(yè),北京師范大學(xué)出版社1998年版。以下版本相同,不另注。
③Casey,Edward.1987.Remembering:A Phenomenological Study. Bloomington:Indiana University Press,189.
④⑤⑥汪曾祺:《關(guān)于〈受戒〉》,見(jiàn)《汪曾祺全集》卷六,338、339、339頁(yè)。
⑦汪曾祺:《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》,見(jiàn)《汪曾祺全集》卷三,284頁(yè)。
⑨陸建華:《汪曾祺的春夏秋冬》,169頁(yè),河南人民出版社2005年版。
⑩Wang Zengqi. 1990a.“The Love Story of a Monk.” In Story after Supper.Tr.Hu Zhihui.Beijing:Chinese Literature Press,p.75-103.
11Wang Zengqi. 1995.“Buddhist Initiation.”In Zhihua Fang,ed.and tr.,Chinese Stories of the Twentieth Century.New York:Garland Publishing,p.173-201.
12關(guān)于《受戒》不同的批評(píng)討論,請(qǐng)參見(jiàn)陸建華《汪曾祺的春夏秋冬》,168—170頁(yè),河南人民出版社2005年版。
13梁清濂:《這樣的小說(shuō)需要嗎?——讀短篇小說(shuō)〈受戒〉有感》,載《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月12日。(原文實(shí)際刊登于當(dāng)月11日第三版,譯者校)
14汪曾祺:《卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微》,見(jiàn)《汪曾祺全集》卷六,59頁(yè)。
15汪朗:《寫(xiě)了個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事》,見(jiàn)《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》,167頁(yè),中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版。
16Nora,Pierre.1989.“Between Memory and History:Les lieuxde mémoire.”Tr.Marc Roudebush.Representations 26 (Spring):7-24.
17Wang,David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia:Shen Congwen,Song Zelai,Mo Yan,and Li Yongping.”In Ellen Widmer and David Wang,eds.,F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth:Fiction and Filmin Twentieth Century China. Cambridge:Harvard University Press,107-132.
183341韓少功,《文學(xué)的根》,載《作家》1985年第4期。
19Casey,Edward.1987. Remembering:A Phenomenological Study. Bloomington:Indiana University Press,189.
2021Tang,Xiaobing. 2000. Chinese Modern:The Heroic and the Quotidian. Durham:Duke University Press,75.
22Wang,David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia:Shen Congwen,Song Zelai,Mo Yan,and Li Yongping.”In Ellen Widmer and David Wang,eds.,F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth:Fiction and Film in Twentieth Century China.Cambridge:Harvard University Press,109.
23Wang,David Der-wei. 1993.“Imaginary Nostalgia:Shen Congwen,Song Zelai,Mo Yan,and Li Yongping.” In Ellen Widmer and David Wang,eds.,F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth:Fiction and Film in Twentieth Century China. Cambridge:Harvard University Press,107.
24Kinkley,Jeffrey.2003.“Shen Congwen and Imagined Native Communities.”In Kirk A.Denton,ed.,Columbia Companion to Modern East Asian Literatures. New York:Columbia University Press,425.
25Leenhouts,Mark.2005. Leaving the World to Enter the World:Han Shaogong and Chinese Root Seeking Literature. Leiden:CNWS Publications,2.
26汪曾祺:《〈汪曾祺自選集〉自序》,見(jiàn)《汪曾祺全集》卷四,94頁(yè)。
2728Li Tuo. 1993b.“Resisting Writing.” Tr. Mary Scoggin. In Liu Kang and Tang Xiaobing,eds.,Politics,Ideology,and Literary Discourse in Modern China. Durham:Duke University Press,274.
29汪曾祺:《中國(guó)尋根小說(shuō)選·序》,李陀主編,3—5頁(yè),香港三聯(lián)出版社1993年版。
30Kinkley,Jeffrey.1993.“Shen Congwens Legacy in Chinese Literature of the 1980s.” In Ellen Widmer and David Wang,eds.,F(xiàn)rom May Fourth to June Fourth:Fiction and Film in Twentieth Century China. Cambridge:Harvard University Press,84.
31Yeh,Catherine Vance.2001.“Root Literatureof the 1980s.”In Milena Dole?elová and Oldrich Král,eds.,The Appropriation of Cultural Capital:Chinas May Fourth Project. Cambridge:Harvard University Press,252.
32李杭育:《“文化”的尷尬》,載《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。
34Mao Zedong. 1943. “Talk sat the Yan an Forum of Art and Literature”(毛澤東《在文藝座談會(huì)上的講話》) In Kirk Denton,ed.,Modern Chinese Literary Thought:Writings on Literature,1893-1945. Stanford:Stanford University Press,1996,480.
35Chen,Nancy.2001.China Urban:Ethnographies of Cont-emporary Culture. Durham:Duke University Press,1.
36關(guān)于諾拉有關(guān)民族認(rèn)同的概念化以及各種不同思想的深入探討,請(qǐng)參見(jiàn)胡泰慧心的文章。(Tai,Hue-TarnHo. 2001.“RememberedRealms:PierreNora and FrenchNational Memory.”The AmericanHistoricalReview 106,no. 3 June:906-922.)她指出,諾拉的民族記憶概念不如尋根小說(shuō)那樣多元化。盡管如此,筆者還是借用諾拉有關(guān)法國(guó)記憶的著述,因?yàn)樗鼈優(yōu)橛懻摦?dāng)代中國(guó)記憶實(shí)踐提供了有效術(shù)語(yǔ)及理論框架。
3739Nora,Pierre. 1989.“Between Memory and History:Les lieuxde mémoire.”Tr. Marc Roudebush. Representations 26 (Spring):7.
38同上,8頁(yè)。
40Kang Liu. 1993.“Subjectivity,Marxism,and Cultural Theoryin China.“ In Liu Kang and Xiaobing Tang,eds.,Politics,Ideology,and Literary Discourse. Durham:Duke University Press,44.
〔卡羅琳·菲茨杰拉德,美國(guó)奧本大學(xué)(Auburn University)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授;秦?zé)?,蘇州大學(xué)文學(xué)院教師〕