當(dāng)代中國社會中，兩種看似矛盾的現(xiàn)象奇異共存：一方面，年輕人從身體到精神都未老先衰，社會中對私人領(lǐng)域的探討焦點(diǎn)再次從愛情轉(zhuǎn)移到婚姻；另一方面，大眾文化的熱門現(xiàn)象之中，“青春”和“愛情”卻常常“怒刷存在感”。以《致我們終將逝去的青春》以下簡稱《致青春》①為例，這部講述青春與愛情的網(wǎng)絡(luò)言情小說，于2007年在晉江文學(xué)城連載時(shí)，就以3815萬積分②展現(xiàn)了超高人氣。隨后的紙書在七年間總印數(shù)達(dá)300萬冊，電影更是斬獲7.19億票房。更值得注意的是，此后《匆匆那年》《何以笙簫默》等大量網(wǎng)絡(luò)言情紛紛循跡而行，個(gè)個(gè)成績驕人。這些文化現(xiàn)象不由令我們追問：小說七年長銷，一代代年輕人為什么都在懷念青春？電影一朝滿座，一批批都市人又怎樣一起重述愛情？

從青蔥無憂的學(xué)生時(shí)代，寫到步入職場、社會，是辛夷塢的最大特色，也是《致青春》獲得高度接受的原因之一。作品在晉江連載時(shí)原題《致我們終將腐朽的青春》，出版時(shí)因政策要求，更名為《致我們終將逝去的青春》。但不論是“腐朽”還是“逝去”，都暗含著“結(jié)束”，或曰“死亡”。而“終將”二字則宛如最后的審判，宣告這一結(jié)束必然來臨，而所有人都只能身陷無法回避的宿命之中。

從所有精力被兌換成考分的中學(xué)生，到“一切不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”的社會人，兩個(gè)坐標(biāo)之間，是被懸置了的大學(xué)四年。這個(gè)時(shí)空是一個(gè)烏托邦式的異度空間，它可以盛放青春、愛情，然而時(shí)間一到，一切都終將腐朽、逝去。

我們?nèi)绱思逼鹊匾ヌ幚怼皭矍椤?，焦慮的背后，是今日的語境下，“愛情”已經(jīng)不能在“婚姻”中獲得不朽，甚至，原本缺一不可的兩者，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)?！皭矍椤痹趩⒚稍捳Z中作為確立自我主體的標(biāo)志，與個(gè)體意志息息相關(guān)。“婚姻”則關(guān)聯(lián)著家庭，是整個(gè)社會、集體的基礎(chǔ)。從愛情到婚姻，是個(gè)人與集體進(jìn)行對接的一種方式。以愛情為信仰的20世紀(jì)80年代，堅(jiān)持“沒有愛情的婚姻是不道德的”，實(shí)則是相信個(gè)體與集體能夠達(dá)到有效的互動(dòng)、平衡，秩序仍舊存在著協(xié)商與改變的可能。但是80年代末期啟蒙理想的坍塌，則讓這種信任徹底崩盤。

將“愛情”與“婚姻”一分為二，不再奢求帶有愛情的婚姻，個(gè)體已然喪失了任何協(xié)商的幻想，舉起雙手走向婚姻，服從秩序安然生活。但在此之前，那份仍然屬于個(gè)體的“愛情”，又該如何面對？不同于其他作品或以校園為背景，以純美之愛照亮主體的覺醒，或是以職場為開端，以冷面冷心應(yīng)對各取所需的法則，《致青春》則將兩者相互拼接，并把接口處的斷裂作為文本最核心的呈現(xiàn)內(nèi)容。于是前半部校園之中，便出現(xiàn)了內(nèi)在的緊張感：青春與愛情，是該享受揮霍、不留分毫，還是該將它們兌換成未來可用的籌碼？

青春是有限的，這沒錯(cuò)，但她就更不能在猶豫和觀望中度過，因?yàn)樗恢廊舾赡曛蟮淖约菏欠襁€能像現(xiàn)在一樣青春可人，是否還有現(xiàn)在這樣不顧一切的勇氣，那為什么不就趁現(xiàn)在，趁她該擁有的都還擁有的時(shí)候，竭盡所能地去愛？

對鄭微來講，她敢愛敢恨的瘋狂也就有了理由：除了此時(shí)此刻的飛揚(yáng)青春，其他的人生只剩下蒼老和世故。青春就像一張今夜舞會的門票，為了邀請到那位男伴一同入場，放下自尊又有何妨，奉獻(xiàn)童貞又有何妨，為了在這個(gè)一生一次、過期不候的舞會上牽著喜歡的人，付出什么都是值得的?！霸俨幌鄲劬屠狭恕保螞r，對于鄭微來講，青春不再、勇氣漸失的未來，就算她仍然留著自尊與童貞，又有什么是值得交換的呢？即便有所收獲，她又能像今天這般酣暢淋漓地享受嗎？多少姑娘從妙齡等到大齡，最后卻不得不承認(rèn)鄭微的明智，“對于我這個(gè)年紀(jì)的小龍女來說，誰當(dāng)楊過已經(jīng)不重要，重要的是誰當(dāng)尹志平”③，誰是真愛已經(jīng)不重要，重要的是有個(gè)人來開啟這段痛并快樂著的體驗(yàn)。

在這一場獻(xiàn)出一切去追尋的青春愛情里，與其說鄭微賭輸了、不值得，不如說她從來就沒有想過要贏。進(jìn)一步說，從潛意識中，她是渴望去輸?shù)摹７駝t，她為何不選擇從性格、感情到外貌、家庭都更匹配的許開陽，而是選擇了孤僻敏感、拒人千里的陳孝正？

渴望絕境，是當(dāng)代年輕人的內(nèi)心折射。中國年輕一代大多如鄭微一般，在物質(zhì)充裕的環(huán)境、樹立理想的教育之中長大，但是邁入成年門檻后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，改革開放三十年后的中國社會，已經(jīng)從激烈變革、勇者淘金，轉(zhuǎn)變?yōu)橹刃蚣瘸?、順者得益。他們有高等教育、健全福利，固然距離金字塔底層相去甚遠(yuǎn)，但仰望頂層同樣遙不可及。物質(zhì)生活完全寬裕，但精神世界卻嚴(yán)重匱乏。他們是饜足的平庸者，但在理想主義榜樣和啟蒙主義語境下成長的他們，又不甘于這種平庸。既然前方?jīng)]有高山，那我寧愿墜入巨坑——如果從巨坑中爬起，也算另一種成功。

鄭微對陳孝正莫名的愛戀，始于陳孝正為了搶救模型，把她“像扔垃圾一樣推了出去”④，這對于從小養(yǎng)尊處優(yōu)的玉面小飛龍來說，簡直是奇恥大辱。但正是這場“要求道歉”的拉鋸戰(zhàn)，讓鄭微興致盎然，這種“虛假的正義”激活了她生活的意義，最終讓她在這種受挫受虐的快感中移情于陳孝正。鄭微與陳孝正的地位是不平等的，她毫無保留地將物質(zhì)、精神與身體全部奉獻(xiàn)，陳孝正享受著這種奉獻(xiàn)，鄭微同樣享受著這種奉獻(xiàn)。她獻(xiàn)出一切、一無所有，因而天然正義，站在了道德的制高點(diǎn)上，成為愛情中偉大的犧牲者。在這種不對等的、注定失敗的戀愛中，鄭微以丟出自己所有的籌碼，為自己的青春與愛情賦予了意義。

和鄭微分享了同樣邏輯的還有阮莞，同樣是青春美貌，還更加聰慧可人，但依舊是陷入和軟弱小男友的糾纏中不能自拔。直到阮莞另嫁他人，懷有身孕，面對趙世永再見一面的請求，還是不能拒絕，她為之流淚，“以為自己已經(jīng)忘了他，可在接到他電話的時(shí)候，我才忽然又覺得自己的血是熱的，才覺得我的心還會跳?！雹轃o論鄭微還是阮莞，她們本質(zhì)上是難以忍受平凡的，然而她們面臨的又是一個(gè)啟蒙理想失落的現(xiàn)實(shí)，于是愛情的幻境，成為她們尋找主體價(jià)值與人生意義的最后一片土壤。幸福讓人感到虛幻，痛苦才讓人感到真實(shí)，她們內(nèi)在呼喚著被拋棄，這從她們選定戀人的那一刻起就彰顯無遺。甚至，哪怕被拋棄都不夠，從《同桌的你》到《匆匆那年》，連觀眾都能輕易發(fā)覺，劇中人的青春都在忙著打胎⑥。

然而《致青春》更加決絕，阮莞用自己的死亡，成就了不朽的青春。阮莞之死給鄭微帶來了極大的震撼，讓她所有的“折騰”都顯得不值一提，終于令她的青春陷入了最為巨大的絕境。在極端的絕境之中，鄭微選擇叩開林靜的房門，在林靜的撫慰和溫暖中重回平靜。半夢半醒之際，從陽臺歸來的林靜給了鄭微眉心一個(gè)輕輕的親吻，鄭微終于落下了與悲傷無關(guān)的一滴淚。

不管她追問多少次“你愛我嗎”，也不管他給過多少次肯定的回答，都比不上這云淡風(fēng)輕、無關(guān)欲望的一吻。這一刻，鄭微終于愿意相信，身邊這個(gè)男人，他畢竟還是愛她的，不管這愛有多深，不管這愛里是否夾雜著別的東西，然而愛就是愛，毋庸置疑。⑦

自此，鄭微漫長的青春期才真正畫上句號。在啟蒙理想之中，與個(gè)人主體性同構(gòu)的“愛情”，是對于平凡生活的一種超越和升華，然而到了“后啟蒙”時(shí)代，在已經(jīng)沒有另類選擇的社會中，任何道路都是指向同一方向的坦途，“愛情”對于人們的意義，從走向崇高，變?yōu)檎认萋?，甚至?dāng)陷落也不可能發(fā)生時(shí)，就要制造陷落。絕境是良藥，它讓不甘于平凡的人們猛然發(fā)現(xiàn)，平凡也沒有什么不好，它是歷經(jīng)絕境之后追尋的最終結(jié)果。鄭微從平順的生活墜入一個(gè)又一個(gè)感情的絕境，最后終于在克服絕境中完成了對平凡的認(rèn)同與歸順。成熟的愛情已經(jīng)不是想象之中，是對于平凡生活的一種超越，而是平凡生活的一種保證，甚至，就是平凡和瑣碎本身。

大概是我太小題大做了，不過鄭微，我跟你不一樣，我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池——所以，我太緊張，害怕行差步錯(cuò)。⑧

在秩序既成的社會中，要想在層級的天花板下上演“屌絲的逆襲”，就必須將自己所有的籌碼都交換最劃算的東西。陳孝正十足理性，他的人生不存在“此時(shí)此刻”，所有的當(dāng)下都是明天的前奏，都已經(jīng)安排好如何為明天鋪路。他的青春用來換成績，婚姻用來換綠卡，尊嚴(yán)用來換升遷，人格用來換金錢。和不瘋魔不成活的鄭微相比，如果愛情意味著憑空為自己尋找絕境，那么在陳孝正這里，愛情也就意味著麻煩。

鄭微與陳孝正，看似完全對立，實(shí)則是絕大部分當(dāng)下人的一體兩面。同樣的溫飽無虞，同樣的不甘平庸。鄭微選擇在精神的領(lǐng)域中，追問個(gè)體的價(jià)值，乃至在直面荒蕪之后，為自己創(chuàng)造絕境、重寫意義。而陳孝正，則選擇在物質(zhì)中不斷攫取，對物質(zhì)的欲求背后，是精神的徹底中空，他回避意義，因?yàn)樗滥抢锸且黄氖?，而他也不?zhǔn)備對荒蕪做任何努力。更何況，整個(gè)社會也在用它的物質(zhì)壓力，逼迫人們忽視精神的中空。

瓊瑤故事中，俊男美女大多是豪門公子、大戶千金，衣食無憂的他們，談?wù)撈鹄硐肟梢話伡疑針I(yè)，談?wù)撈饜矍榭梢詩^不顧身。即便偶爾有個(gè)平民，也視金錢如糞土、愛情大過天?！拔壹刺煜隆?，男主角們是阿哥、王爺，女主角們是格格、郡主，不談戀愛，簡直天誅地滅。

而到了亦舒筆下，則需要撥開生活的愁云慘霧，才能看見愛情的瑰麗朝陽。女人需要工作奮斗、自立自強(qiáng)，但這些努力的背后，是為了更有底氣來談?wù)搻??？v觀亦舒的言情，無非是在剖白這樣一份心跡：當(dāng)你有財(cái)富的時(shí)候，我能夠拿出美貌，當(dāng)你有權(quán)力的時(shí)候，我能夠拿出事業(yè)，當(dāng)你有野心的時(shí)候，我能夠拿出關(guān)系……你一手好牌，我也一手好牌，因此，唯有你拿出真愛的時(shí)候，才能換得我的真愛。亦舒筆寫的是最世俗的現(xiàn)實(shí)，心懷的卻仍有一份不容玷污的愛情。

但當(dāng)熒屏上的影視劇已經(jīng)從《康熙王朝》《孝莊秘史》，變成《步步驚心》《宮鎖心玉》，網(wǎng)絡(luò)言情中宮斗、宅斗當(dāng)?shù)?，人們的普遍心態(tài)已經(jīng)不是“我即天下”或“我有天下”，而是將自身投射為歷史當(dāng)中的無名之人，我們是庶民、是宮女、是小人物?；钕聛硪呀?jīng)如此不易，還有什么工夫來討論愛情？

陳孝正對愛情“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”，相比于鄭微對在愛情中重尋自我主體與生活意義的沖動(dòng)，這才是真正于愛無所求。正因無所求，也就不必有。鄭微再敢愛敢恨到離經(jīng)叛道，終究還是帶有一些古典色彩，她仍舊需要愛情，仍舊愿意“折騰”。但是陳孝正已經(jīng)不愿意折騰，他不需要愛情，不講究意義，更遑論主體意志與個(gè)人獨(dú)立。這是“啟蒙的絕境”，“人們很清楚那個(gè)虛假性，知道意識形態(tài)下面掩藏著特定的利益，但他們拒不與之?dāng)嘟^關(guān)系”⑨，齊澤克在《意識形態(tài)的崇高客體》中不無悲憤地揭示道。而整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與草根狂歡，就蕩漾著這種兩害相權(quán)、苦中作樂的氣質(zhì)。

“后啟蒙”的時(shí)代中，自我主體的建構(gòu)，面臨前所未有的危機(jī)，這種危機(jī)，就呈現(xiàn)為傳統(tǒng)言情模式不再能夠說服讀者。而以《致青春》為代表的網(wǎng)絡(luò)言情，則將愛情的界限不斷放低，乃至全盤反寫：愛情不再是走向崇高，而是拯救陷落，甚至制造陷落。因而，執(zhí)著于追尋啟蒙時(shí)代幻象的年輕一代，經(jīng)歷陷落的絕望繼而回歸平凡、認(rèn)同平凡，并將所有精力從頭頂?shù)奶炜辙D(zhuǎn)向手中的飯碗。平凡生活被重新賦予了意義和光彩，“茍安于此”多么迷人，它是“折騰”得汗水淋漓之后那杯甘甜的鴆酒，是嚴(yán)寒中的青蛙終于躲入的溫?zé)釡?。大眾在網(wǎng)絡(luò)中、影院中為故事里的青春和愛情的“絕處逢生”感動(dòng)，仿佛那就是他們的坎坷前世，終于換來了此刻的安然觀賞，他們認(rèn)同于斯，并為自己現(xiàn)在的平凡順當(dāng)感到光榮與驕傲。■

【注釋】

①《致我們終將逝去的青春》，后文簡稱《致青春》，辛夷塢所著都市言情小說，2007年4月4日起在晉江文學(xué)城（http：//www.jjwxc.net/）連載，2007年8月由朝華出版社出版全文，后多次再版。本文所引原文，采用百花洲文藝出版社2013年版，后文不再另作說明。

②原連載地址已于2009年被晉江文學(xué)城編輯鎖定屏蔽，僅能獲取積分等基本信息。但相較于同網(wǎng)站、同時(shí)期、同題材的顧漫《何以笙簫默》2610萬分，匪我思存《佳期如夢》5043萬分，考慮到該分?jǐn)?shù)是鎖定時(shí)截止的積分，還是相當(dāng)高的。

③大臉撐在小胸上：《武俠，從牛A到牛C》，天涯社區(qū)天涯雜談板塊http：//bbs.tianya.cn/post-free-1246825-1.shtml，2008年5月17日。該帖用現(xiàn)代眼光探討金庸武俠，以此句一炮而紅，至今共獲得245萬余點(diǎn)擊，4萬余回復(fù)，并由重慶出版社于2009年12月出版。在金庸小說《神雕俠侶》里，楊過是小龍女的真愛，尹志平是一個(gè)“闖入者“，先趁人之危強(qiáng)奸了小龍女，后被迫自殺。

④⑤⑦⑧《致青春》，36、236、244、92頁，百花洲文藝出版社2013年版。

⑥蔡小彌：《你們的青春都在忙著打胎》，http：//movie.douban.com/review/7235448/?！扒啻浩蛱ッΑ钡脑掝}，最早在豆瓣小組“八卦來了”被討論，這篇總結(jié)性影評發(fā)布后，雖然沒有形成文化事件，但是卻被各個(gè)網(wǎng)媒廣泛轉(zhuǎn)載并認(rèn)同。此后電影版《何以笙簫默》的海報(bào)，甚至打出了“抱歉，我不墮胎”作為回應(yīng)和宣傳。

⑨斯拉沃熱·齊澤克：《意識形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，40頁，中央編譯出版社2002年版。

（薛靜，北京大學(xué)中文系2014級博士生）