早在2002年在人大讀本科期間，就聽說叢治辰大名。憑著一篇千字小文，他在高中時(shí)斬獲了賈平凹主持的“全球華人少年美文大賽”金獎(jiǎng)，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。對(duì)我這種默默給新概念投稿結(jié)果杳如黃雀的文學(xué)青年來說，無疑是大神級(jí)的人物。京城高校文學(xué)圈，那時(shí)頗為熱鬧，記不清在什么活動(dòng)上截住他簡(jiǎn)單聊幾句，就算認(rèn)識(shí)了。

真正變得熟悉起來，是在我去北大讀研之后。我們成了同班同學(xué)，宿舍僅有一墻之隔。

我平生自詡嗜書如命，買書如狂，進(jìn)了叢治辰宿舍，才知道天外有天。如果在整個(gè)暢春新園評(píng)選藏書最多的宿舍，叢治辰的宿舍一定名列前茅。正如他的室友主要以大寶這個(gè)諢名行世，在北大，人們更習(xí)慣管叢治辰叫C君。C君藏書鋪天蓋地，汗牛充棟。恰好大寶也是如此，不足十平米的小屋頓時(shí)左支右絀。到后來，連陽臺(tái)和床底也盆滿缽滿，有好大幾摞書實(shí)在無處容身，C君只好將它們白天鋪在床上，晚上睡覺時(shí)再挪到地下，如此日復(fù)一日，循環(huán)不疲。為了一夜安眠這樣顛來倒去，我初時(shí)頗不以為然，直到后來讀書偶然看到陶淵明的曾祖父陶侃運(yùn)甓的故事，這才恍然大悟，原來燕雀安知鴻鵠之志，小小習(xí)慣中還有這樣的玄機(jī)！

藏書人一大苦惱，惡客借書不還，時(shí)間既長(zhǎng)不了了之。為杜絕此現(xiàn)象，C君藏書基本不外借，實(shí)在拗不過也須登記造冊(cè)，并且三天兩頭微言暗諷，令人如芒在背，只有通過還書來息事寧人。如果封面稍有臟污或是內(nèi)頁不慎彎折，C君的臉色馬上就會(huì)夾槍帶棒，黑云壓城。我曾借C君《枕草子》一冊(cè)，其追逼之甚，后來我買房借人十幾萬大洋，也無過于此。經(jīng)此一役，C君藏書無論多么風(fēng)騷百態(tài)，我也決意不再染指。但沒多久，在中文系遇一師妹，談及向C君借書之難，師妹如夢(mèng)初醒：糟糕，我借他幾本書快一年，事情一多竟然忘記，這可如何是好……

在北大，有句話很“傷人”，說北大擁有一流的本科生，二流的碩士生，三流的博士生。一般而言，高考便考上北大的同學(xué)進(jìn)入研究生階段，是不愿與我們這些外來者為伍的，心里面難免有種暗暗的驕傲在居高臨下地俯瞰著。不過C君卻平易近人，很快與我們打成一片，還形成了一個(gè)幾人小團(tuán)伙，隔三岔五結(jié)伴出去看看話劇、青銅器還有花花草草啥的。

北大中文系藏龍臥虎，不乏有人年少有成，名聲在外。相比于陣容龐大的新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，C君高中所獲“全球華人少年美文大賽”金獎(jiǎng)（通常被我們簡(jiǎn)稱為“美少年”獎(jiǎng)）顯得戛戛獨(dú)造，迥出儕輩。因入學(xué)時(shí)間晚，C君本科時(shí)的文采風(fēng)流、喑嗚叱咤只能依賴道聽途說。肉眼親見的事實(shí)則是，在北大中文系，C君可說是無人不知無人不曉，可惜不以尊容見長(zhǎng)，否則早已加冕系草系花。擴(kuò)大到整個(gè)北大，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｒ搽y怪，C君性格宏達(dá)才情放逸，無論寫詩作文還是待人接物，都有可觀處，屬于孔夫子所說“君子不器”的典范，文學(xué)固然是其立身之本，旁及其他領(lǐng)域，也是銳不可當(dāng)。

文學(xué)青年這種動(dòng)物，放在任何地方，都顯得奇形怪狀，落落寡合。唯獨(dú)在北大，還保有幾分尊嚴(yán)與榮光。自五四以降，北大的文脈一直瓜瓞綿綿，文學(xué)社團(tuán)扮演了重要的角色。北大的文學(xué)社，主要是詩人輩出的五四文學(xué)社和小說家云集的我們文學(xué)社。C君在我們文學(xué)社“一手遮天”，徒子徒孫摩肩接踵。他南面百城的小小宿舍，堪稱北大文學(xué)青年的耶路撒冷，朝圣者如四月柳絮，劈頭蓋臉。我在北大的許多朋友，都是在他床上相識(shí)——因?yàn)樗奚醿H能容膝，來訪者只好坐在他或大寶的床上。環(huán)境親切，言談舉止自然也就沒了規(guī)矩繩墨，常常是春風(fēng)滿室，歡笑連天，古人夜雨對(duì)床之樂，想必?zé)o過于此。

我原以為憑著同學(xué)這層裙帶關(guān)系，可以火線加入文學(xué)社，認(rèn)識(shí)社里所有的鮮肉師妹。不曾想，C君明察秋毫之末，早已洞悉我的險(xiǎn)惡用心，始終將師妹們保護(hù)得滴水不漏，我也只能望洋興嘆。

塵網(wǎng)中人，對(duì)人情世故濡染既深，往往千人一面，俗氣撲鼻。而學(xué)院文青，抱玉懷珠，久居象塔，又難免孤高傲世抑或拙笨避世，能如C君般玲瓏剔透而又性情萬端者，寥若晨星。世間之情味投合者，C君與之相交，言語行動(dòng)往往百無禁忌，令人如沐春風(fēng)。然而遇上奸邪讒佞或是驕縱恣肆之徒，C君也能拍案而起，并不鄉(xiāng)愿隱忍。其清談閑議，常常蔚然可觀，嬉笑怒罵，每每自成珠玉。

C君的氣場(chǎng)大略言之，是排山倒海兼滑稽多智，在人群中，常如北辰居其所而眾星拱之，并可無限量供應(yīng)歡聲笑語。恰好我生性暗弱，與人相交頗喜伏低做小左右映襯，便得與C君相諧成趣。每遇酒筵歌席、會(huì)議典禮，C君在前線指點(diǎn)江山，我于后方矯首靜觀，間或插科打諢，彼此配合無間。當(dāng)然，與C君做伴，還有一個(gè)大好處，就是每逢結(jié)賬買單，C君必定挺身而出，不給別人表現(xiàn)機(jī)會(huì)，對(duì)我這種阮囊羞澀的人，簡(jiǎn)直是天降福音。

唇舌魯鈍，是我人生一大憾事。C君的博聞強(qiáng)記辯才無礙，令我妒恨難平。若論外表，恐怕得說他貌不驚人（此處發(fā)表時(shí)若沒被刪去，就說明他實(shí)事求是心智健全），但他只要一開口，便如潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。我屢次親歷其盛，眼見C君在整個(gè)場(chǎng)面氣氛令人昏昏欲睡時(shí)，一番口若懸河辭喻橫生，讓一群陌生人肅然起敬。若以劍比人，我如鈍銅老鐵，C君不啻龍泉太阿，一劍霜寒，多少波瀾壯闊！

穿衣打扮事情雖小，往往見出一個(gè)人的性情。初識(shí)C君者，容易產(chǎn)生一個(gè)誤解，覺得他是不是不太愛干凈，同一件衣服連續(xù)好多天都不換，即便夏天也不例外。其實(shí)呢，C君對(duì)于裁剪鬢發(fā)修飾邊幅非常講究，并且有一習(xí)氣：只要遇到喜歡的衣服，便一口氣買兩三件甚至七八件，輪著穿，這樣一來，就能每天都以英姿颯爽的形象展示于人，同時(shí)免去了輾轉(zhuǎn)挑選衣服的苦楚。至于他的發(fā)型，據(jù)說整個(gè)北京城只有復(fù)興門某個(gè)生冷小巷里一家沒名兒理發(fā)店能夠入他法眼，有時(shí)俗務(wù)纏身抽不出時(shí)間跑那么遠(yuǎn)，干脆就讓頭上長(zhǎng)林豐草地自行生長(zhǎng)，也絕不在隨便的理發(fā)店將就了事。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連。也曾“西門烤翅”大快朵頤，也曾“十七英里”引吭高歌；也曾西子湖畔漏船載酒，也曾清華園中高談雄辯……不經(jīng)意間，竟與C君有了那么多共同的記憶。最精彩，還是“十七英里”聚眾K歌，C君盡管五音不全，卻以一首山東方言風(fēng)味的英文版《十五的月亮》壓倒元白，引爆全場(chǎng)，讓北大著名KTV歌神陳思師兄頓口無言。這便是C君，永遠(yuǎn)青春蓬勃，永遠(yuǎn)席卷世界。

通常，一個(gè)人的寫作在年輕時(shí)難免勾三搭四，得隴望蜀。C君制作以美文起家，兼及新詩與小說。其中，最為他看重的，是小說。至今猶記被他按在宿舍電腦前，一口氣讀完《過了忘川》時(shí)的酣暢震悚。此篇后來榮膺北大（獎(jiǎng)金）最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)王默人小說獎(jiǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無兩。若非讀博后學(xué)術(shù)壓力見長(zhǎng)，C君本來會(huì)步徐則臣石一楓師兄及文珍師姐的后塵，成為牛逼的小說家。而他的詩，曾以一句“忘記棄嬰，忘記骸骨的眼洞/生出的青草，以及一切塵世的幸?！保屛覝S肌浹髓，念念不忘。我曾在凌晨五點(diǎn)的西安街頭，在青年旅社外面的冰天雪地中反復(fù)吟誦此句，并向C君發(fā)去一條措辭矯揉的短信述說當(dāng)時(shí)情景，結(jié)果直到現(xiàn)在也沒能收到他的回復(fù)。

韶華如駛，青春離散。多少往事音容宛在，我們卻已匆匆過了而立之年。當(dāng)時(shí)我相思成疾以淚洗面，是C君陪我在宿舍樓道里抽煙喝酒，通宵達(dá)旦。多少少年意氣，俠肝義膽，如滿天星座匯入記憶的銀河，如今的C君性情猶存（風(fēng)韻？當(dāng)然也“猶存”），也越發(fā)地成熟穩(wěn)重。博士畢業(yè)后身居中央黨校要津，談笑有鴻儒，往來無白丁。小說詩歌雖然暫時(shí)擱置，學(xué)術(shù)批評(píng)卻如冉冉晨星，鋒芒騰躍。因?yàn)閷W(xué)問功底深湛，又有“大半輩子”的創(chuàng)作實(shí)踐，C君的文學(xué)批評(píng)閎中肆外，能高屋建瓴也能剖辟入微，順理成章地?cái)孬@了《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》各種批評(píng)大獎(jiǎng)。誠如當(dāng)年羨慕他伶牙俐齒，如今我每有述作，也時(shí)常偷偷找出他的文章?lián)焓疤橥?，誅求靈感。盡管C君寫文以手快聞名，但各種文債日益前赴后繼，終究令他應(yīng)接不暇。每次碰面，大家也不再寒暄最近怎樣，而代之以：還剩幾篇？答案通常在六篇到十篇之間。于是取其中值，贈(zèng)送諢名“叢八篇”。聽起來是不是有種“詩三百”的感覺？不過請(qǐng)注意，“叢八篇”跟“詩三百”無疑大相徑庭，因?yàn)楹笳呤恰八紵o邪”的呀。

人生無根蒂，飄如陌上塵。落地為兄弟，何必骨肉親。得C君者雖不能得天下，亦足以大慰平生。

亂曰：呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有C君，鼓瑟吹笙。■

（彭敏，《詩刊》雜志編輯）