郭志剛等人主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》1981年初版本最早將傷痕小說(shuō)納入文學(xué)史。身處歷史現(xiàn)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)讓著史者對(duì)文本中細(xì)微的差距極為敏感，他們很快根據(jù)作品中人物在思想情感上表現(xiàn)出的微妙不同，為新時(shí)期初的文學(xué)創(chuàng)作劃分出了傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)和改革小說(shuō)等不同類(lèi)型。但隨著主客體間距的拉大，人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到傷痕小說(shuō)與反思小說(shuō)內(nèi)在的相似性遠(yuǎn)大于彼此的差異，洪子誠(chéng)就在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中將由“‘文革’親歷者講述的創(chuàng)傷記憶，或以這種記憶為背景”構(gòu)成的作品“統(tǒng)稱(chēng)為有關(guān)‘文革’的傷痕文學(xué)”①。這一概念被其后的研究者廣泛接受，本文所說(shuō)的“傷痕文學(xué)”也沿用于此。

新世紀(jì)以來(lái)，借助于文化研究，“傷痕文學(xué)”的研究迎來(lái)了新的高峰。在“敘事的意識(shí)形態(tài)”的視角下，學(xué)人發(fā)現(xiàn)了文本中知識(shí)分子受難者“雙重身份”和“內(nèi)部重續(xù)”的話語(yǔ)策略。比如程光煒就準(zhǔn)確地抓住了鐘亦成的“傷痕”所指背后“呈現(xiàn)出與歷史‘共謀’時(shí)所彰顯的敘述的邏輯”②。進(jìn)而指出“傷痕”敘事是如何被轉(zhuǎn)化為“遵奉黨和人民之命”③的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。而主流權(quán)力話語(yǔ)又如何利用對(duì)特定受難者傷痕和當(dāng)下原宥姿態(tài)的展示，宣布自身與“文革”意識(shí)形態(tài)的斷裂關(guān)系，以及與“十七年”革命意識(shí)形態(tài)的直接聯(lián)系，從而證明其話語(yǔ)資源的歷史合法性。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種解讀方式和所得出的結(jié)論極富創(chuàng)見(jiàn)，可稱(chēng)為當(dāng)代文學(xué)史研究的一次重要突破。但不可否認(rèn)，其中也存在著一些值得商榷的問(wèn)題。首先，在現(xiàn)有的研究理論視域下，研究對(duì)象的復(fù)雜性被遮蔽。文化研究的確能有效地進(jìn)入文本和歷史的縫隙，但研究者在揭示“傷痕”與主流話語(yǔ)的“共謀”時(shí)又迅速將之本質(zhì)化和一體化為壓抑/妥協(xié)模式，忽略了重構(gòu)新時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)時(shí)作家的主體能動(dòng)性。其次，就其成果來(lái)看，研究者顯然將20世紀(jì)80年代理解成一個(gè)文化事件而非文學(xué)史事實(shí)，這暗示了研究者想象新時(shí)期文學(xué)的話語(yǔ)基準(zhǔn)，也導(dǎo)致學(xué)人往往以外部體制和政治文化研究取代內(nèi)部形象分析。如此一來(lái)，“重返”便忽略了對(duì)文學(xué)自身內(nèi)涵的細(xì)致把握，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)知識(shí)分子主體性缺失的意識(shí)形態(tài)化討論。并不是說(shuō)后者不能討論，但如果脫離了人物形象的細(xì)節(jié)性解讀，那么研究所呈現(xiàn)的結(jié)果就會(huì)偏向文化史、思想史的書(shū)寫(xiě)，從而與“重寫(xiě)文學(xué)史”的初衷和要求都形成了錯(cuò)位。

基于以上現(xiàn)實(shí)，筆者認(rèn)為有必要將關(guān)于傷痕的想象再次“問(wèn)題化”，充分地考察歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程中諸多話語(yǔ)主體的矛盾和統(tǒng)一，重新確認(rèn)其文學(xué)史位置。因其所具有的自我身份指認(rèn)和主體建構(gòu)功能，對(duì)知識(shí)分子受難者形象的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了“傷痕文學(xué)”的主要內(nèi)容之一④。限于篇幅，下文選擇重點(diǎn)討論在“重返八十年代”研究中被普遍忽略的兩類(lèi)知識(shí)分子受難者形象，揭示敘事者如何通過(guò)形象的“不在場(chǎng)”建構(gòu)另一種敘述“異質(zhì)”傷痕的話語(yǔ)范型。

一、“傷痕文學(xué)”中“有機(jī)知識(shí)分子”

編碼及其悖論

表面上看，魯彥周的《天云山傳奇》是一個(gè)相當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)”的“傷痕文學(xué)”文本。羅群作為當(dāng)代文學(xué)中“第一個(gè)錯(cuò)劃為右派而又恪守革命信念的人物形象”，用堅(jiān)強(qiáng)的革命意志支撐著寫(xiě)成了有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)術(shù)論著。吳遙作為反面形象，則被描述為一個(gè)“權(quán)力欲極強(qiáng)”的“奸佞小人”。正是這兩個(gè)頗具正/反道德化色彩的形象組成了文本敘述知識(shí)分子傷痕的合法性憑證，也因此構(gòu)筑了研究者解讀小說(shuō)的政治化闡釋模式——羅群的社會(huì)主義信仰使其傷痕能被順利轉(zhuǎn)述為革命者對(duì)正確意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的堅(jiān)持。此時(shí)羅群所受折磨、打擊和迫害越深重，他對(duì)于學(xué)術(shù)研究的熱情就更具有堅(jiān)持“正確路線”的政治意義；而吳遙這個(gè)“思想僵化、頑固抵制黨的路線的干部典型”⑤則從另一個(gè)側(cè)面配合意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)改裝機(jī)制，將“文革”的苦難和由此造成的傷痕歸咎于歷史中“個(gè)別人”的道德品質(zhì)問(wèn)題，從而反證了新時(shí)期意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的存在及其話語(yǔ)資源的合法性。

但從敘事結(jié)構(gòu)上看，《天云山傳奇》其實(shí)是一個(gè)架構(gòu)在愛(ài)情主題上的革命文本。事實(shí)上，作為常見(jiàn)的故事情節(jié)或敘事主題，“愛(ài)情”在大部分以知識(shí)分子為主要形象的“傷痕文學(xué)”中都有表現(xiàn)，并服務(wù)于知識(shí)分子“傷痕”的敘述，使其與主流意識(shí)形態(tài)的重構(gòu)邏輯同步。同樣，羅群和馮晴嵐的結(jié)合自一開(kāi)始就不是單純的兩性吸引，而是具有強(qiáng)烈的象征意味，既是對(duì)苦難的抗?fàn)幒蜆O左政治的控訴，又象征著對(duì)知識(shí)分子理性和理想的保護(hù)。因此，他們的婚姻與“欲望”和“情感”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，作家不但極少表現(xiàn)兩人之間的私人性互動(dòng)，還不斷用革命話語(yǔ)“合情合理”地過(guò)濾了愛(ài)情生活中大部分的個(gè)人欲望表達(dá)，由此生產(chǎn)出的也就必然是某種類(lèi)似“十七年英雄人物”的形象符碼。保證了愛(ài)情革命性和純潔性的同時(shí)，也就保證了革命歷史主體的正義性和純潔性。

然而，小說(shuō)中另一個(gè)特殊的知識(shí)分子宋薇似乎被很多研究者遺忘了。說(shuō)她特殊，主要是因?yàn)檫@一形象很難被納入現(xiàn)有的譜系。葛蘭西曾在《獄中札記》里將進(jìn)入“組織”，并主動(dòng)參與社會(huì)價(jià)值體系生產(chǎn)與改造的知識(shí)分子稱(chēng)為“有機(jī)知識(shí)分子”，他們?yōu)榻M織的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和權(quán)力生產(chǎn)提供有效的服務(wù)，其本人也被組織充分地吸納和結(jié)構(gòu)化⑥。宋薇正屬于此行列。而作為“組織內(nèi)”未被要求接受改造、且于“文革”政治運(yùn)動(dòng)中少數(shù)獲得實(shí)際利益的知識(shí)分子，她還在某種程度上參與制造了羅群和馮晴嵐的生存困境。但魯彥周卻沒(méi)有二元對(duì)立的將之處理為反面形象：第一，他沒(méi)有將宋薇作為吳遙式的權(quán)力狂加以批判，而是著意描寫(xiě)她墜為丈夫政治欲望附屬品的悲哀境地；第二，魯彥周本可以借她與羅群之間的感情斷裂指責(zé)其在主流意識(shí)形態(tài)層面的錯(cuò)誤甚至反動(dòng)，但他卻背離了權(quán)力話語(yǔ)的預(yù)設(shè)軌道，對(duì)這個(gè)形象表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)陌莺屯椤?/p>

這意味著不論是主觀還是潛意識(shí)，作家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，盡管缺少“肉體改造”和“靈魂受難”環(huán)節(jié)，但宋薇身上確實(shí)具有某種“悲劇性”。事實(shí)上，如果我們將外在于情感的政治意義加以祛魅便會(huì)發(fā)現(xiàn)，被遺留下來(lái)的實(shí)則是一個(gè)女性不斷遭受感情創(chuàng)傷的故事：宋薇起初與羅群相戀，因?yàn)榻M織的決定又與他分手，這個(gè)痛苦的過(guò)程在她心上刻下了第一道傷痕；隨后，又根據(jù)組織的要求，她與吳遙結(jié)合。后者并沒(méi)有給她帶來(lái)幸福和安全感，而是將她變成了喪失獨(dú)立人格的傀儡，于是第二道傷痕形成了。直到最后宋薇下定決心離開(kāi)家庭，想要重新投入羅群的懷抱。但此時(shí)，羅群身邊已經(jīng)有了周瑜貞，她關(guān)于個(gè)人幸福的憧憬和要求將不可能在現(xiàn)實(shí)生活中得到回應(yīng)與滿(mǎn)足，這構(gòu)成了第三道傷痕。

作者既然能夠?qū)⒃S多復(fù)雜的感情要素編入小說(shuō)，還將每段感情的選擇賦予明確的政治指向性和功能性，那么宋薇傷痕的被回避，就只能解釋為與主流權(quán)力話語(yǔ)之間的“不兼容”。小說(shuō)中給出宋薇離開(kāi)羅群的理由是因?yàn)檎蔚奶煺婧捅蝗死茫骸拔覀兪羌忍煺嬗钟字?，那時(shí)又哪里有自己的正確的是非觀念呢！”“正因?yàn)檫@樣，有那么一些人，就以黨的身份在你面前出現(xiàn)，他們說(shuō)他代表組織，而我們也就把他當(dāng)成組織，尊重他，服從他，甚至壓制自己的痛苦而堅(jiān)決照辦。”對(duì)以上文字稍加分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“天真”的本質(zhì)實(shí)際上是對(duì)組織的信任。出于同樣的信任，她從最初的抗拒，到自我懷疑，到最后的接受結(jié)果并配合意識(shí)形態(tài)展開(kāi)自我批判，答應(yīng)與吳遙結(jié)婚。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，宋薇的傷痕來(lái)源于其情感選擇的被動(dòng)性，這種被動(dòng)姿態(tài)可以視為是作家的某種為形象辯護(hù)的修辭策略，它理應(yīng)構(gòu)成受難證明的一部分。但與此同時(shí)，宋薇被組織反復(fù)規(guī)勸接受吳遙的過(guò)程還隱喻了體制外的知識(shí)分子是如何被意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)一步步以“革命”的名義內(nèi)化為“組織內(nèi)”的一員。但組織錯(cuò)誤的引導(dǎo)暴露了“十七年”意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)主體的“規(guī)訓(xùn)”機(jī)制，以及機(jī)制內(nèi)部存在的缺陷和矛盾。質(zhì)言之，宋薇對(duì)組織無(wú)條件的信任來(lái)自體制對(duì)她的全面規(guī)訓(xùn)，而正是這種信任造成了宋薇的感情悲劇。因此她攜帶的傷痕的控訴對(duì)象并不指向文化大革命，而是作為整體的革命話語(yǔ)本身。這時(shí)，如果深入挖掘宋薇的傷痕，那么她所可能提出的反思問(wèn)題將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)革命話語(yǔ)的預(yù)設(shè)解答范圍，甚至直接導(dǎo)致對(duì)整個(gè)社會(huì)主義政治體制、特別是知識(shí)分子政策合法性的質(zhì)疑。但在20世紀(jì)70年代末以“十七年”為“正綱”的文化政治語(yǔ)境下，這種知識(shí)分子服從于主流權(quán)力的姿態(tài)非但不可質(zhì)詢(xún)，反而還是被繼續(xù)作為“十七年”革命話語(yǔ)的優(yōu)秀遺產(chǎn)而大力提倡的。因此，宋薇的傷痕不但不能被作為其苦難的證明，甚至因?yàn)槠鋹?ài)情敘事中過(guò)強(qiáng)的私人化色彩和對(duì)革命內(nèi)部的荒謬與暴力的反指，而只能在敘事的“潛文本”層面得到書(shū)寫(xiě)。

在結(jié)尾，作家安排了一段情感的升華來(lái)彌合人物傷痕與主流權(quán)力之間的裂隙，將形象從回憶傷痕的痛苦中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)向歌頌新意識(shí)形態(tài)許諾的光明未來(lái)。但矛盾只是被壓抑，卻未獲解決。80年代初便已經(jīng)有人提出：“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德觀念下，她錯(cuò)了么？又錯(cuò)在哪里？故事既然是以她的口氣敘述的，我們看到了她二十年后的一些自責(zé)：幼稚、小資產(chǎn)階級(jí)、政治虛榮心，等等。但是，真的就應(yīng)該責(zé)備她么？”⑦提問(wèn)的背后是對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的困惑：知識(shí)分子要如何判斷什么時(shí)候要跟著黨走，什么時(shí)候又要自覺(jué)抵制所謂錯(cuò)誤的命令？當(dāng)身處歷史現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)分子被指認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)時(shí)，這種抵制要如何發(fā)生？一旦發(fā)生，是會(huì)被默認(rèn)、贊許還是被再次規(guī)訓(xùn)？這是一個(gè)“組織”本身無(wú)法回答的問(wèn)題。因此與羅群同為“有機(jī)知識(shí)分子”的宋薇，她的傷痕卻因其內(nèi)部存在太多與主流權(quán)力彼此解構(gòu)、彼此矛盾的質(zhì)素，無(wú)法被轉(zhuǎn)述為新意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的一部分，失去了被正面展示和敘述的機(jī)會(huì)。

二、“傷痕文學(xué)”中“現(xiàn)代知識(shí)分子”

規(guī)訓(xùn)及其評(píng)價(jià)

如果說(shuō)宋薇是類(lèi)似葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”，她身處于“組織”內(nèi)部，聽(tīng)從于政治話語(yǔ)同時(shí)也生產(chǎn)新的政治話語(yǔ)，因?yàn)槭茈y經(jīng)歷的特殊性導(dǎo)致傷痕內(nèi)涵的敏感和編碼的失敗，那么王蒙《蝴蝶》里的海云更像是班達(dá)在《知識(shí)分子之背叛》中提到的游離于世俗權(quán)力以外的知識(shí)分子，或是薩義德在《知識(shí)分子論》中描述的，未被革命話語(yǔ)完全規(guī)訓(xùn)的“現(xiàn)代知識(shí)分子”⑧。

有研究者曾以魯迅著名的“娜拉命題”比附現(xiàn)代知識(shí)分子步入革命后遭遇的困境，從海云的角度來(lái)說(shuō)，她的生命軌跡正沿著娜拉的出走繼續(xù)發(fā)展：追求自由的靈魂在歸于革命浪潮的途中驚覺(jué)自己不知不覺(jué)地誤入組織規(guī)訓(xùn)的藩籬，為了保持獨(dú)立的判斷力，她拒絕接受既定的政治套話，因此在做出新的“意識(shí)形態(tài)選擇”后海云立刻面臨了生存環(huán)境驟變下的理想危機(jī)，不但離開(kāi)了自己的革命引路人，甚至為了抵抗被扭曲的革命倫理獻(xiàn)出了生命。

與魯彥周類(lèi)似，王蒙顯然也意識(shí)到了海云身份的特殊和必然到來(lái)的悲劇，他甚至在兩人相識(shí)和相戀之初的場(chǎng)景里就為他們?nèi)蘸蟮姆值罁P(yáng)鑣埋下了伏筆。文本中細(xì)節(jié)的描述可以幾乎立刻喚醒讀者關(guān)于“十七年”文學(xué)的審美記憶，特別是楊沫在《青春之歌》里對(duì)江華與林道靜之間“布爾什維克感情”的發(fā)展的著意刻畫(huà)——作為一個(gè)進(jìn)步女學(xué)生，因?yàn)樽穬A心于革命改天換地的激情，海云毅然決然地接受了年長(zhǎng)她十三歲的革命家張思遠(yuǎn)的愛(ài)情。然而我們注意到，張思遠(yuǎn)可以在氣質(zhì)、身份和地位上酷肖江華，但海云畢竟不是在受盡磨難后被意識(shí)形態(tài)賦予合法通行證的林道靜——她充其量只是一個(gè)被進(jìn)行到高潮的革命浪潮裹挾進(jìn)一系列斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的“同路人”，代表了被時(shí)代話語(yǔ)的洪流激動(dòng)著而義無(wú)反顧追求某種神圣的“解放”的城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們接受的“革命”理念來(lái)自紛亂的戰(zhàn)火，而實(shí)踐革命想象的現(xiàn)實(shí)空間卻是共產(chǎn)黨已經(jīng)成為執(zhí)政黨，并迅速著手建構(gòu)起體制化權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的50年代。前者是浪漫而不羈的，以個(gè)體之身反抗權(quán)威的舉動(dòng)具有天然的歷史和政治合法性；但后者卻是在相同的話語(yǔ)容器中設(shè)計(jì)了截然不同的話語(yǔ)生產(chǎn)和認(rèn)識(shí)裝置，它承諾個(gè)人以光明的未來(lái)，但同時(shí)也不容置疑的要求個(gè)體放棄現(xiàn)實(shí)的幸福。對(duì)于海云來(lái)說(shuō)，這其中是否存在邏輯上的悖論并不重要，重要的是由于沒(méi)有來(lái)得及被組織系統(tǒng)且完整的規(guī)訓(xùn)，她仍明顯保留著獨(dú)立思考、甚至要求獨(dú)立話語(yǔ)空間的“知識(shí)分子本能”，這使得她在靠近革命所承諾的幸福和希望的幾乎同時(shí)，就已經(jīng)感受到了革命的政治主體對(duì)知識(shí)分子主體的壓抑和束縛。

魯迅的深刻性在于，他在20世紀(jì)20年代末的“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中就已經(jīng)提出了現(xiàn)代知識(shí)分子與集團(tuán)式革命運(yùn)動(dòng)之間天然的話語(yǔ)錯(cuò)位。然而，不斷獲得更高地位和更大政治權(quán)力的張思遠(yuǎn)將這種罅隙視為小資產(chǎn)階級(jí)妻子的不覺(jué)悟，因此不斷用宏闊的50年代革命話語(yǔ)對(duì)她的“階級(jí)本能”加以教育和規(guī)訓(xùn)。悲劇的根結(jié)也在于此——不論出于何種理由，革命主體和知識(shí)主體始終沒(méi)有找到有效的溝通和交流方式。張思遠(yuǎn)并不能夠真正理解“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的內(nèi)心世界，他只是近于粗暴地以泛泛而論的定調(diào)和一以概之的思想改造模式“幫助”海云成長(zhǎng)為他心目中合格的革命者；而反過(guò)來(lái)說(shuō)，張思遠(yuǎn)的所思所感、被動(dòng)無(wú)奈和身不由己也無(wú)法為海云所理解。她在革命的規(guī)訓(xùn)下始終無(wú)法順利改造自己的思想，不但在大學(xué)期間與一個(gè)男性發(fā)生“婚外情”，還因“為那些反黨的小說(shuō)喝彩”在1957年的反右斗爭(zhēng)中被揪出批斗。盡管作品語(yǔ)焉不詳，但我們可以推測(cè)海云出現(xiàn)“婚外情”的根本原因，極有可能是因?yàn)榕c張思遠(yuǎn)在知識(shí)結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)重?cái)嗔眩斑@位始終沒(méi)有在小說(shuō)中現(xiàn)身的‘第三者’一定是與張思遠(yuǎn)有著完全不同的知識(shí)譜系，他對(duì)海云情感征服的話語(yǔ)武器，正是張思遠(yuǎn)的精神空間所缺失的以莫泊桑為代表的西方人道主義話語(yǔ)，而這種人道主義話語(yǔ)又是知識(shí)分子追求個(gè)體獨(dú)立和精神自由的思想根基和精神資源”⑨。

可以說(shuō)海云和張思遠(yuǎn)從結(jié)合到分手的過(guò)程，正隱喻了在革命話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程中，抱定自由精神和人道主義情懷的知識(shí)分子與政治意識(shí)形態(tài)彼此吸引/纏結(jié)，又壓抑/反抗的關(guān)系。我們可以從張思遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)的回憶中發(fā)現(xiàn)，海云處于一個(gè)非常微妙的政治位置：在近二十年的“政治生命史”中，她從未表現(xiàn)出任何對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的歸從之意，這也就意味著，海云用生命抗?fàn)幒脱臣赖?，并不是“主流意識(shí)形態(tài)”或“革命”的正確性和純潔性，而恰恰是需要被前者規(guī)訓(xùn)的，具備獨(dú)立個(gè)體特性的“現(xiàn)代知識(shí)分子”的“獨(dú)立精神王國(guó)”。此時(shí)，對(duì)比受盡折磨也始終虔誠(chéng)等待重蒙“黨”的召喚的鐘亦成，海云之死所具有的政治文化“異質(zhì)性”不但顯得極為刺眼，其殉道姿態(tài)的合法性也可能被新時(shí)期之初仍不免帶著“左”的思想遺留的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所質(zhì)疑。換句話說(shuō)，她被推向極致的苦難不但無(wú)法被轉(zhuǎn)喻為主流權(quán)力話語(yǔ)的一部分，反而與之背道而馳。

因此，王蒙如何處理傷痕的表達(dá)就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。筆者以為，以張思遠(yuǎn)作為小說(shuō)的唯一敘事者是有其深意的。首先，利用限制視角的話語(yǔ)空白，作家合理規(guī)避了對(duì)受難中的海云內(nèi)心世界的描寫(xiě)，從而屏蔽讀者接近海云在肉體和靈魂深處的痛苦（包括在道德層面置其于“死地”的“婚外戀”的真正原因），避免了形象經(jīng)過(guò)傷痕的修辭而崇高化的閱讀效果。其次，“傷痕文學(xué)”之于王蒙而言“不是為了傾訴傷痕，不是為了以文學(xué)的形式喚起人們憐憫的感情。而是相反，在這個(gè)失而復(fù)得的‘天堂’中，‘政治’被解釋成一種重新煥發(fā)的政治激情，一種與主流話語(yǔ)同構(gòu)的承諾”⑩。如果將敘述的話語(yǔ)權(quán)交由海云，那么小說(shuō)將變成對(duì)革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的直接揭露和控訴——不是普通意義上“傷痕文學(xué)”對(duì)“文革”極“左”話語(yǔ)的鞭撻，而是對(duì)整個(gè)新中國(guó)革命話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子主體，乃至于對(duì)人性的扭曲的批判，它可能造成的震撼力和沖擊力必然是具有強(qiáng)烈“越界”效果的。對(duì)共產(chǎn)主義信仰的執(zhí)著、對(duì)黨的忠誠(chéng)以及對(duì)新時(shí)期繼續(xù)革命的熱情不允許王蒙對(duì)海云這個(gè)特殊的殉道者表達(dá)除了同情之外更多、更微妙的情感，而寧可將海云置于敘事的邊緣，也不愿冒風(fēng)險(xiǎn)暴露革命內(nèi)部可能存在的“癥候”。

三、“傷痕文學(xué)”文學(xué)史地位的反思

80年代初的當(dāng)代文學(xué)正值過(guò)渡期，舊的革命敘事模式將破未破，新的敘事范型又未及建構(gòu)，同一文學(xué)場(chǎng)內(nèi)對(duì)文學(xué)主體產(chǎn)生影響的話語(yǔ)資本數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以往，而不同的話語(yǔ)因素內(nèi)部又并不統(tǒng)一。多重主體共同發(fā)聲的結(jié)果，是彼此之間互有索取，也互有妥協(xié)，由此形成某種動(dòng)態(tài)變化過(guò)程。此時(shí)，如果僅僅關(guān)注于權(quán)力意志自上而下的壓制和規(guī)范，就會(huì)遮蔽新政治文化的內(nèi)在復(fù)雜話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，而如果全盤(pán)接受了所謂“新啟蒙”的歷史敘述，又可能放大知識(shí)分子主體性功能，這使得對(duì)“傷痕文學(xué)”內(nèi)在話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的描述很難停居一處。但文學(xué)史本身傾向于本質(zhì)化、確定化的表述，兩者之間不可避免形成了矛盾。

但無(wú)論如何，我們不能因?yàn)椤瓣U述結(jié)構(gòu)”的需要扭曲真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。傳統(tǒng)文學(xué)史顯然沒(méi)有完成這項(xiàng)工作，“重返八十年代”的研究則抓住文學(xué)與政治的“共謀”關(guān)系，發(fā)掘新歷史語(yǔ)境中主流權(quán)力話語(yǔ)一系列復(fù)雜的“知識(shí)和話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換過(guò)程”11，實(shí)現(xiàn)了對(duì)既存文學(xué)史敘述的突破。然而，問(wèn)題的復(fù)雜性在于，首先，新時(shí)期之初的主流文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)部并非如重返者所設(shè)想的那樣鐵板一塊。比如在對(duì)待“傷痕”的態(tài)度上，盡管以陳荒煤、馮牧為代表的文藝領(lǐng)導(dǎo)人頻頻為其合法性辯護(hù)12，但依然有人將“文革”后出現(xiàn)的以揭露、控訴“文革”與“四人幫”為主題的文藝指為“向后看”“缺德”而大加反對(duì)13，這種分化暗示了主流話語(yǔ)內(nèi)部對(duì)未及明朗的“現(xiàn)代化遠(yuǎn)景”的想象出現(xiàn)了矛盾。其次，新時(shí)期之初的知識(shí)分子話語(yǔ)也不穩(wěn)定。以《蝴蝶》為例，親歷了極左話語(yǔ)對(duì)人性的壓抑和扭曲后，王蒙對(duì)文化大革命的歷史反思呈現(xiàn)出反階級(jí)二元對(duì)立和理性化的特點(diǎn)，頻頻在敘事中以“人”的立場(chǎng)替換了“前三十年”所慣用的“人民性”視角，同時(shí)也用“人”的悲劇解構(gòu)極左政治的合法性；但同時(shí)，他也意識(shí)到主流話語(yǔ)的內(nèi)在矛盾的雙方其實(shí)操持了相同的“元話語(yǔ)”，都要求知識(shí)分子回避以個(gè)體的傷痕直接質(zhì)詢(xún)、甚至挑戰(zhàn)主流話語(yǔ)的內(nèi)部矛盾，因此盡力避免文本的社會(huì)批判效果從文化大革命一路上溯到批判“十七年”政治倫理，以至與主流權(quán)力話語(yǔ)對(duì)“文革”的封建復(fù)辟定性和單向化的斷裂定規(guī)發(fā)生矛盾，自覺(jué)地對(duì)潛在的越界形象加以限制和規(guī)范。

對(duì)此，大部分重返者將之歸結(jié)為千百年來(lái)形成的中國(guó)知識(shí)分子“依附人格”的“集體無(wú)意識(shí)”14，也有人將之理解為“前三十年”全面思想改造運(yùn)動(dòng)及其革命認(rèn)同模式在新時(shí)期的承繼與復(fù)現(xiàn)。以上解釋都有其合理性，但更關(guān)鍵的是，作家的回避姿態(tài)和共謀策略首先反映了新時(shí)期之初主流話語(yǔ)對(duì)文學(xué)和政治關(guān)系的想象。第四次文代會(huì)上，鄧小平正式以“文學(xué)為人民服務(wù)，文學(xué)為社會(huì)主義服務(wù)”替代了“文學(xué)為政治服務(wù)”的口號(hào)，但這并不意味著文學(xué)可以脫離政治存在，事實(shí)上，在“文革”后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)最有效的象征資本依然來(lái)自革命政治話語(yǔ)，周揚(yáng)就指出：“一個(gè)革命的作家沒(méi)有一點(diǎn)革命的理想，革命的感情，革命的意志，怎么叫革命的作家呢？”“現(xiàn)在重新強(qiáng)調(diào)革命現(xiàn)實(shí)主義，這是十分必要的。”15而現(xiàn)實(shí)的政治體制重構(gòu)實(shí)踐又急切召喚文學(xué)話語(yǔ)發(fā)揮其意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)譯的功能，用胡耀邦的話來(lái)說(shuō)：“作家應(yīng)該成為人類(lèi)靈魂的工程師，應(yīng)該努力塑造最美的最高尚的靈魂?！薄斑M(jìn)步的文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)有的團(tuán)結(jié)人民、教育人民和改造社會(huì)的作用?！?6這為急于再次回到社會(huì)話語(yǔ)中心、重新獲得政治話語(yǔ)資本的知識(shí)分子提供了機(jī)會(huì)，他們一方面利用主流話語(yǔ)的內(nèi)在矛盾為傷痕敘事尋找話語(yǔ)生長(zhǎng)的空間和敘事的合法性證明，另一方面，為了維護(hù)其話語(yǔ)資格，作者又必須小心翼翼在意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上遵循政治權(quán)力規(guī)定的敘事結(jié)構(gòu)和敘事原則，在整體上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治歸魅沖動(dòng)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作家與意識(shí)形態(tài)的共謀/同構(gòu)就不僅是知識(shí)分子對(duì)政治權(quán)力的妥協(xié)，其中還有著更為自覺(jué)的、基于政治現(xiàn)代性想象的主體身份建構(gòu)意識(shí)。然而吊詭的是，這種建構(gòu)卻又恰恰是另一種層面的自我解構(gòu)，并深刻影響了“傷痕文學(xué)”的文學(xué)史地位及意義：第一，就初衷而言，描摹“傷痕”是為了清算其背后的歷史話語(yǔ)，這理應(yīng)是文學(xué)脫離意識(shí)形態(tài)全盤(pán)掌控，返回自身過(guò)程中不可回避的步驟。但介入政治改造的前提卻是作家必須首先認(rèn)同其基本意識(shí)形態(tài)的合法性，而一旦他們接納來(lái)自權(quán)力主體的監(jiān)督，同時(shí)將自我構(gòu)陷的歷史轉(zhuǎn)述為革命受難者對(duì)歷史悲劇的無(wú)言忍耐后17，“傷痕”的“控訴性”和反思極左意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的能力就被極大幅度的限制，敘事轉(zhuǎn)而配合新權(quán)力話語(yǔ)的再生產(chǎn)，對(duì)進(jìn)入視野的形象范型加以篩查，主動(dòng)退出、遮蔽對(duì)可能與主流話語(yǔ)產(chǎn)生矛盾的知識(shí)分子傷痕的敘述，“革命/政治倫理”則在“愛(ài)國(guó)”和“愛(ài)黨”的名義下再一次被接納和凸顯18，而“個(gè)人”的傷痕在某種程度上被重新歸于革命歷史的“宏大敘事”。

這也提醒我們，傳統(tǒng)文學(xué)史中作為“傷痕文學(xué)”關(guān)鍵話語(yǔ)資源的“新啟蒙”的文學(xué)史敘述需要加以辯證的闡釋。前者總是將新時(shí)期文學(xué)指認(rèn)為“新啟蒙”意識(shí)形態(tài)框架下的產(chǎn)物，并將后者與五四時(shí)期的現(xiàn)代性啟蒙加以聯(lián)系，卻無(wú)視了話語(yǔ)主體的生產(chǎn)過(guò)程及其內(nèi)部特殊而復(fù)雜的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)：“現(xiàn)在有人講要恢復(fù)‘五四’新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，要回到‘五四’，這給人一種印象，似乎只有‘五四’時(shí)期的文學(xué)才是現(xiàn)實(shí)主義的，至于后來(lái)的什么左翼文學(xué)、革命文學(xué)，以至全國(guó)解放后產(chǎn)生的許多激動(dòng)人心的革命的社會(huì)主義的作品，似乎都不是現(xiàn)實(shí)主義的?！?9由于知識(shí)分子是在話語(yǔ)改裝的歷史角色中重構(gòu)了自身的啟蒙主體性，這決定了后者更像是“革命”主題下的話語(yǔ)衍生物，知識(shí)分子作家也傾向于以革命的名義重返“正確”的“工具理性”狀態(tài)。再加上主流話語(yǔ)有意識(shí)的引導(dǎo)規(guī)約，將對(duì)傷痕的敘述簡(jiǎn)單冠以“啟蒙”之名顯然不妥。

第二，也更為重要的是，新時(shí)期文學(xué)從最初走出“文革”時(shí)傾向重構(gòu)主流話語(yǔ)的“傷痕文學(xué)”，發(fā)展到1985年前后尋根和先鋒文學(xué)自覺(jué)的追求“非階級(jí)性”的文本表征，其內(nèi)部有一條環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈。而作為話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵一環(huán)，傷痕敘事在某種程度上構(gòu)成了新時(shí)期知識(shí)分子寫(xiě)作的起源，“它的歷史境遇、內(nèi)在矛盾以及生長(zhǎng)性因素，對(duì)于整個(gè)‘文革’后的知識(shí)分子寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，都有重要的‘原型’意義，它在某種程度上甚至還制約著其后知識(shí)分子寫(xiě)作的歷史發(fā)展和基本面貌?！?0但以揭露主體傷痕為目的的敘事悖論性演變成對(duì)歷史苦難的撫慰甚至遺忘，這導(dǎo)致對(duì)具有獨(dú)立啟蒙意識(shí)的知識(shí)者形象的重建與反思工作也被一并懸置、延宕或替換了，當(dāng)代文學(xué)因此錯(cuò)失了一次以“他者”視角重審、重塑自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)會(huì)。

推而言之，今天我們考察當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作的文化悖論和內(nèi)在精神信仰缺失時(shí)，“傷痕文學(xué)”應(yīng)構(gòu)成考察的重要環(huán)節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn)，圍繞著“傷痕”展開(kāi)的一系列帶有主流意識(shí)形態(tài)色彩的敘述構(gòu)成了80年代初期的主要文學(xué)和文化景觀，也初步確立了新時(shí)期知識(shí)分子再次依附于主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的權(quán)力關(guān)系。而隨著新文學(xué)體制的重建和調(diào)整，再加上市場(chǎng)化浪潮的劇烈沖擊，等到80年代后期政治話語(yǔ)逐步退出文學(xué)場(chǎng)時(shí)，“精英文學(xué)”卻發(fā)現(xiàn)自己處于曲高和寡、鮮人問(wèn)津的尷尬境地，萌芽中的啟蒙話語(yǔ)未及完整建構(gòu)便以斷裂問(wèn)卷的形式被從主流話語(yǔ)中放逐。這意味著“文革”后當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子精神獨(dú)立性始終未能建立，此時(shí)，知識(shí)分子或是順從當(dāng)代文學(xué)制度的公開(kāi)召喚再一次“組織化”21，或是主動(dòng)向市場(chǎng)傾斜22，但都似乎都沒(méi)有資本，也來(lái)不及再度返回話語(yǔ)原點(diǎn)重拾主體的獨(dú)立性。而早在知識(shí)分子以編碼“傷痕”為條件換得意識(shí)形態(tài)對(duì)其敘事身份的首肯時(shí)，這些問(wèn)題就埋下了歷史的伏筆?！?/p>

【注釋】

①此處引用的是修訂后的版本。在1999年的初版本中，洪子誠(chéng)已經(jīng)形成了這一理念，只是沒(méi)有如此清晰地表述出來(lái)。參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），257頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版；《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，256頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年版。另外，如何言宏等學(xué)者在論述中也提及了“傷痕”“反思”小說(shuō)的內(nèi)在一致性，但并沒(méi)有提出一個(gè)完整的概念名稱(chēng)。

②程光煒：《革命文學(xué)的激活——王蒙創(chuàng)作自述與〈布禮〉之間的復(fù)雜纏繞》，見(jiàn)《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，273頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年版。

③張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的報(bào)告》，見(jiàn)《張光年文集》（第三卷），419頁(yè)，人民文學(xué)出版社2002年版。

④何言宏對(duì)此有專(zhuān)門(mén)的分析。見(jiàn)《中國(guó)書(shū)寫(xiě)——當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作于現(xiàn)代性問(wèn)題》，80—81頁(yè)，中央編譯出版社2002年版。

⑤何孔周：《歷史的潮流阻擋不住——談〈天云山傳奇〉中吳遙的形象》，載《人民日?qǐng)?bào)》1980年2月6日。

⑥[意]葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，1—9頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

⑦吳子敏：《道德觀念上的歌頌與譴責(zé)》，載《文學(xué)評(píng)論》1980年第5期。

⑧“具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人?！薄霸诎缪葸@個(gè)角色時(shí)必須意識(shí)到其處境就是公開(kāi)提出令人尷尬的問(wèn)題，對(duì)抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編?！眳⒁?jiàn)[美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，16—17頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2013年版。

⑨楊丹丹：《革命知識(shí)分子及其信仰的文學(xué)表述》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。

⑩溫奉橋：《王蒙·革命·文學(xué)》，208、211頁(yè)，人民文學(xué)出版社2008年版。

11《韓少功、王堯?qū)υ掍洝罚?1—42頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

12陳荒煤：《〈傷痕〉也觸動(dòng)了文藝創(chuàng)作的傷痕！》，載《文匯報(bào)》1978年9月19日。

13較有代表性的批判文章如黃安思：《向前看??！文藝》，載《廣州日?qǐng)?bào)》1979年4月15日。李劍：《“歌德”與“缺德”》，載《河北文藝》1979年第6期。淀清：《歌頌與暴露》，載《河北文藝》1979年第6期。

14余時(shí)英：《道統(tǒng)與政統(tǒng)之間：中國(guó)知識(shí)分子的原始型態(tài)》，見(jiàn)《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社1987年版。

15周揚(yáng)：《解放思想，真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代》，見(jiàn)《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》，66—67頁(yè)，四川人民出版社1981年版。

16胡耀邦：《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，見(jiàn)《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》，24頁(yè)，四川人民出版社1981年版。

17洪子誠(chéng)將之稱(chēng)為“幸存者”意識(shí)，“表現(xiàn)為將‘苦難’給予英雄式的轉(zhuǎn)化”。洪子誠(chéng)：《“幸存者”的證言》，見(jiàn)《重返八十年代》，57頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年版。

18針對(duì)叢維熙在新時(shí)期之初的創(chuàng)作，有人批評(píng)道：“我們可以用祖國(guó)的名義控訴‘極左’路線的滔天罪行，但不能用‘祖國(guó)’的名義來(lái)要求人們?cè)彙畼O左’路線，這無(wú)疑把‘極左’路線帶來(lái)深重民族災(zāi)難的責(zé)任，轉(zhuǎn)移到‘祖國(guó)’名下?！薄靶≌f(shuō)所謂的‘貞操’，一旦同屈原式的愚忠聯(lián)系在一起，就變成‘忠孝節(jié)烈’之類(lèi)外在于人的觀念和封建社會(huì)束縛人的倫理道德觀念了。這同‘文革’時(shí)期‘極左’路線的精神一致，但卻同祖國(guó)和對(duì)祖國(guó)的愛(ài)無(wú)關(guān)。”高爾泰：《愿將憂國(guó)淚，來(lái)演麗人行》，載《讀書(shū)》1985年第5期。

19周揚(yáng)：《解放思想，真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代》，見(jiàn)《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》，66頁(yè)，四川人民出版社1981年版。

20何言宏：《中國(guó)書(shū)寫(xiě)——當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，18頁(yè)，中央編譯出版社2002年版。

21這方面以官方主辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)為典型，當(dāng)代“前三十年”全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)只有1954年的全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，國(guó)家主流文學(xué)話語(yǔ)主要通過(guò)文學(xué)期刊管理對(duì)文學(xué)實(shí)施掌控。20世紀(jì)80年代以降，情況發(fā)生了變化。從1978年開(kāi)始，《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》編輯部主辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新詩(shī)獎(jiǎng)，1981年中國(guó)作協(xié)主辦專(zhuān)門(mén)針對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)。這些具有意識(shí)形態(tài)權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)以“經(jīng)典遴選”的方式“期待、希望和歡迎某一類(lèi)創(chuàng)作，排斥、鄙視另一類(lèi)創(chuàng)作”，因此深刻影響了知識(shí)分子寫(xiě)作的基本面貌。

22新世紀(jì)前后，幾家大型純文學(xué)期刊都因?yàn)槭袌?chǎng)的調(diào)整而面臨改版的問(wèn)題。有的成功了，有的則遭遇了失敗，但總的來(lái)說(shuō)，迎合市場(chǎng)是主流選擇。陳潔：《文學(xué)期刊改版后的生存狀態(tài)》，載《中華讀書(shū)報(bào)》2000年11月30日。

（章濤，浙江大學(xué)中文系博士生）