在我生長(zhǎng)的外省小城，人們普遍不喜歡奢談日常生活之外的無(wú)用之物，認(rèn)為有出息的孩子理應(yīng)學(xué)好數(shù)理化，然后賺錢(qián)，當(dāng)官，過(guò)好日子。至于數(shù)理化和賺錢(qián)之間有何必然關(guān)系，則在討論之外?？紤]到少年時(shí)代鄙人的數(shù)理化也相當(dāng)了得，所以我最終選擇成為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，乃是異于常人之舉。用西方的說(shuō)法，我是我們家族里的那只黑羊。

如此選擇的根本原因當(dāng)然在于，文學(xué)所帶給我的快樂(lè)遠(yuǎn)非尋常事情可比。高中是我大量閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)期，我至今仍記得那些偉大作品所帶給我的快感，那是一種與生命深部呼吸振蕩的激動(dòng)，唯有荷爾蒙活躍時(shí)期與傾慕的女孩四目相接差可比擬，絕非叉開(kāi)爪子數(shù)錢(qián)能夠給我的。后來(lái)從讀者嘗試變?yōu)樽髡?，?xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，過(guò)文學(xué)生活，最終搞研究和作批評(píng)，似乎都順理成章。最近大家似乎格外喜歡討論文學(xué)批評(píng)的責(zé)任和義務(wù)，但實(shí)不相瞞，我并不認(rèn)為此事優(yōu)先重要。就我個(gè)人而言，之所以作批評(píng)，乃是因?yàn)槲覠o(wú)比熱衷和人談?wù)撐膶W(xué)。這事雖不能說(shuō)與學(xué)術(shù)責(zé)任和社會(huì)義務(wù)毫無(wú)關(guān)系，但首先得是源于個(gè)體生命的強(qiáng)烈訴求。如果一項(xiàng)事業(yè)連我自己都滿足不了，哪里還有什么對(duì)于別人的擔(dān)當(dāng)？

如上所述，如果從事文學(xué)批評(píng)乃出于一種非如此不可的個(gè)人選擇，那么很多問(wèn)題就都不成其為問(wèn)題。比如作家和批評(píng)家之間的關(guān)系問(wèn)題：作家為自己高興而創(chuàng)作，批評(píng)家為自己高興而談?wù)撟骷业膭?chuàng)作，各自高興的事，盡管獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，但誰(shuí)也不必巴結(jié)著誰(shuí)或看不起誰(shuí)。再比如真誠(chéng)的問(wèn)題：既然是為自己高興而搞批評(píng)，為什么要不真誠(chéng)？那豈非自己惡心自己？生而為人，如此與自己過(guò)不去，真是何必。與此相關(guān)的，據(jù)說(shuō)有一個(gè)關(guān)于表?yè)P(yáng)與批判的問(wèn)題，大意是說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)，表?yè)P(yáng)太多，而說(shuō)壞話的幾乎沒(méi)有，大概是因?yàn)槭樟思t包云云。關(guān)于此事我有四點(diǎn)看法：其一，有些流傳甚廣的說(shuō)法我總覺(jué)得可疑，至少我從未參加過(guò)任何一個(gè)作品研討會(huì)，大家一味諂媚而不提出商榷。其二，非常慚愧，本人所寫(xiě)批評(píng)也大抵以表?yè)P(yáng)為主，蓋浮生若夢(mèng)，為歡幾何，何必花力氣去讀不值一讀的作品？如果不幸讀到了，又何必再花力氣去批判？有那么多好作品還都讀不完說(shuō)不完哪。其三，在我看來(lái)，較之為表?yè)P(yáng)而表?yè)P(yáng)的文學(xué)批評(píng)，那些為罵而罵的所謂“酷評(píng)”恐怕對(duì)于“營(yíng)造良好的藝術(shù)氛圍”有更為惡劣的影響。前者至少可以鼓勵(lì)孱弱的學(xué)步者勉力前行，在文學(xué)隊(duì)伍已七零八落的今天，庶幾算是一種正能量；而后者除了宣泄批評(píng)者的自得自戀，究有何用？其四，關(guān)于紅包，我以為文學(xué)批評(píng)乃是一種腦力勞動(dòng)，而根據(jù)某種廣為人知的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，凡勞動(dòng)者應(yīng)有所得，熱愛(ài)文學(xué)的人也需吃飯住房才能活下去繼續(xù)熱愛(ài)文學(xué)。當(dāng)然紅包應(yīng)該拿得像魯迅先生一樣硬氣：北洋政府發(fā)的薪水當(dāng)然要拿，但是劉和珍君也是要紀(jì)念的。

不過(guò)，既經(jīng)“后學(xué)”洗禮，以上提及的諸多詞匯恐怕都要擱置起來(lái)重新審視。比如關(guān)于真誠(chéng)，吾友黃德海就曾經(jīng)追問(wèn)：你所說(shuō)的真誠(chéng)是什么意義上的真誠(chéng)？他進(jìn)而言之：批評(píng)能否真誠(chéng)，并非態(tài)度問(wèn)題，而是能力問(wèn)題。若循此例，我所說(shuō)的那種對(duì)于文學(xué)的熱忱當(dāng)然也應(yīng)被重新考量。對(duì)于文學(xué)的最初之愛(ài)，通常表征為莫可名狀的直觀感動(dòng)；而后逐漸能夠玩味文體之美，可以從技術(shù)層面理解最初那種感動(dòng)如何被構(gòu)造出來(lái)；再然后，習(xí)得更多關(guān)于文學(xué)的“知識(shí)”，開(kāi)始懂得文學(xué)絕非純?nèi)粚徝赖膶?duì)象，而能夠?qū)⒆髌贩胖迷诓煌囊庾R(shí)形態(tài)、理論框架與社會(huì)位置中去詳加考察。很多人以為這樣從普通讀者到專業(yè)讀者的轉(zhuǎn)變，會(huì)造成文學(xué)的祛魅，令當(dāng)初的純?nèi)桓袆?dòng)變得索然寡味；在我看來(lái)卻恰恰相反：文學(xué)正是因?yàn)椴粩喔禁惖摹爸R(shí)”而能持續(xù)幻化出令人驚異的新鮮的美。若非如此，我對(duì)于文學(xué)如此長(zhǎng)久的熱忱也未免過(guò)于廉價(jià)了。20世紀(jì)80年代以降，隨著諸多理論涌入，人們關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)所發(fā)生的變化，大致和我在個(gè)人成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的變化相仿佛。推演至今，據(jù)說(shuō)出現(xiàn)了一種學(xué)院派的文學(xué)批評(píng)，飽受爭(zhēng)議。很多人表示這種批評(píng)術(shù)語(yǔ)太多，看不太懂，這讓我想起曾經(jīng)也有人這樣詬病朦朧詩(shī)。我想，那時(shí)朦朧詩(shī)的追隨者們，如今一定已然擁有一個(gè)不同于此前詩(shī)歌閱讀者的審美結(jié)構(gòu)。

所以，盡管本文標(biāo)題有媚俗之嫌，我想表達(dá)的意思卻比心靈雞湯要嚴(yán)肅一些。愛(ài)是寶貴的，也是困難的。我所說(shuō)的“有愛(ài)”，當(dāng)然是文學(xué)批評(píng)的基本前提，卻也有著可供不斷開(kāi)掘豐富的深層空間。

叢治辰，1983年生于山東威海。2002年至2013年就讀于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位。2013年起執(zhí)教于中共中央黨校文史教研部，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、城市研究、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三批客座研究員。2012年獲教育部博士研究生學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)，2013年獲第十屆《上海文學(xué)》理論獎(jiǎng)，2014年獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”評(píng)論佳作獎(jiǎng)。