我國著名數(shù)學(xué)家陳景潤(1933—1996)創(chuàng)造了舉世震驚的奇跡:屈居于6平方米小屋,借一盞昏暗的煤油燈,伏在床板上,用一支筆,耗去了6麻袋的草稿紙,攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的“1+2”,創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠“1+1”只有一步之遙的輝煌。他的成長曾經(jīng)得到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家王亞南(1901—1969)的扶持,對(duì)其可謂有再造之恩。
校長與“邋遢”學(xué)生
1950年至1953年,陳景潤在廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí),王校長就知道陳景潤是一個(gè)學(xué)習(xí)上埋頭苦干、不修邊幅的學(xué)生。
在同學(xué)們眼里,陳景潤是一個(gè)和善的老實(shí)人,也是一個(gè)難以理解的怪人,性格孤僻、不修邊幅。他的生命里似乎只有書,只有那些字母、數(shù)字和公式。他的口袋里永遠(yuǎn)裝著一支筆和幾張紙,一有空就在上面寫寫劃劃。夏天,宿舍里又悶又熱,大腳蚊子成群結(jié)隊(duì)撲進(jìn)來,咬得人沒法躲避,一到黃昏,同學(xué)們就只好三三兩兩去外面散步聊天,只有陳景潤仍埋頭在昏暗的燈光下。晚上,大家都熄燈睡下了,他悄悄擰亮手電,將床單頂在頭上遮住光,繼續(xù)學(xué)習(xí)。他似乎永遠(yuǎn)都沉浸在一個(gè)別人進(jìn)入不了的世界里。這種專注,使他看起來神情恍惚,總像若有所思。在同學(xué)中流傳著一個(gè)關(guān)于他的笑話。一天,陳景潤從教室回宿舍,突然間下起了大雨,同學(xué)們紛紛四散奔跑,只有他渾然不覺,依舊不緊不慢地走著,直到雨水將衣服淋得透濕,他才覺察到異常,于是大驚失色、嘴里哇哇叫著奔跑起來。他生活沒有規(guī)律且邋里邋遢,衣服似乎只有一種黑色,黑色的布帽子,黑色的中山裝,腳光著,穿一雙黑色的膠鞋,總是很臟了,才脫下來在水盆里泡一泡。他似乎從不刷牙、也少見他洗臉。
當(dāng)學(xué)生會(huì)干部向他反映陳景潤生活雜亂無章,以致某些同學(xué)有意見時(shí),王校長認(rèn)為:對(duì)青年的某些缺點(diǎn),應(yīng)該熱情幫助他克服,可以發(fā)動(dòng)陳景潤同宿舍的同學(xué)訂一個(gè)愛國公約,互相督促,幫助他把個(gè)人衛(wèi)生搞好。同時(shí)要說服有意見的同學(xué),對(duì)某些生活細(xì)節(jié)不必于過計(jì)較。學(xué)生會(huì)干部回去做工作,陳景潤的學(xué)習(xí)、生活趨于正常了。
失業(yè)擺書攤
陳景潤大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京四中當(dāng)教師(1953—1954),因口齒不清,被學(xué)校拒絕上講臺(tái)授課,只可批改作業(yè),后被“停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病”(辭退),一度工作和生活都陷入困境。
陳景潤被北京四中辭退了,失業(yè)在家,經(jīng)常生病,十分苦悶。1954年的冬天,是陳景潤一生中最凄冷的一個(gè)冬天。父親陳元俊整天愁眉苦臉、唉聲嘆氣,他沒想到辛辛苦苦送兒子念了大學(xué),兒子卻連工作都找不到,沒有工作單位,沒有經(jīng)濟(jì)收入,身體又多病,他今后的生活怎么辦?
家里一天到晚彌漫著嗆人的中藥味,陳景潤的病情終于漸漸得到了控制。每當(dāng)看到父親佝僂著腰為他拎回一包包中草藥,陳景潤心里就有一種深深的愧疚,父親老了,可是,卻不得不仍為生計(jì)奔忙,他這個(gè)已經(jīng)2l歲的兒子不但幫不了父親,還給父親又增加了一副沉重的負(fù)擔(dān)。
陳景潤想出去找份工作,教書他顯然不行,做體力活,他更不行??鄲炛?,他幾乎每天都去書店看書,從這家書店換到那家書店,漸漸地,離家近的幾家書店的營業(yè)員幾乎都認(rèn)識(shí)了這個(gè)只看書不買書的顧客。這樣的顧客當(dāng)然不受歡迎,終于有一天,他被攆了出來。
他漫無目的地走在街頭,心里充滿了苦痛和惆悵:一個(gè)人如果連自己都養(yǎng)活不了,遑論其他,我要自己養(yǎng)活自己。他腦子閃出一個(gè)念頭,為什么不可以擺個(gè)租書攤.這個(gè)活不累,還能一邊守?cái)傸c(diǎn)一邊看書。一天,他將自己想辦租書攤點(diǎn)的想法跟父親講了。父親給他湊了一些錢,大哥陳景桐又給他送來了一些書。小書攤終于在馬路邊擺開了。每天早晨,陳景潤推著裝滿了書的小推車離開家,小推車“吱吱”叫著穿過小巷,停在熱鬧的街邊,他擺開攤子放上書,將寫有“租書”的牌子擺放好后,就坐下來看隨身帶來的數(shù)學(xué)書。
生意很清淡。前來租書看的大多數(shù)是孩子,他們花2分錢就能租一本小人書看。陳景潤收下錢,遞上書,又低頭看他的數(shù)學(xué)書。直到街上的路燈都亮了,他才收攤回家。這樣一天下來能有幾角錢收入,陳景潤勉強(qiáng)能維持自己的生活。
回母校工作
日子在毫無希望中一天天過去。如果不是大哥陳景桐偶然遇見廈大校長王亞南,陳景潤也許就在小書攤的守望中平淡地度過一生。
1954年春天,省里召開統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議,當(dāng)時(shí)在省商業(yè)廳工作的陳景桐被抽去搞會(huì)務(wù)。會(huì)議報(bào)到的這天,來了一位溫文儒雅的學(xué)者,他在報(bào)到冊(cè)上簽上自己的名字:王亞南。
站在一邊的陳景桐心里一喜,王校長的名字如雷貫耳,沒想到今天偶爾得見。他上前自我介紹是陳景潤的哥哥,說了弟弟的困境。王亞南想起那個(gè)戴著斷了一只腿的眼鏡學(xué)生,獲悉他失業(yè)后說:“陳景潤數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很好,鉆研能力也很強(qiáng),就是表達(dá)能力差一點(diǎn)。我會(huì)想辦法幫幫他的?!彼业綇B大黨委書記陸維持,商量讓陳景潤到廈大做資料員,不能讓他擺書攤了,這樣浪費(fèi)人才。
王亞南和陸維持決定將陳景潤調(diào)回廈門大學(xué),并為此開始四處奔波。在那個(gè)一次分配定終身,不允許人才流動(dòng)的年代里,要調(diào)進(jìn)一個(gè)人并不那么容易。當(dāng)王亞南他們?yōu)殛惥皾櫵奶幈甲叩臅r(shí)候,陳景潤仍然沒有希望地每天守坐在書攤前,眼巴巴盼望著顧客。他做夢都不敢想廈大會(huì)收下他這個(gè)被單位除名的人。 一天下午,書攤冷清清的,一個(gè)顧客也沒有,陳景潤坐在小板凳上看書,腳邊的紙盒子里,只有一枚2分的硬幣,在陽光下泛著清冷的光。父親氣喘吁吁地跑來了,他手里拿著廈大送來的信函,喜氣洋洋地說:“景潤,景潤,王校長讓你去廈門大學(xué)工作哩。”陳景潤一遍又一遍地看著那份蓋著廈大公章的信函,淚水涌上眼眶,掛在他蒼白的臉上。
陳景潤到廈大后,被分配在圖書館,管理數(shù)學(xué)系圖書資料閱覽室。王亞南又向圖書管領(lǐng)導(dǎo)作了交代,要讓陳景潤有充足的時(shí)間研究自己的數(shù)學(xué)。
陳景潤十分滿意自己的工作。這間閱覽室并不算大,里面從此有了他的一個(gè)固定座位,還有一張書桌。這里有各種中文的、外文的數(shù)學(xué)書籍和雜志,這里再也見不到使自己窘迫不堪的學(xué)生的眼光.再也不用自己去憋著嗓子講那種并不熟悉的普通話。從此,陳景潤就像一個(gè)進(jìn)了教堂的虔誠的修士,一頭扎在閱覽室里,一切與數(shù)學(xué)無關(guān)的雜念都被排除到了腦后。陳景潤同時(shí)研究數(shù)論,對(duì)組合數(shù)學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、尖端技術(shù)、人類生活的密切關(guān)系等問題也作了研究。
1955年2月,經(jīng)王亞南推薦,陳景潤回廈大數(shù)學(xué)系任助教。這時(shí),王亞南不止一次地關(guān)心他的工作和科研,說:“陳景潤非常用功,這很大的優(yōu)點(diǎn),對(duì)這樣的青年,應(yīng)該特別關(guān)心?!标惥皾櫥貜B大,對(duì)于攀登數(shù)學(xué)高峰是有重大意義的。
支持到中科院
1956年,陳景潤發(fā)表《塔內(nèi)問題》,改進(jìn)了華羅庚先生在《堆壘素?cái)?shù)論》中的結(jié)果,陳景潤才華成長,崢嶸初露。為此,翌年9月,由于華羅庚教授的重視,他被調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任研究實(shí)習(xí)員。華羅庚要陳景潤去工作,王亞南卻不為廈大局部利益所囿,而是唯賢是舉,堅(jiān)決支持。他認(rèn)為這樣更有利于陳景潤的成長和提高,對(duì)我國數(shù)學(xué)科研更有好處。陳景潤終于到數(shù)學(xué)研究所了,采擷一顆又一顆的科學(xué)明珠。人們都譽(yù)稱王亞南是陳景潤的恩師。