突然就開(kāi)竅了，惦念起一種情緒來(lái)。那是一種對(duì)世間萬(wàn)物不可或缺的態(tài)度。

逾過(guò)知天命之年，又一次踩上了川藏公路西進(jìn)的國(guó)道。車行高原從來(lái)無(wú)時(shí)不在的敬畏心理，這回仿佛像大山埡口上懸著的一團(tuán)鉛云，在高原罡風(fēng)里飄飄裊裊了幾下就不見(jiàn)了痕跡。這樣的情形，反倒勾起我濃濃的思念。

如今想起來(lái)，多年前，老友唐兄?jǐn)S地有聲的話依舊在耳畔飛濺：今生今世一定要找三個(gè)有五年駕齡的志同道合之人，開(kāi)車去西藏。說(shuō)話間的17年后，他熬到了退休，解脫了繁雜政務(wù)，讓人感慨的是恍惚就在彈指間，以景觀大道著稱的川藏公路，從鮮為人識(shí)、人跡罕至這類詞匯猝然間便“接龍”到了紅塵滾滾，更難以理喻的是，行走川藏公路，在網(wǎng)絡(luò)上居然還躋身當(dāng)年的“四大俗”行列。唐兄還是早年那個(gè)唐兄，苦苦單戀的舊情難以釋懷，身心松弛下來(lái)的第一件事就是邀我秋季走一趟川藏線。此前，我笨鳥先飛，有三趟藏地穿行經(jīng)歷墊底，緣此升格到“陪游”的待遇。

中國(guó)最高最大的南北走向山脈橫斷山，因阻斷東西交通而名貫世界。318國(guó)道一路高歌奔西，別無(wú)他選地與之十字相切，盤山越嶺、跨江過(guò)橋是這條國(guó)道西進(jìn)途中重復(fù)彈奏的旋律。憑借近幾年攢積起來(lái)的高原經(jīng)驗(yàn)，5年后復(fù)行這條以兇險(xiǎn)著稱的公路，我的心里已經(jīng)生出一份知彼知己的從容和淡定。豈料，雨霧連綿的途中，澎湃起來(lái)的豪情壯志被一次次無(wú)休止、百無(wú)聊賴的堵車等待蝕化殆盡。一來(lái)，高原濕季暴雨、滑坡、塌方、泥石流毀路；其次很多路段此前已經(jīng)在改造升級(jí)之中，本身就是一處亂糟糟的工地。川西甘孜州的折多山、高爾寺山、剪子彎山等龐大山體的隧道貫通在即，藏東南波密地界那兩處名聲昭著的102道班、通麥天險(xiǎn)4個(gè)隧道口雛形已現(xiàn)，易貢藏布上的咽喉工程——通麥定型水泥橋正在緊張施工中。從1950年修筑以來(lái)，由于地處地球第三極異常的地質(zhì)、氣候等諸多因素，川藏公路成為一道國(guó)際上暫時(shí)沒(méi)法解干凈的難題，多年以來(lái)，不少路段只是臨時(shí)性的便道。如今，國(guó)家下了大決心要消滅那些個(gè)“天險(xiǎn)”，為這條自然條件惡劣、事故頻發(fā)的公路量身定型，起碼說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一則國(guó)力雄厚，二則技術(shù)上已有了解決之道。

因?yàn)槎侣氛`時(shí)，距預(yù)定抵達(dá)金沙江邊巴塘縣的時(shí)間超出了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們的越野車在夜幕里溜下海子山70公里長(zhǎng)坡、穿過(guò)多條隧道之后，我第一次感受到高原國(guó)道行車的酣暢淋漓。這一兩年間，翻越業(yè)拉山的怒江天險(xiǎn)路段轉(zhuǎn)眼已是全線柏油路了，過(guò)去讓人望途促嘆的“彎道王”，一氣呵成就能把車順順當(dāng)當(dāng)送到怒江邊。停車八宿縣吃中飯時(shí)，驀然想起八宿地名的由來(lái)，藏語(yǔ)的意思那可是“勇士山腳下的村莊”。當(dāng)下暗忖，從此沒(méi)有了天險(xiǎn)，哪還來(lái)勇士呀。這世間，完美和缺憾往往像一對(duì)連體嬰兒，好與壞、愛(ài)與恨、情與仇……只要少了其中一環(huán)都釀不出人間那些個(gè)熾烈的情感。最讓人難以相信的還是通麥天險(xiǎn)，背負(fù)了多少年“通麥墳場(chǎng)”的惡名，這條世界上車毀人亡最多的高原險(xiǎn)道，今后的日子里居然只須橫穿山心，魚貫而入，四輪生風(fēng)。

我沒(méi)辦法不展開(kāi)美好想像，等年邁退休，開(kāi)輛小QQ，帶上老婆女兒，優(yōu)哉游哉也是可以走通高原路的，關(guān)鍵還能一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

一年多前，在川藏北線的盤山途中，聽(tīng)青海司機(jī)說(shuō)，腳下這座號(hào)稱“川藏第一高，川藏第一險(xiǎn)”的雀兒山正在挖掘隧道。那時(shí)就想，今后也只有生猛的騎行俠才有眼福一覽山頂壯美的冰川地貌了。僥幸自己能趕早一步，儼然有了老前輩嘆息別人沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)二郎山盤山險(xiǎn)道的那樣一種沾沾自喜。

告別了修路堵車、單向放行時(shí)段，面對(duì)一路坦途，恍惚若有所失，即便面對(duì)奇崛壯麗的山川也有點(diǎn)心神不定。心頭牽掛著一處處天險(xiǎn)的缺失和謝幕，對(duì)地球第三極的敬畏之情愈發(fā)地濃郁了起來(lái)。

回想五年前，和一位朋友初次自駕踏上高原路，從頭到尾提心吊膽，心懷忐忑。畏人生地不熟，畏高山反應(yīng)癥，畏極地多變的天氣，更擔(dān)心前程叵測(cè)的崎嶇路途……在這塊地界里，好像沒(méi)有一件事情能憑一己之力操控住。不敢胡思亂想，不敢胡說(shuō)八道，甚至不敢隨意停車，面對(duì)絕美自然，本來(lái)該有的肆意和忘情，全成受驚的螃蟹，鉆進(jìn)黑洞里蟄伏了起來(lái)。奇崛壯美的高山大川藍(lán)湖，蒼茫寂寞，總是讓人緊張心虛，好似毫無(wú)依靠。遍地雄聳的瑪尼堆和招揚(yáng)的經(jīng)幡營(yíng)造出來(lái)的肅穆氛圍，接管了這種情緒，讓人自然而然把各種隱約的畏懼嫁接到了畢恭畢敬的神圣里。

對(duì)青藏高原的熱衷被熟人朋友們知曉后，一些信息流開(kāi)始向我這片洼地集結(jié)。誰(shuí)誰(shuí)身體健壯如牛，急性高山反應(yīng)癥染身倒下就再也沒(méi)有起來(lái)；誰(shuí)誰(shuí)在風(fēng)和日麗下的美麗藍(lán)湖覆船，沉到了冰川融水里；誰(shuí)誰(shuí)的女兒赴高原期間失聯(lián)，半年后有人在冰舌上撿到她的手機(jī)……這樣的事聽(tīng)多了，讓人無(wú)法不屏息斂聲。后來(lái)的幾次高原之行，那種揮之不去的敬畏開(kāi)始被物化。因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)、前程難料，不知一覺(jué)醒來(lái)明天又會(huì)如何。對(duì)家里人從來(lái)不去點(diǎn)破明說(shuō)，唯恐烏鴉嘴一語(yǔ)成讖；和同行伙伴簽署生死狀，以備善后；平時(shí)藏著掖著的重要物什下意識(shí)擺在抽屜一目了然的地方；該交代的事先預(yù)告，欠人的錢趕緊還，再買份意外險(xiǎn)來(lái)壓邪。行前的所作所為，冥冥中，都是為了可能的不再歸來(lái)預(yù)埋伏線。

遙想少年時(shí)，唯有對(duì)鬼魂這東西恐懼到了無(wú)以復(fù)加的程度，懼怕到了最后，剩下的也就是極端厭惡和咬牙切齒的仇恨，有畏而無(wú)敬。知識(shí)隨著身體一起長(zhǎng)大，鬼魂這看不見(jiàn)摸不著的東西慢慢氣化為虛無(wú)。相信凡事自有科學(xué)道理，從來(lái)就是個(gè)無(wú)神論者，不信神仙、佛祖與上帝。天不畏地不懼，也不見(jiàn)有任何禁忌。為了填飽肚子長(zhǎng)身體，什么事都敢干，什么生都敢殺。有年春節(jié)期間去澳大利亞，和老同學(xué)在湖邊釣魚，面對(duì)不管不顧撲上來(lái)?yè)屖仇D料的山雞、天鵝、水鴨、蜥蜴?zhèn)?，情急之下就脫口而出：我是廣東來(lái)的，你們還敢！雖說(shuō)是玩笑，卻是我此前心態(tài)的真實(shí)寫照。事后安慰自己，好在說(shuō)的只是漢語(yǔ)，置身英語(yǔ)語(yǔ)境里的動(dòng)物們肯定沒(méi)聽(tīng)懂。當(dāng)天釣起的一頭老龜，讓另一位同學(xué)帶回家放魚池里養(yǎng)，兩天后見(jiàn)面時(shí)，他百般不解地反復(fù)詰問(wèn)：好好的，不知為什么，那頭龜就死了。那一刻，從他眼睛里我捕捉到了一絲誠(chéng)惶誠(chéng)恐的敬畏之色。

青藏高原自古以來(lái)地廣人稀，高山大川阻隔，生存條件極其惡劣，很多極端的自然現(xiàn)象成為高原民族惶惶不安的人生命題。藏傳佛教傳承了原始苯教的萬(wàn)物有靈，一切問(wèn)題迎刃而解。神靈無(wú)處不在，大至天地山川、小到樹(shù)木花草，還有活蹦亂跳的禽獸蟲蟻……他們磕長(zhǎng)頭，轉(zhuǎn)神山圣湖，通過(guò)風(fēng)馬經(jīng)幡和瑪尼經(jīng)石向神明重復(fù)著心底喋喋不休的祈禱和敬畏，企盼來(lái)世有一個(gè)好的輪回報(bào)應(yīng)。他們把內(nèi)心的畏懼升華到了小心翼翼的恭敬，今生不殺生不伐木不干惡事，把所有的生活欲望簡(jiǎn)化到了只是活著的境界，即便風(fēng)雪交加里的逐草游牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙，客觀上也保護(hù)了高原脆弱的生態(tài)環(huán)境，這才留下了地球第三極存世迄今的壯美風(fēng)光。

攤白了說(shuō)，敬畏之心和現(xiàn)代文明是一組悖論。比如說(shuō)追求極限的登山運(yùn)動(dòng)，這種起源于發(fā)達(dá)國(guó)家的豪舉，常常是壯國(guó)威長(zhǎng)人類志氣的一種探險(xiǎn)行為，把足跡印在地球上人類還沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的每一寸土地，是我們這個(gè)以人為本的藍(lán)色星球人類征服自然的一種宣示。藏傳佛教的善男信女們與此相反，他們從來(lái)就是平行轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖，口中呢喃六字真言，和神秘、博大的自然保持著敬仰有加的距離。對(duì)大自然迥異的態(tài)度，形成了兩種全然不同的文化現(xiàn)象。

話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)代科學(xué)也還有許多未能觸及的領(lǐng)域和對(duì)既往結(jié)論的重新審視。猶如浩瀚宇宙，它的邊際在哪呢？它如今是在膨脹還是萎縮？人從哪里來(lái)？又準(zhǔn)備去往哪里？也許，為了在未來(lái)某一天獲取打開(kāi)這扇神秘之門的鑰匙，人類唯有懷揣無(wú)限虔誠(chéng)的敬畏。

人是一種內(nèi)心世界彼此差異很大的智能動(dòng)物，就我這類人而言，與其知曉一切事情的前因后果、來(lái)龍去脈，進(jìn)而在道德上和行為上約束自己，倒不如維護(hù)住一種含糊不清的邊界，似懂非懂，似怕非怕，時(shí)常想到頭頂三尺有神明，永遠(yuǎn)有一雙炯炯有神的天眼在盯著你，做人就不好張狂放肆，凡事就有了底線。反之，大家都為了一己一時(shí)的物欲，自然就有可能遭殃，他人就有可能活得不安穩(wěn)。

在最靠近天界的高地上，有那么一天，踩著米堆冰川側(cè)磧垅的冰川漂礫，猝然望見(jiàn)冰湖前半個(gè)足球場(chǎng)大小的洼地上，逆著光，有一片密密匝匝的瑪尼堆，它們斑斑駁駁地向冰瀑上頭藍(lán)光四濺的冰河鋪陳而去。資料記載，20世紀(jì)80年代末的一個(gè)深夜，大山里的冰川罕見(jiàn)躍動(dòng)，斷裂后騰跳著溜竄下來(lái)扎入冰磧湖，登時(shí)湖壩崩潰，幾千立方米的冰水裹泥挾石，摧枯拉朽地橫掃一切。川藏公路上的18座橋梁和42公里路基，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了痕跡。半年時(shí)間里，藏東南淪為與世隔絕的孤島。這片讓人驚悚感頓生的瑪尼石，肯定是在那次瘡痍遍野之后年復(fù)一年壘疊成型的。

青藏高原奇崛罕見(jiàn)的自然，讓人不由自主地萌生敬畏心理，其實(shí)，就是面對(duì)平平常常的自然、面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)、面對(duì)收養(yǎng)我們的這個(gè)星球，敬畏之心也是不可缺少的呀！我不知道身旁的老唐是怎么想的。

有一個(gè)瞬間，我開(kāi)始感覺(jué)到一股神秘的力量，冰川融水那樣痛快地淹沒(méi)身心，對(duì)世間萬(wàn)物的敬畏再一次回歸。