花紅樹綠四月天，雨過(guò)初晴清風(fēng)拂面，空氣中植物的香讓周末悠閑喝茶的我想起母親的家園。說(shuō)走就走！買了母親嚼得動(dòng)的扁食和小籠包，拉著夫君熱騰騰地回娘家。

今年76歲的母親，非常清瘦，身板挺直，一頭灰白的發(fā)如秋風(fēng)中的蘆葦。帕斯卡爾說(shuō)“人是一棵會(huì)思考的蘆葦”，這話寫的正是我的母親，單薄、堅(jiān)韌、蒼涼，又從不肯放下思考——盡管她的思考并沒(méi)有民族大義或文化含量而只是為兒孫們操心憂慮。但母親最像蘆葦之處在于她的堅(jiān)韌，她歷經(jīng)“早年喪父中年喪夫晚年喪子”的重重災(zāi)難卻頑強(qiáng)地從悲慟中活了過(guò)來(lái)，以單薄的身軀農(nóng)桑稼穡從不服輸，深邃的目光謀劃著子女的未來(lái)卻未能達(dá)成心愿，剛烈的性格讓她不屑低頭媚眼地茍且，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦用堅(jiān)強(qiáng)的意志抗拒著命運(yùn)一次次的挑釁。她站在那里，就是一道不屈的風(fēng)景，一道關(guān)乎“性格與命運(yùn)”的哲學(xué)命題。如今她頭腦依然清醒，記性很好，耳不重眼不花，手腳利索愛干凈，不只一日三餐自理沒(méi)有問(wèn)題，還在處處為她單傳的孫女把握人生方向。每次思及母親的人生，總不免心情沉重而噓唏。但奇怪的是，高齡的母親目光清亮，很多時(shí)候笑容里沒(méi)有風(fēng)霜。

一個(gè)小時(shí)的車程，透過(guò)車窗賞盡路邊熟悉的鄉(xiāng)間風(fēng)景——綠瑩瑩的野草野樹，清靈靈的水渠水田。苦楝樹開紫花啦！相思樹開黃花啦！柳綠如煙啦，花繁似錦啦！

“到了?！奔孀鏊緳C(jī)的夫君剛把車在路邊樹下停穩(wěn)，我便急切切地一面與熱情的鄰居打招呼，一面穿過(guò)小巷走進(jìn)母親的院子。

母親的院子四時(shí)花香，此時(shí)更是姹紫嫣紅：茉莉、百合、杜鵑、龍船花、日日春……一旁的龍眼樹新整了枝，陽(yáng)光正從疏朗的枝葉間灑落下來(lái)，在紅磚地上畫出斑駁陸離的美好影像。

花開得熱鬧，院子卻是靜悄悄，只有墻角椅子下曬太陽(yáng)的老白貓懶懶地抬抬頭“喵”我一聲。

我揚(yáng)著嗓子喊“媽！”隨手掀竹簾——唉，奇怪，母親不在，門虛掩著。母親喜歡獨(dú)居，平時(shí)不出門，每天守著小平房養(yǎng)一窩雞鴨過(guò)平靜的小日子，所以我回來(lái)總是很隨性，有時(shí)連電話也不用打，似乎無(wú)論何時(shí)，母親總是在家里等候著我。就像這次，我?guī)缀蹙褪且粋€(gè)“不速之客”了。

打她手機(jī)，手機(jī)就在椅子上響起來(lái)。

不急。想母親與左鄰右舍的家庭主婦們都處得好，興許今天誰(shuí)家請(qǐng)她去喝喜酒去了呢。

于是我到她的菜園子、到前屋后院轉(zhuǎn)悠。

菜園里綠意高高低低鋪展，兩棵粗枝大葉的木瓜正自靜默結(jié)子，樹下香菜、韭菜、油菜一畦畦鮮嫩嫩，院墻邊一叢吊蘭長(zhǎng)勢(shì)蓬勃肆無(wú)忌憚，大有侵襲周邊之虞，養(yǎng)得細(xì)巧的小白花得意非凡。院里院外，石榴含苞、龍眼吐芳、桑葉搖翠，興興頭頭一派好春光。

每次回家，我都會(huì)花很多時(shí)間把母親的花草和蔬菜光顧一遍，逐個(gè)拍照。我愛母親的花，母親更把花養(yǎng)得勤快。夫君在院子里走走看看一邊抽煙，見水槽里碗還未洗，說(shuō)：“先把碗筷洗罷，別像個(gè)孩子似的只顧著玩?！?/p>

我輕輕快快地把水槽里的碗洗了。突然羞愧：在母親家，我從小到老都是飯來(lái)張口飯后甩手，十足的姑奶奶作派?，F(xiàn)在，為母親洗著碗，心情竟是這樣快樂(lè)！于是房里房外到處找活干——把臟衣服洗洗，把零亂的雜物整整，把桌上的茶盤理理。

媽媽還不回來(lái)！不對(duì)啊，這么好的天氣，母親不可能沒(méi)洗衣服去串門，心內(nèi)有點(diǎn)不安。

把電話打到同村的姐姐家妹妹家。每次我一回娘家，電話一召集，姐姐和妹妹走路的騎車的都來(lái)了，外甥們放下手頭的活也帶著小屁孩們鬧吵吵地來(lái)了，小院子頓時(shí)成了嘰嘰喳喳的“燕窩”和“雀巢”。“媽媽呢？”、“奶奶呢？”、“阿祖呢？”——七嘴八舌一片聲地打招呼，喜笑顏開！“我早上給她買了根排骨過(guò)來(lái)，沒(méi)聽她說(shuō)要去哪兒啊?！贝笊らT的妹妹說(shuō)，她每天買菜必定也給母親備一份。姐姐家離母親家很近，走路也就三分鐘。一臉和善的她如今已是兒孫滿堂一大家子，每天忙完生意忙完零碎活計(jì)就過(guò)來(lái)陪母親說(shuō)話看電視，她也說(shuō)：“沒(méi)聽她老人家說(shuō)身上哪兒不爽啊?！贝蠹矣X得蹊蹺。左右鄰居也過(guò)來(lái)打招呼了，說(shuō)：“中午還看她在菜園子整理蔬菜呢，不會(huì)走遠(yuǎn)。”

或許回她的娘家啦——母親是她娘家子侄們所剩不多的長(zhǎng)輩，平時(shí)親戚們也處得都好，路途不遠(yuǎn)常來(lái)常往的。于是把電話打給表哥表嫂，回答：沒(méi)有啊，姑婆許久沒(méi)來(lái)家啦……

找不到媽媽，那感覺就不像回家，心里空落落，姐妹們聊天，心不在焉很是無(wú)趣。

我越來(lái)越不安，突然想，母親平時(shí)不喜歡麻煩人，會(huì)不會(huì)……馬上讓外甥女騎摩托車到村口醫(yī)療室去看看。果然，過(guò)一會(huì)兒，母親爽朗的笑聲就在小巷口響起來(lái)了！

陽(yáng)光燦爛了！花香浮動(dòng)了！

“怎么啦看醫(yī)生？”姐妹們著急著問(wèn)。母親說(shuō)“沒(méi)事”張開嘴讓我看，嘿！她的大豁牙補(bǔ)齊啦——原來(lái)是去補(bǔ)牙去了！

我把小茶幾搬到院子的龍眼樹下，烏油油的密葉間綠豆般大小的果子驕傲地冒了出來(lái)。媽媽忙開了，大家圍坐一起喝茶吃點(diǎn)心，歡聲笑語(yǔ)，“四代同堂”其樂(lè)融融，媽媽眼角也舒展成兩朵老菊花。