這樣一個暴雨如注的天氣，經(jīng)常在我的生活中出現(xiàn)。

第一次印象最深的是，那年父親去世，我和大姐挑著仙草粿徒步到廈門大庵崎頭村叫賣。剛過中午，一場突如其來的暴雨從天而降，我們來不及躲避，全身淋了個濕透。路邊一個面善的女人熱情地邀請我們?nèi)胛荼苡?，并馬上進灶間燒了紅糖姜茶，一人一碗，喝下去甜滋滋的，熱乎乎的。以后即使沒下大雨，她也盛情邀請我們歇一歇。大姐大我兩歲，和她談得來，認她作干娘。后來沒賣仙草粿了，大姐結(jié)婚生子，兩人還走得非常勤。

隔年我學(xué)會騎自行車，載上五六十斤仙草粿到廈門灌口、后溪叫賣。那時路都是沙土路，夏天多暴雨，從山坡上沖下來的泥水把路面沖刷得坑坑洼洼，騎車要非常小心，否則一不留神車子就會被溝溝坎坎刮倒，連人帶車摔個鼻青臉腫是經(jīng)常發(fā)生的事。

那天快臨近村子時，一場暴雨傾盆而下，眼前頓時蒙上一層白花花的煙霧，眼睛被雨水澆得分不清東西南北。剛想找個地方避雨，沒想到慌亂中車子陷進溝坎里，一個踉蹌，“啪嗒”一聲，人被甩出去老遠，臥地的那側(cè)身子頓時火辣辣的，好不容易爬起來，抹掉臉上的雨水，開始低頭檢查身子，發(fā)現(xiàn)衣服褲子都蹭破了，手臂、大腿都滲出血來，順著雨水流到地上一轉(zhuǎn)眼就無影無蹤。

我沒時間顧影自憐，趕快去尋車子。扶起車子，車把像麻花一樣扭歪了，鏈子也掉了。我使著蠻勁，雙腿緊緊夾住前輪，使勁把車把別正，再把車鏈子理順。暴雨肆無忌憚地打在我身上，我瞇著眼睛，模模糊糊找到裝仙草粿的竹筐，仙草粿早已摔得不成樣子了，也賣不了。我綁好空竹筐，冒著暴雨騎上車，往回家的路。那天，我第一次沒有找個地方避雨，一心只想回家。那天我一分錢也沒收到。

當(dāng)我拉著空竹筐跨進家門時，母親一看我的狼狽樣，二話不說，馬上進灶間打開煤爐灶燒紅糖姜茶。等我洗完澡，換好衣服，一碗熱氣騰騰的姜茶端坐在桌上等著我。我慢慢地啜飲，一口一口慢慢地啜飲，隨著甜滋滋、熱乎乎的茶水流進喉嚨，眼淚也一顆一顆慢慢地掉進碗里。這時母親捧著藥用棉花和紅藥水，一點一點地擦拭著我身上的那些傷口，默默地，她的眼淚也緊跟著一顆一顆地落在我的傷口上。倏地，疼，一下子鉆入了我的骨頭里。

后來，我還多次喝到紅糖姜茶。每次暴雨中淋雨回來，母親總會燒上一碗，讓我喝個熱汗直流。碰到淋雨著涼感冒，喝完茶水蒙上棉被，睡上一覺，大汗淋漓，醒來什么都沒事。

今天，又是一個暴雨如注的天氣。我哆嗦著身子，騎著電動車，小心翼翼地穿行在布滿積水的回家的路。風(fēng)裹挾著雨，掀起了我的雨衣，掀起了我的裙子，黃豆大的雨“咚咚”地打在身上，雨水順著頭發(fā)流到臉上，沿著脖子鉆進心窩里，沁涼沁涼的，鞋子灌進水，半身都濕透了。這是一場初夏的雨。來得猝不及防，來得猛烈狂妄。路上的人都不堪一擊。原來人是如此脆弱，在一場暴雨面前。

我牙齒打著戰(zhàn)，好不容易挨到了家。這時我忽然非常非常懷念那碗甜滋滋、熱乎乎的紅糖姜茶。或許一喝上它，任何狂風(fēng)暴雨都不懼怕;或許一喝上它，我還能回到久遠的從前。

但是我只是默默脫下滿是積水的鞋，扯下毛巾擦一擦滴著水珠的頭發(fā)，換上干爽的衣服。突然，我的眼里不知怎的，一陣酸澀，兀然涌起一顆淚珠，一低頭，“吧嗒”一聲掉落在地。