奶奶今年九十三歲了，依然每天早上六點左右起床，燒水，煮飯。然后，坐在老舊的竹椅上，喝茶，白芽奇蘭茶。

廈門特別流行喝鐵觀音的時候，我曾經(jīng)帶回一斤上千元的鐵觀音回老家給奶奶，可惜喝完她只說：“無味”。然后金駿眉帶動紅茶流行，我開始認識巖茶，開始特別喜歡武夷巖茶，也沒有忘記給奶奶帶回口感很好的大紅袍?？上?，奶奶喝完也只是評價：“無蝦米味”。再次回家，帶回一斤八十幾元的白芽奇蘭，傳統(tǒng)炭焙的。第二天，奶奶說：“這泡茶很香，很甘”。

我明白既不是我?guī)Щ丶业蔫F觀音、大紅袍不好，也不是奶奶“不識貨”。只是奶奶習慣于自己幾十年的口味。有人說，人在八歲前就確定了一輩子的口味，就如我，竹筍、酸菜加上三層肉燉煮出來的美味，無論走到哪里都愛吃，幾乎聞到這菜味就胃口大開！所以，相信奶奶的只愛奇蘭茶，也必定是一輩子的習慣使然。

三十年前，也就是我還小的時候，奶奶就一邊抽煙，一邊喝很厚的茶，釅釅的茶。那茶，我喝一口就吐掉，感覺太苦。那時候不知道喝厚茶嘴巴會先苦，后甘。

稍為長大，暑假幫助家里干農活，毒辣的烈日下，割稻子或者插秧。休息時間，抓起放在田頭的鋁制大茶壺，仰起脖子，咕嘟咕嘟，猛灌茶水，那真叫舒服，真是通體舒暢！現(xiàn)在我明白，當我們大汗淋漓干活的時候，只要能夠解渴，什么茶都是好茶！也就是說，喝茶只是要喝“對的”，不一定要喝“貴的”。

當時那個茶，哪里要數(shù)千元數(shù)百元？那只不過是我自家茶園自家采制的“土茶”！我還記得當時幫助家里揉茶的情景。一個裝白米的布袋里裝著炒第一遍的茶葉，用雙腳踩在上面揉搓，布袋把茶葉卷成球。踩完茶葉，又要下到撒有復合肥的水田里干活，等回來的時候，雙腳就黑乎乎的一層“鍍膜”，可能是茶堿與肥料作用的結果，用水洗不掉，肥皂也沒用，于是就坐在小河邊，隨便拿起一塊鵝卵石搓腳。啊，腳板又癢又舒服，慢慢的把雙腳的黑色“鍍膜”搓掉。

那個時候，也許是從小學到高中，每年的正月初一到十五，家里由我一直負責到村口的“吉坑庵”拜觀音。那時家里真沒錢，但茶葉是自己家里采制的，所以我總是帶一把香，再泡好三杯茶去拜拜。庵里的神明，記得是土地伯公、觀音菩薩、三王公、谷母王，即使是騎虎并揮舞著斧頭的武將三王公，看起來也非常慈眉善目，相信他們能夠保佑我們村，保佑我們家。我那時經(jīng)常默念的詞永遠是保佑我家“合家平安，五谷豐登”。想來要求也合理，很實在。奇怪的是，當時神明有四位，我怎么總是永遠只用三個茶杯子？難道神仙界也流行“工夫茶”？很有可能哦，據(jù)說福建、廣東有些地方喝“工夫茶”，不管人數(shù)多少，一律就只有三只茶杯。奶奶八十幾歲的時候，戒煙了，但至今每天依然喝茶，喝白芽奇蘭茶。雖然這個茶，或許不是她小時候的茶樹品種，但茶葉的采制工藝，想來是一脈相承的。

我知道現(xiàn)在的“白芽奇蘭”只不過是老家平和縣三十多年來的一個茶樹品種，最早由平和縣崎嶺鄉(xiāng)茶人何錦能先生選育，推出品牌。這幾年，我喝得比較多的白芽奇蘭，除了來自何錦能陽山茶廠的“彭溪”，還有張國雄的“天醇”，曾天用的“天用”。最常光顧的茶店，是張國雄的“天醇”。除了堅持傳統(tǒng)的烏龍茶經(jīng)典做法，張國雄經(jīng)常對白芽奇蘭的制作、包裝、營銷進行創(chuàng)新，紅茶、綠茶、柚花茶，都試做過，他試圖滿足不同口味，擴大市場。我就在張國雄的天醇茶莊成為以秋天采下的白芽奇蘭茶青為原料，經(jīng)純手工精制而成的頂級紅茶——“天醇紅”的首批試飲人，“天醇紅”茶湯色丹靚，是果、蜜、花等混合香型，口感甘醇，回味悠長。恰好農大詹梓金教授也在場，記得當時詹教授說，茶湯表面有一金黃發(fā)光的“金圈”，是好茶?；氐郊遥已s朋友泡“天醇紅”，大家都說是紅茶，都說口感不錯，但是不知道是什么紅茶。有的說是正山小種，有的說是不是金駿眉或銀駿眉。因為它的茶湯依投茶量和時間可泡出紅茶顏色，也可泡出金黃鮮亮的駿眉茶顏色。其實最令人稱奇的還是這款茶泡到第五、六泡的時候，白芽奇蘭茶的味道越來越明顯。白芽奇蘭的獨特之處，按照張?zhí)旄５恼f法是“品種香突出”。喝過白芽奇蘭的朋友都知道，白芽奇蘭的品種香，就是它有一股濃郁的蘭花香味，當一個房間里同時沖泡白芽奇蘭和其他烏龍茶的時候，一定首先聞到濃郁的奇蘭茶香。所以這款白芽奇蘭紅茶非常特別，既有紅茶的香味和口感，也有白芽奇蘭的香味和口感。前面喝紅茶，后面喝白芽奇蘭，可以說是“一茶兩喝”。對于張國雄的“創(chuàng)新”，我表示理解，因為有時候我會對白芽奇蘭不像鐵觀音、武夷茶那樣廣為人知而感到不服氣。但是，話說回來，也幸好沒有那么出名，白芽奇蘭很少聽說假冒貨。倒是經(jīng)常聽說有人在平和大量收購白芽奇蘭茶青，然后生產出所謂的“大紅袍”、“鐵觀音”！這也還好，畢竟來自平和的白芽奇蘭茶青，由于平和縣獨特的山水氣候，獨特的植被環(huán)境，還不需要對茶園進行大量的農藥噴灑以及有毒肥料的施用。換句話說，至少，茶葉是安全的！

奶奶現(xiàn)在喝茶的口味，我基本上是知道的：必定是白芽奇蘭;要傳統(tǒng)炭焙;不能像以前喝那么濃那么釅。所以，每次回家，我?guī)湍棠膛莶?，會留意茶葉放多少，也會留意開水的溫度，以及留意茶水浸泡的時間，以便泡出奶奶喜歡的“茶道”，讓她老人家說聲這茶“很香，很甘”。