世上最熱的清明之后，雨，如期而至。萬(wàn)物都在等待這場(chǎng)雨舒展它的筋骨，滋潤(rùn)它的靈魂。窗外，錯(cuò)落有致的小區(qū)園林里，樟樹，榕樹，楓樹，黃花槐，雞蛋花，鳳凰木，盆架子，雞冠刺桐和小葉欖仁，那些叫得出名字和叫不出名字的樹，都長(zhǎng)出了新葉。春雨滑過(guò)新葉的時(shí)候，可以感覺(jué)到嬰兒肌膚般的爽滑。江南之南的四月，綠葉猶如十四五歲情竇初開的女子，淡雅、精致，卻透著包裹不住的活力，蠢蠢欲動(dòng)。冬日冰封的愛情都已經(jīng)鵝黃柳綠了，春雨中愈加?jì)赡埘r活，讓人心生戚戚。

細(xì)雨中，虞美人有淑女之風(fēng)，小女子之態(tài)，裊裊婷婷，又楚楚可人，讓人心生憐惜又不由自主地敬重。棲息在花瓣上的雨珠，折射著花的紅艷，有一種另一個(gè)世界的瑩美。雨中的花兒是聊齋里的女子，春夜里的貓。誘惑和濃情，濕潤(rùn)，嬌艷，富有質(zhì)感。一片紅葉，落下，停留在無(wú)人的草地上，好像一個(gè)冬天的堅(jiān)守，只為了這一個(gè)無(wú)語(yǔ)的承諾。一個(gè)紅衣女子撐著紅傘，緩緩走過(guò)小區(qū)蜿蜒的道路，春雨的柔情和詩(shī)意好像都被她點(diǎn)亮了。在雨中散步，從來(lái)是浪漫的，那并不是年輕人，戀愛中人的專利?，F(xiàn)在“我開始相信，一個(gè)人如果不能體會(huì)把腳趾放進(jìn)濕草中的快感，他是無(wú)法真正認(rèn)識(shí)上帝的。”這是林語(yǔ)堂在自傳里說(shuō)的話。我不信上帝，但我相信通往自然之美的道路，在我們的赤腳之下。小區(qū)道路鋪就的是泛紅的透水磚，很有古意。雨水落下來(lái)，不久就滲進(jìn)土里了，它們回家的路很通暢。

這樣的日子，很適合讀書，品茶，聽歌，發(fā)呆，讓日子慢下來(lái)。書，最好是林語(yǔ)堂的，魯迅的不太適宜。林語(yǔ)堂也曾是一個(gè)愛發(fā)呆的少年。這樣的日子，閑適而慵懶，沒(méi)有斗志。有一種情愫在滋長(zhǎng)，卻總是慵懶的無(wú)法言說(shuō)。冬日想起朋友，春天想起愛人;起身之后，風(fēng)景中的人是誰(shuí)？也許，空無(wú)一人的椅子還在等待主角的出現(xiàn)，被思念的也不知是誰(shuí)的誰(shuí)。而主角的姍姍來(lái)遲，已在千山之外。相遇，只是一個(gè)美麗的邂逅。而她，是另一場(chǎng)的主角。

茶幾上的龍泉青瓷，細(xì)膩，勻凈，婉約，溫潤(rùn)，在澄凈的茶湯中鮮活如生靈。生命如果都這樣多好。可惜紅顏易老，友誼有時(shí)候也如翻書。語(yǔ)堂的幽默和魯迅的尖刻，也是人生的兩面。語(yǔ)堂有怒發(fā)沖冠的時(shí)候，魯迅也曾風(fēng)趣情深。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)，讀書最快樂(lè)。那種不帶任何功利目的的閱讀，確實(shí)讓人無(wú)比快樂(lè)。那快樂(lè)自是純粹的，個(gè)性化的，簡(jiǎn)單易行的。讀書的時(shí)候，心漸漸安靜，大腦卻越來(lái)越活躍?？梢宰谧狼按┰綍r(shí)空和古人對(duì)話，也可以在鬧市驛站跟隨作者神游太虛忘卻喧囂。讀到妙處，會(huì)心一笑，三千佳麗無(wú)顏色，財(cái)富比煙云更縹緲。不用讀萬(wàn)卷書，欲望也就聽話了。而真正的閱讀，是從老婦人的臉上，而不是從美女化妝過(guò)的臉上，讀出生活，讀出風(fēng)霜，觸動(dòng)心靈的每個(gè)角落，引發(fā)無(wú)邊的遐想。

美女是一本裝幀華麗的書，老人則是一本內(nèi)涵豐富的書。讀書的快樂(lè)程度和持久性，也看你會(huì)不會(huì)選書，那也是一種修為。

但此時(shí)的書，翻開放在身邊，其實(shí)是可讀可不讀的。明月有心來(lái)照我，清風(fēng)無(wú)故亂翻書。微風(fēng)翻頁(yè)，你也可以接著再讀，也可以就這樣放著。書打開了，旅途就開始了。這旅途沒(méi)有目的，路邊的美景隨時(shí)可以吸引你駐足品茗。音樂(lè)是一種背景，像雨中朦朧的遠(yuǎn)方。聽，還是不聽，也都隨意。那些歌者，就像幽谷的蘭，在我們的感覺(jué)之外，也在我們的感覺(jué)之內(nèi)。音樂(lè)帶動(dòng)空氣的波動(dòng)，在春日的陰雨中，有一種亮色，就像暗夜的香，能夠沁入意識(shí)和心脾。

不留意間，樂(lè)曲又換了一首。一些歌詞，讓我的思緒旁枝逸出。吉他版的《那些花兒》，純粹而空渺。那時(shí)，我的冥想也會(huì)澄明一些吧。莫西子詩(shī)自從那首《要死就死在你手里》之后，能打動(dòng)我的就很少了。他唱自己創(chuàng)作的《阿杰?！?，要比吉克雋逸來(lái)得好。他的嗓音更原生態(tài)，更質(zhì)樸野性，更切合那音樂(lè)。在那個(gè)時(shí)候，你的思緒就會(huì)被他引導(dǎo)。在春天里，死亡隨處可見。南方的許多樹兒，都在春天落葉?；貧w的落葉，在開始另一段旅程。

生命就像是一場(chǎng)身體的旅行。在路上，總有一些美景，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不能帶回家;也許還只能隔著玻璃看著，連親近一回都沒(méi)有可能。在人生的路上，總有一些人，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著。相望于江湖，相忘于江湖。遺憾，在人生的交響樂(lè)中，不會(huì)是主旋律，但絕對(duì)是附曲之一。遺憾，追尋，滿足;新的遺憾，新的追求。于是心總在路上。身體和眼睛也渴望上路。前方，不一定有人等我;但總有美景等著我。

身體的安放之隅，就是我們的家鄉(xiāng)。我們的身體需要家鄉(xiāng)，就像我們的靈魂需要身體。在這個(gè)春日的雨天里，窩在軟軟的沙發(fā)里，暫且讓身體休息。但生命的旅行無(wú)法中斷，靈魂依然在路上。在來(lái)來(lái)去去的人生旅途中，相聚和離散是永遠(yuǎn)的主題。讓人很傷感，也很無(wú)奈。就像走在秋天，總會(huì)有一些不期而至的憂傷，濺濕腳步。但路，總在前方。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)屬于旅途，而不是家鄉(xiāng)。也許，有一天我們也會(huì)守候在家門口，等待著孩子偶爾的歸來(lái)。但希望到那時(shí)，我的心仍會(huì)渴望旅途。希望每一天，都如新生。就是活到100歲，也希望看到花開，聽到花開的聲音，而不是在回憶花開的聲音。

旅行，不單單是因?yàn)轱L(fēng)景和風(fēng)情，主要是想尋找回家的路。也許家就在身邊，但回家的路很長(zhǎng)。需要經(jīng)歷很多，才能懂得回家的路。比如喀納斯，到了那你才知道，所有的宣傳都言過(guò)其實(shí)，所有的形容詞都很蒼白。如果你能忘記這一切，包括身邊的游人，那么，當(dāng)你站在原木壘起的家門前，你會(huì)想起曾經(jīng)很流行的一句話：站在家門口，胸懷全世界。

萬(wàn)籟俱靜。世界就是你身邊的家園。

木心說(shuō)：從前的日子過(guò)得慢，可以一生只愛一個(gè)人。緩慢的生活，可以讓人領(lǐng)悟到更深的東西。不單單愛情，還有星空的深邃。日出前的天空，藍(lán)得吹彈可破，讓人不忍呼吸。雨中火焰木的花，在鏡頭里，質(zhì)感如此鮮活，金絲的邊繡得讓繡娘都心生嫉妒。這些，都得有慢心情才能夠欣賞?？上Ц畹臇|西都很沉重，所以人們都不喜歡慢，不喜歡發(fā)呆，不喜歡獨(dú)自面對(duì)自己。

海子說(shuō)：我想要一棟房子，面朝大海，春暖花開。其實(shí)，房子并不重要，海也不重要。重要的是春暖，花開。而春暖不暖，花開不開也不重要，重要的是身邊的人。人，需要詩(shī)意地棲息。在哪棲息不重要，重要的是人，能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，創(chuàng)造詩(shī)意的人。茅草屋的窗臺(tái)上，一盤粗碗碟里養(yǎng)了一盤仙人掌，花開了;貓耳洞里，有人用破舊的口杯移栽了一盤花。那主人都有詩(shī)性。

音樂(lè)又再響起，曲子已經(jīng)換了一調(diào)。一些人，一些事，在白茫茫的背景中泛出綠意。你的微笑，讓我感覺(jué)到了彼岸的飄渺和歲月的溫暖。百億光年，很遙遠(yuǎn)，也很近，我一想，就到了。時(shí)間的盡頭，宇宙的外面，“有”是一扇門，在“無(wú)”中咔咔作響。

那聲音穿過(guò)雨絲構(gòu)筑成的密實(shí)空間，混雜在席琳迪翁空靈的回聲里，讓人無(wú)處可逃。然而這終究都是空濛虛幻的?？諠髯屇阌X(jué)得一切都可以云淡風(fēng)輕，煙消霧散。其實(shí)空濛里一切都存在，密實(shí)里處處有蟲洞供萬(wàn)物進(jìn)出。女人的性感，有時(shí)候也就是她無(wú)袖衫下的幾根腋毛，在她站著幫忙盛湯的時(shí)候偷跑出來(lái)看你。那一個(gè)女孩的可愛，有時(shí)只是雙手抬起時(shí)的一個(gè)嬌嗔。有時(shí)候愛得死去活來(lái)的愛，想想也只是你的愛需要有人來(lái)承載。國(guó)畫山水，云是不用畫的，水是不用畫的。宣紙上，因?yàn)橛形r，留白才成為水，微波蕩漾。蝦在水中游，水因蝦而生。無(wú)，就是有。我們的生命，因?yàn)橐欢味蔚臅r(shí)間，一朵朵的花兒，一個(gè)個(gè)人和事，因?yàn)榻牡囊稽c(diǎn)，長(zhǎng)堤的一痕，天邊的一抹，而顯得實(shí)在和充盈。靈魂的虛無(wú)縹緲，思緒的信馬由韁，最終都得有所歸依。很多地方，無(wú)論多么繁華和美麗，如果沒(méi)有自己的記憶或自己會(huì)想起的人，于自己而言，都只是一個(gè)符號(hào)。于我等凡夫俗子，花都是美麗的，思念中的人兒，個(gè)個(gè)可人;春暖是溫馨的，房子是必須的，大海是抒情的，美女是養(yǎng)眼的，性感是動(dòng)人的，故鄉(xiāng)是可以永遠(yuǎn)拿來(lái)思念的。

鄉(xiāng)歸何處？日暮，江愁。雨還在下。很多人，從一個(gè)城市飄到另一個(gè)城市，故鄉(xiāng)只在記憶當(dāng)中?；疖嚧┬性邳S昏，窗外的原野慢慢地融進(jìn)暮色。傷感，像暮色從四面八方涌來(lái)，把自己淹沒(méi)。

不想躲避，就喜歡那種沁入骨髓的感傷。成熟是一種墮落，滄桑是一種沉淪。一年三月，從山西到山東，從還是冬日的三千年的晉祠，墻院深深的閻府，青磚灰瓦，黝黑的樹枝，枯黃的大地;到濟(jì)南路邊隨風(fēng)飄逸的翠柳，白色的李花，紅色的桃花櫻花，紫紅的、白色的大朵玉蘭花，還有開滿細(xì)碎的黃色小花的灌木叢，撲面而來(lái)，讓人一下子目不暇接，猝不及防。真得要感謝春天，讓我們?cè)俟爬显贉嫔Ｔ賶櫬?，每年也都?huì)有一次復(fù)蘇和新生。當(dāng)我親眼目睹應(yīng)縣木塔和懸空寺的木頭，那些比鐵更堅(jiān)硬、比石頭更牢固的木頭，歷史的紋理在千年的風(fēng)霜中依然溫順而清晰，才發(fā)現(xiàn)人類是多么的脆弱和自戀。在大同的云崗石窟，佛界的絢爛讓煤都的煤都有光澤，讓我的心平和而又堅(jiān)強(qiáng)，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有墮落到不可救藥。而山西，也并沒(méi)有在古老的歷史中沉淪。就像在高速公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的山海關(guān)，在朝陽(yáng)中迷離而執(zhí)著，讓山和大地都有一種滄桑的力量，給高速前進(jìn)的我們也感受到歷史那厚重的推力，助我們前進(jìn)的同時(shí)也不會(huì)讓我們飄起來(lái)而無(wú)所適從。

就像去坂仔林語(yǔ)堂的故居。去那，會(huì)讓心平和，腳踏實(shí)。去年冬天，被邀去天寶五里沙的林語(yǔ)堂紀(jì)念館，也是在微雨中。十多年前第一次比較詳細(xì)地認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂，就在那。但那只是他父親的故鄉(xiāng)。魯迅回外婆家，都寫過(guò)很多文章，很奇怪那么懷念故鄉(xiāng)的林語(yǔ)堂，卻幾乎沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于天寶的只言片語(yǔ)。他的父親在坂仔傳教42年后，回到五里沙，終老于此。但林語(yǔ)堂愿回到五里沙嗎？如今那里已經(jīng)沒(méi)有他的親人，只有一抔祖先的黃土。蕉林中，林語(yǔ)堂有點(diǎn)孤獨(dú)。新修的蕉園棧道以他為中心，起伏的蕉園綠意盎然，單調(diào)而平和。人們來(lái)此，也不都朝著他。我想，他也不會(huì)在意吧？有他的陪伴，也許天寶的香蕉會(huì)有些書香氣。但經(jīng)典和高貴，都只能獨(dú)行。孤獨(dú)共鳴之后依然是孤獨(dú)。等到真的坦然了，人的日子也就無(wú)多了，可以讓人紀(jì)念了。

林語(yǔ)堂自認(rèn)是平和坂仔人。出生于斯，長(zhǎng)成于斯，初戀于斯，念念在茲，即為家鄉(xiāng)。但人們對(duì)于家的感覺(jué)，隨著年齡的不同而不同。20歲的時(shí)候，沒(méi)有家的感覺(jué);30歲的時(shí)候，總想離開家的束縛;40歲的時(shí)候，開始想家;50歲的時(shí)候，真正發(fā)現(xiàn)家的好;60歲的時(shí)候，除了家還有什么？林語(yǔ)堂寫《我的家鄉(xiāng)》的時(shí)候，已經(jīng)76歲了?！拔沂钦闹莞胶涂h的人，是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。我的家是在祟山峻嶺之中，四周都是高山。家鄉(xiāng)的景色，是我在紐約的生活時(shí)所夢(mèng)寐不忘的。生活在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂，恍然若有所失。我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河邊，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂云彩的變幻?！边@文筆，平和、樸實(shí)，情真意切，卻也說(shuō)明他真的老了。當(dāng)一個(gè)人開始回憶的時(shí)候，他也就開始老了。

坂仔林語(yǔ)堂故居外的院子里，有一棵菩提樹，一棵鳳凰木，兩棵法國(guó)梧桐，都是他那時(shí)的真物。他希望門前有大樹，綠茵遍地。樹，大了;他，走了。雨過(guò)后，那些樹該有更多新葉了吧？那棵鳳凰木，不久就要鳳凰花開滿枝頭了。