中學(xué)地理課肯定學(xué)過(guò)關(guān)于中國(guó)天山的知識(shí)，知道它橫亙于新疆中部，還依此劃分出了南疆和北疆。早年背下來(lái)的那些內(nèi)容已經(jīng)忘得一干二凈，僅剩下這么個(gè)空殼概念。三十多年過(guò)去了，唯一的添加渲染是武俠小說(shuō)里的虛幻內(nèi)容，天山藏龍臥虎，劍客好手們以之為家，每遇國(guó)難當(dāng)頭，社會(huì)動(dòng)蕩，便紛紛下山仗義行俠，救苦救難，解民于倒懸。

為什么叫天山呢？其間應(yīng)該還有什么深意。資料里說(shuō)，在當(dāng)?shù)氐耐回收Z(yǔ)系中，天山叫做騰格里山，譯成漢語(yǔ)就是天山。另有一說(shuō)是西漢悍將李陵征戰(zhàn)西域時(shí)，被匈奴生擒降服重用，統(tǒng)管如今的天山南北這片地域，一次軍旅途中望見(jiàn)成片巍峨群山便信口開(kāi)河：到了天邊的山了。

六月里，平身首次進(jìn)入新疆，行前咨詢游過(guò)那里的朋友，說(shuō)是記不清具體線路了，反正就是在天山里繞來(lái)繞去。不就是一座山嗎，怎么可以在山里耗上十天半月呢？中國(guó)最大最高的山脈喜馬拉雅山脈幾年前曾經(jīng)翻越過(guò)，盤上北坡再俯沖到南坡的那一個(gè)個(gè)口岸不都是只用了半天時(shí)間。

糊里糊涂地，就這樣開(kāi)始了旅程。草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，新疆朋友說(shuō)先去天山看草原，那里草綠百花開(kāi)。烏魯木齊往西，到了油城獨(dú)子山市掉頭向南，我們的車輪碾上了橫切天山山脈的獨(dú)庫(kù)公路。這條戰(zhàn)備公路剛剛恢復(fù)全線通車，從北疆南緣的獨(dú)山子到南疆北緣的庫(kù)車全長(zhǎng)547公里，是國(guó)道217的重要組成部分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊恍惚有一抹雪峰，定睛審度，卻是山峰之下氤氳著一派青蒙霧靄把它偽裝成懸浮的云朵。那是天山無(wú)疑。

開(kāi)始鉆入層巒疊嶂的山心里，清一色的綠草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹掉所有山頭，背陰山溝里密集成窩的云杉林時(shí)常會(huì)沖殺出一簇來(lái)，那樣子頗似一支支收攏后的紙傘豎插于地。翻上海拔3400米的哈希勒根達(dá)坂，山間遍野的皚皚白雪讓人睜不開(kāi)眼。隧道前堵車，有輛貨車洞里遇暗冰側(cè)滑，正在揚(yáng)灑沙土緩緩?fù)ㄟ^(guò)。下山穿過(guò)喀什河邊的喬爾瑪鎮(zhèn)，遇上一撥撥的羊群阻道，時(shí)值轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)節(jié)，馬背上的哈薩克人努力地驅(qū)趕羊群，有味道的是用的不是通常的鞭子，而是把高舉手掌里兩只空礦泉水瓶捏得劈啪作響。緊接著又開(kāi)始翻玉希莫勒蓋達(dá)坂，此地趕巧修筑隧道，淌了20公里爛泥路，下山時(shí)望見(jiàn)公路兩邊的山間草甸上氈房點(diǎn)點(diǎn)，牛羊滿坡，有牧民忙碌地搭架氈房，這里就是他們的一處夏牧場(chǎng)。落到山腳，面前攤現(xiàn)出一片平坦寬谷，穿過(guò)相交的218國(guó)道路口，我們繼續(xù)向南，今天的目的地是巴音布魯克草原。迎面湛藍(lán)天幕下立著一排不見(jiàn)首尾的雪山，很是耀眼壯麗，就像冰袍雪甲的儀仗隊(duì)那般整齊劃一，給人的感覺(jué)是在歡迎哪國(guó)元首。進(jìn)山的路已經(jīng)走了近400公里，猜想過(guò)去它們是天山南部的最后一道屏障，翻過(guò)那里的雪山達(dá)坂應(yīng)該就到了南疆塔里木盆地的邊緣。

雪山還在天邊銀光四射的時(shí)候，我們已經(jīng)抵達(dá)了巴音布魯克鎮(zhèn)。景區(qū)宣傳資料上介紹，巴音布魯克高山草原地處天山的山間盆地，四周被雪山環(huán)抱，海拔約為2500米，面積2.3萬(wàn)平方公里。在游客服務(wù)中心乘區(qū)間車，耗時(shí)50分鐘到了草原中部的開(kāi)都河上游，站在北面山頭俯望，眼前地勢(shì)平坦，遼闊無(wú)垠，遍地植被由純粹的牧草組成，一切都顯得圓潤(rùn)柔順，目光無(wú)所牽掛。下午六點(diǎn)鐘的陽(yáng)光泊在縱橫交織的河曲上，湖泊沼澤就像遍地的玻璃那樣折著光亮，山包、吊橋和羊群儼然成了小人國(guó)里的情形。極目西面的遠(yuǎn)山下，開(kāi)都河劃著大弧線蛇行而來(lái)。我們垂涎于“玉帶天河”九曲十八彎的絕景，溯風(fēng)染霞，哆嗦著身體，守到了十點(diǎn)夕陽(yáng)銜山。

我們好像是擇日而來(lái)的嘉賓，翌日上午西行那拉提草原的路上，司機(jī)小陸說(shuō)昨晚賓館老板眉飛色舞，號(hào)稱他的賓館已經(jīng)是世界遺產(chǎn)了。我們巧遇第37屆世界遺產(chǎn)大會(huì)召開(kāi)，捆綁“申遺”的天山昨天被列入世界自然遺產(chǎn)名錄，它的范圍包括了阿克蘇的托木爾、伊犁哈薩克自治州的喀拉峻——庫(kù)爾德寧、巴音郭楞蒙古自治州的巴音布魯克和昌吉回族自治州的博格達(dá)四個(gè)區(qū)域，總面積5759平方公里。由此看來(lái)，我們和天山冥冥中還有緣分相牽。

昨晚上網(wǎng)惡補(bǔ)天山地理知識(shí)。這才知道天山山系由三列山脈組成，從北往南分別為北天山、中天山和南天山。昨天的瞎蒙果真沒(méi)錯(cuò)，巴音布魯克地處南天山的北坡。巴音布魯克北向退回到218國(guó)道路口，西往那拉提也就百公里之內(nèi)的路程。那拉提山地草甸地處中天山，是發(fā)育在河谷階地上的中山草場(chǎng)，南接那拉提高嶺，勢(shì)如屏障，北沿鞏乃斯河上游谷地?cái)嗦?，地?shì)大面積傾斜，其間山泉密布，溪流縱橫，森林茂密。

區(qū)間車行駛了50多分鐘，翻上鞏乃斯河階臺(tái)地，那拉提山北坡著名景點(diǎn)“空中草原”的綠毯上百花怒放，山麓云杉林暗郁蒼翠，雪線上坐著胖墩墩的白山。這里和昨天看到的北方彪形大漢形象有著天壤之別，四下里洋溢著江南的俊秀與玲瓏，很有親和力。

第三天繼續(xù)西行，去了特克斯的喀拉峻大草原。喀拉峻在哈薩克語(yǔ)里意為蒼蒼莽莽，和此地的形象極為熨帖。這片草原因?yàn)槭㈤_(kāi)五種顏色的花朵，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織命名為“世界五色花高山草甸草原”。區(qū)間車花了30多分鐘爬上高臺(tái)，蒼茫的草原上，柔緩的山崗波狀起伏，氣勢(shì)恢弘。精致的草甸錦緞般折射著陽(yáng)光，峽谷里列隊(duì)延伸出來(lái)的云杉頗似點(diǎn)綴在一道道山崗樂(lè)譜上的音符，這和純?nèi)灰簧哪敛菰谛螒B(tài)上、色彩上形成強(qiáng)烈反差，它們交替變幻著節(jié)奏向天際線一波波席卷而去。

第四天，行進(jìn)的步伐向西南溢出，訪問(wèn)了西北邊陲縣昭蘇的夏塔古道，這里是古絲綢之路的一個(gè)重要支線，唐代佛僧玄奘赴天竺取經(jīng)跋涉的就是這條道。因?yàn)榕徧焐缴矫}最高峰托木爾峰，地勢(shì)高峻，在區(qū)間車1個(gè)小時(shí)的行駛途中，伴隨峰巒重疊里奔瀉出來(lái)的夏塔河，穿森林過(guò)草場(chǎng)，漸漸逼近高山峽谷地貌。在區(qū)間車終點(diǎn)，我們意猶未盡，騎馬去了木扎爾特冰川。牽馬的哈薩克小伙子告訴我們，有年10月，在冰雪未消融而降雪還沒(méi)來(lái)臨的這個(gè)季節(jié)里，他為一幫驢友帶路，徒步7天穿越過(guò)這條峽谷，抵達(dá)了天山南麓城市阿克蘇。

國(guó)境線上鍥子那樣一直插到新疆東部的天山山脈，至此中國(guó)部分已到了盡頭。從這片最寬厚的部位，我們掉頭北行，在中國(guó)西部最大的沿邊開(kāi)放城市伊寧停留了一天，感受其歷史文化名城的魅力，之后徑赴躺在北天山盆地中的賽里木湖。當(dāng)我們從南邊的果子溝翻上科古琴山，高山冷水湖畔的草原滿目新綠，漫山遍野黃花點(diǎn)點(diǎn)，牛羊成群，真正一幅水豐草美牛羊肥的民俗畫(huà)卷。

天山的植被茂盛蔥郁，覆雪的山頭下便是綠毯一樣的草原、草甸、草坡，背陰的山坳里總有墨綠的云杉林窩著，除了大小路徑，不掛白不露土，就像一個(gè)打扮清爽得體的人。外形整潔清楚，顏色明快單純，愈發(fā)增加了它的廣袤無(wú)際。

我們行色匆匆，在天山里前后鉆了8天，直到再向北方?jīng)_刺、進(jìn)入博樂(lè)縣那一天，這才擺脫了天山的圍堵。說(shuō)這樣的話，是因?yàn)榇蠹覝喩砩舷戮G意盡染，眼睛冒出來(lái)的光似乎都是一種叫滿天星的草原小花。單純美景長(zhǎng)時(shí)間的視覺(jué)盛宴，大家都有了審美暈眩的感覺(jué)和興奮過(guò)頭的麻然。

天山之行讓我茅塞頓開(kāi)。在中國(guó)的大山脈里，喜馬拉雅山脈、昆侖山脈顯然排位在前，但它們都高寒難當(dāng)，大山叢中不合適永久居住，留給人類的就是那么幾條南北穿行的高峻埡口，非探險(xiǎn)家、登山家和科學(xué)工作者，一般人無(wú)力流連其間，也就不可能產(chǎn)生身臨其境的豐富感受。天山山脈長(zhǎng)2500公里（中國(guó)境內(nèi)1760公里），南北寬度250到350公里，平均海拔大約4000米，約占新疆面積的四分之一，幅員遼闊。尤其關(guān)鍵的是北疆的準(zhǔn)噶爾盆地西部缺口洞開(kāi)，大西洋和北冰洋水汽得以長(zhǎng)驅(qū)直入，成就了西北干旱區(qū)里天山這樣一處濕島。崇山峻嶺之間散落的那一個(gè)個(gè)盆地、谷地（著名的比如東部的哈密盆地、吐魯番盆地和西部的伊犁谷地）因之土壤肥沃，水豐林茂，草旺花盛，堪稱人間天堂。

等到我們出天山北行、無(wú)邊無(wú)際的蒼涼沙漠和戈壁包裹周身時(shí)，途中已經(jīng)跳出三界外，心服口服地認(rèn)定，六月天山是新疆最魅惑人的所在。能擁有如此之大的一塊天成翡翠，是華夏子民之福。