我始終固執(zhí)地認(rèn)為,一座繁華的都市,或是寂靜的小山村,只要有偉人或名人的故居,那么這個(gè)地方遲早會(huì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的,因?yàn)槲幕绊懥κ遣豢晒懒康?。平和就是其一?“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的文化大師——林語堂就是土生土長的平和人。
說起平和,師范讀書時(shí)才知道“平和”小城,當(dāng)時(shí)在漳州就屬“華安”和“平和”是貧困山區(qū)縣?;蛟S這個(gè)緣故吧,我和班里的幾個(gè)平和同學(xué)都很要好。平和的同學(xué)們總會(huì)帶平和特產(chǎn)給我們嘗個(gè)鮮,吃的最多是“小溪枕頭餅”“琯溪蜜柚”“坂仔香蕉”“蘆溪咸菜”。后來才知道口感細(xì)膩,香甜可口的枕頭餅、琯溪蜜柚居然是幾百年前被列為朝廷貢品,專供皇親貴族品嘗。覺得好有口福,從此舌尖上的平和留在了記憶深處。歲月如歌,轉(zhuǎn)眼二十年過去了,平和早已摘掉了“貧困山區(qū)縣”的帽子,戴上了“中國柚都之鄉(xiāng)”“中國香蕉之鄉(xiāng)”“克拉克瓷的故鄉(xiāng)”等等桂冠。平和除了千年古剎三平寺,小黃山之美譽(yù)的靈通巖,還有巍巍大芹山,柚海布達(dá)拉宮等等,尤其是林語堂故居,林語堂文學(xué)館。已成為平和文化標(biāo)簽的林語堂從小城深處逐步被認(rèn)識(shí)。從此對(duì)平和記憶不僅僅在味蕾,在舌尖,而是在心靈深處。平和的變化不禁讓人感嘆歲歲年年都不同,以致每次去平和都會(huì)有不同的感受,或令人驚,或令人喜,或令人思……
說起林語堂,自考本科時(shí)對(duì)林語堂略知一二,后來更多了解林語堂或許是平和文友的搭橋引線了。文友是林語堂文學(xué)館館長,他對(duì)文學(xué)的熱衷,對(duì)家鄉(xiāng)的樸素情懷,對(duì)林語堂文章的解讀,讓我們一步步走近林語堂,了解林語堂。林語堂這位從平和小城深處走出去的一代文學(xué)大師,在三十年代初創(chuàng)辦過《論語》、《人世間》、《宇宙風(fēng)》等刊物,提倡閑適、性靈、幽默的文學(xué)作風(fēng),影響風(fēng)行一時(shí),先后出版了《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《生活的藝術(shù)》、《賴柏英》等60多部作品,蜚聲世界,享譽(yù)全球。曾三次出席國際筆會(huì),被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,是國際文壇的名人,是東西文化的使者。
去年國慶節(jié),風(fēng)和日麗,秋高氣爽。同學(xué)幾家子再次相邀一起到平和。當(dāng)車子行駛到近縣城的時(shí)候,往窗外一望,目之所及,漫山遍野都是柚子樹,濃濃綠綠的,像翠綠色的屏障一樣蔓延。點(diǎn)綴在翡翠般中間的是蜿蜒如飄帶的路和花朵般綻放的民居。打開車窗,柚子樹上綴滿了晶瑩光亮的柚子,在陽光照耀下顯得更加明亮誘人。柚子的清香撲鼻而來,觸動(dòng)了敏感的神經(jīng),試想要是在柚花盛開的時(shí)節(jié),又該是怎樣一番醉人的場景?
當(dāng)汽車駛?cè)脎嘧羞@個(gè)小山村,我下意識(shí)地張望,張望這個(gè)曾讓這位文學(xué)大師魂?duì)繅艨M的地方 ,這個(gè)讓他到了耄耋之年仍念念不忘的地方,讓他眷戀又自豪欣慰地說:“我的故鄉(xiāng)是天下最好的地方,那里高山峻嶺,毓秀鐘靈,使人胸境開闊?!薄叭绻矣幸恍┙∪挠^點(diǎn)和簡樸的思想們,那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”是啊,故鄉(xiāng)是我們生命的根。一旦離開,由于空間的隔離,時(shí)間的隔離,便會(huì)在我們的心頭產(chǎn)生難以撫慰的鄉(xiāng)愁,更何況這位大師一離開故鄉(xiāng)就是半個(gè)多世紀(jì),難怪故鄉(xiāng)的面貌會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在他的腦中揮之不去。故鄉(xiāng)坂仔讓他度過了快樂的兒童時(shí)光,對(duì)于林語堂來說坂仔不僅僅是物質(zhì)的記憶,更是精神的家園,寄托鄉(xiāng)愁的家園。
走近林語堂故居,白墻灰瓦的平房簡樸安靜。我環(huán)顧四周,高大的香樟樹,菩提樹,梧桐樹,鳳凰樹,枝椏交錯(cuò),蓊蓊郁郁地守護(hù)著林語堂故居,顯得幽靜典雅,質(zhì)樸清秀。此刻不禁產(chǎn)生暢想的情思:或許我站立的這個(gè)門檻處,正是兒時(shí)林語堂和哥哥扮演乞丐向母親討水來捉弄善良仁慈的母親的地方;或許眼前的這個(gè)石桌就是兒時(shí)林語堂和二姐美宮一起編造故事來取樂和藹的母親的地方。或許……童年時(shí)的林語堂聰明,調(diào)皮,可愛的形象如放電影般地不斷放映。
走進(jìn)故居,墻壁上貼滿了林語堂的照片,盡管屋內(nèi)不是很明亮,卻分明讓人感到整個(gè)空間里彌漫著文學(xué)大師的智慧與圣光。我們走上了林語堂小時(shí)候住的閣樓,映入眼簾的是在一張古樸典雅的大床,大床旁邊有一個(gè)小窗戶,鳳凰樹長勢旺盛,翠綠的枝葉調(diào)皮地伸向窗邊。小窗戶,大視野。透過小窗戶,可以看到坂仔的青山和綠水。這個(gè)小窗戶裝點(diǎn)著童年愜意美好的時(shí)光。想想,當(dāng)時(shí)調(diào)皮的林語堂就常爬到小窗戶眺望,經(jīng)常從這個(gè)窗戶爬到屋頂上然后在沿著柱子滑到院子里玩耍,那種無拘無束,調(diào)皮十足的身影似乎在眼前晃動(dòng)。微風(fēng)習(xí)習(xí),蟲鳴鳥啼,小鳥婉轉(zhuǎn)跳躍其間,這樣的幽靜與優(yōu)美讓人自然想起林語堂的這段文字,“我不必養(yǎng)什么盆花,我的書房窗外便有一株綠樹。它那翠綠的樹葉充滿了整個(gè)房間?!绻沂窃娙?,我當(dāng)為它們而寫一節(jié)中國詩:青青梧桐葉,蒼蒼穹天景。輕輕初秋風(fēng),悠悠心頭恨。喁喁鳥呢喃,艷艷秋衣裙。羽伴不復(fù)在,密侶今去飛。但因舊恩盡,新人枝頭棲。我猶翹首觀,依依復(fù)依依?!蹦橇终Z堂寫下這些文字跟閣樓的窗口有關(guān)聯(lián)。或許兒時(shí)在窗口所見的青山,及玩樂的種種意象仍然依附在他的腦中,給他帶來了創(chuàng)作靈感吧!
僅隔半年,在春暖花開,春意盎然的早春三月,伴著柚花的香味,跟著市作協(xié)一行人再次走進(jìn)文化積淀深厚的平和,為柚香、更為林語堂故居。盡管諸位作家中不只一次拜訪林語堂故居,但常游常新,創(chuàng)作靈感源源不斷。有作家感嘆說,每一次的到來,都能沾一沾大師的智慧與靈氣,從中汲取各種力量。在故居門前,高大的菩提樹下的圓形石桌,據(jù)說是林語堂小時(shí)候用過。大家圍坐在石桌前,泡著白芽奇蘭茶,品味著茶香,談?wù)撝终Z堂,談?wù)撝膶W(xué),詩歌,散文,小說,氤氳著這種獨(dú)有質(zhì)樸的文化氣息是閑適的,平和的。大家互相切磋,分享寫作心得,其樂融融。我一直在暗暗琢磨,平和山水之秀美,人杰之地靈,給予平和作家創(chuàng)作源源不斷的靈感,這能否說與林語堂這位文學(xué)大師有關(guān)系?或許是有的。長年生活在這片被濃濃的文化氛圍浸染和滋潤土地上的平和作家,從骨子里向外滲透深厚的文化內(nèi)涵,也許是平和長年文化積淀的結(jié)果,也許是平和這位世界文化大師潛移默化的的結(jié)果。
平和山清水秀,鐘靈毓秀。在這個(gè)小城深處,因?yàn)橛辛肆终Z堂這個(gè)赫赫有名的文學(xué)大師,讓平和無形中多了一層愈來愈濃的文化韻味。我們期待著等林語堂文博園成了一定的規(guī)模后,小城深處的坂仔即將成為“文學(xué)小鎮(zhèn)”。那么將會(huì)有更多的人慕名而來,來觀賞平和的山山水水,來感受大師的智慧與閑適。