從奧古斯都時(shí)期開始，羅馬人就迷戀上了絲綢。公元1世紀(jì)意大利哲學(xué)家普林尼對(duì)此很不以為然，他在《自然史》里，擺出道學(xué)家的面孔抱怨說：“半透明的絲綢讓婦女們看上去就像赤身裸體，實(shí)在有傷風(fēng)化?！惫庥袀L(fēng)化也就算了，還那么貴！據(jù)說價(jià)格高的時(shí)候，一磅絲綢可以換一磅黃金。普林尼估算：來自遙遠(yuǎn)的賽里斯的“絲綢一年至少會(huì)讓羅馬帝國(guó)流失一億賽斯特斯?！彼€說：“賽里斯人都是紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛，嗓門粗糙，沒有語言。也不與其他民族交往，只是坐等買賣的上門。

賽里斯就是中國(guó)。古羅馬人在說到中國(guó)時(shí)，往往容易出錯(cuò)。但也沒有像普林尼這樣沒有一句說對(duì)的。中國(guó)人不僅不是紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛，也會(huì)彼此說話，而且并沒有“坐等買賣的上門”——至少在普林尼的時(shí)代沒有。事實(shí)上，絲綢之路最早就是由一個(gè)名叫張騫的中國(guó)人開辟出來的。但它最初被開辟出來的目的，卻不是為了貿(mào)易，而是為了戰(zhàn)爭(zhēng)。

張騫的探險(xiǎn)

漢朝初期，由于打了多年的楚漢征戰(zhàn)，國(guó)力很弱，對(duì)于北方匈奴人的入侵，只能采取十分屈辱的和親政策，也就是送錢送物送公主，以求得到一時(shí)的和平。但到了漢武帝時(shí)，漢朝已有了足夠的實(shí)力，可以和匈奴人放手一搏了。

漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)是在公元前133年爆發(fā)的。但在此之前，漢武帝已經(jīng)做了不少準(zhǔn)備。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前五年，也就是公元前138年，他從一個(gè)匈奴降人口中，得到了一個(gè)重要情報(bào)：以前有個(gè)叫大月氏的部落，一度非常強(qiáng)大，后被匈奴人擊敗，匈奴單于殺了大月氏王，并用他的顱骨做了一個(gè)酒碗。月氏戰(zhàn)敗后，逃到了西方，在那里建立自己的國(guó)家。大月氏人一直仇恨匈奴人，想要?dú)⒒貋韴?bào)復(fù)，但是苦于沒有盟友。漢武帝馬上就意識(shí)到可以和這個(gè)大月氏結(jié)盟。于是，他決定派人去聯(lián)系大月氏，與之結(jié)成夾擊匈奴的聯(lián)盟。

也就是在這個(gè)時(shí)候，張騫登上了歷史舞臺(tái)。他主動(dòng)要求作為使節(jié)出使大月氏。關(guān)于他的身世、背景以及應(yīng)招的動(dòng)機(jī)，史書上都沒有記錄。我們只知道他當(dāng)時(shí)是個(gè)郎官，此外我們還能確定的一件事就是，他有極強(qiáng)的冒險(xiǎn)精神。

這個(gè)旅程是非常危險(xiǎn)的。先不說路途遙遠(yuǎn)，中間可能發(fā)生多少艱難險(xiǎn)阻，首先第一關(guān)就很難過。當(dāng)時(shí)去往西方和北方的通道都掌握在匈奴手中，要去尋找大月氏，就必須穿過匈奴的領(lǐng)地。他要去和大月氏商量什么事？不用猜也知道是要和大月氏結(jié)成夾擊匈奴的聯(lián)盟。那匈奴人又怎么會(huì)同意漢使穿越他們的領(lǐng)地呢？但是張騫沒有別的選擇。他帶著一百多名屬下，從隴西離開漢境，進(jìn)入了匈奴的領(lǐng)地。從那以后，他就和漢朝失去了聯(lián)系。

果然，張騫他們很快被匈奴人抓住了。一行人被帶到單于面前，單于說：“大月氏在我們的北面（其實(shí)是在西南面，可能他當(dāng)時(shí)也不清楚，大月氏的具體方位），漢朝怎么能派使節(jié)去呢？我要是派使節(jié)去南越的話，漢朝能同意嗎？”不過，單于倒是沒有殺掉他們，只是把他們扣留了起來。張騫在匈奴一待就是十來年，但他的處境似乎還不錯(cuò)，不僅娶了一個(gè)匈奴媳婦，還生了孩子。張騫本身也是相當(dāng)有人格魅力的，用司馬遷的話說是“強(qiáng)力，寬大，信人，蠻夷愛之”。這么好的人緣，還在當(dāng)?shù)爻闪思?，有孩子了，匈奴人?duì)他也就放松了警惕。誰料有一天，他忽然帶著幾個(gè)昔日手下，向西逃走，目的地仍舊是去尋找大月氏。

張騫等人先是逃到了位于現(xiàn)在費(fèi)爾干納盆地的大宛國(guó)。亞歷山大帝東征時(shí)，最遠(yuǎn)就打到了這里，在這里建立了一座亞歷山大里亞城。亞歷山大死后，從馬其頓到大宛，萬里疆域上出現(xiàn)了十幾個(gè)希臘化的小國(guó)。如果張騫能夠提早三十多年來到這里，或許能遇到大宛的希臘統(tǒng)治者。兩種偉大的文化如果能夠在這里發(fā)生直接的碰撞，也許會(huì)改變世間的很多事情。但是他來晚了，北方游牧民族的入侵，已將古希臘人徹底從這里趕了出去，現(xiàn)在張騫只能看到希臘文化留下的一些遺跡。

張騫對(duì)大宛王說，只要將我護(hù)送到大月氏去，漢朝政府一定會(huì)非常滿意，送給他很多錢財(cái)。其實(shí)，大宛王不該聽信張騫的花言巧語，就該上去一刀砍了他，這樣二十多年以后就不會(huì)有多得不可勝數(shù)的漢軍兵圍國(guó)都，逼死大宛王了。但是他聽了。在經(jīng)過十幾年的艱苦努力之后，張騫終于抵達(dá)了目的地。

大月氏當(dāng)年被匈奴人趕出故土，輾轉(zhuǎn)遷徙，在張騫到來的時(shí)候，剛占領(lǐng)了大夏王國(guó)，盤踞在巴克特里亞一帶。這里曾是亞歷山大帝國(guó)的一個(gè)重鎮(zhèn)，相當(dāng)富庶。漢武帝得到的情報(bào)，雖然基本正確，但有一點(diǎn)小小的錯(cuò)誤，那就是大月氏人已經(jīng)不想找匈奴人報(bào)仇了。因?yàn)樗麄儎倓傔^上好日子，現(xiàn)在突然冒出來一個(gè)人來，要他們聯(lián)合一個(gè)一萬多里之外的國(guó)家，去砍翻當(dāng)時(shí)北方的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，殺回貧瘠的老家去，他們?cè)趺磿?huì)聽？

大月氏王不肯聽張騫的提議。張騫在那兒待了一年多，始終得不到準(zhǔn)確的答復(fù)，只能離開大月氏，回國(guó)復(fù)命。

回去的時(shí)候，張騫沒敢走老路，而是換了一條路走，但還是被匈奴人逮住了。這一次，單于也還是沒有殺他，也還是把他拘禁在匈奴。一年多后，單于去世，匈奴發(fā)生了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。公元前126年，張騫趁亂帶著妻子和一個(gè)名叫堂邑父的屬下逃回了漢朝。至于他在匈奴生的孩子，史書上沒有交代他們的下落。

從張騫出發(fā)到他返回長(zhǎng)安，已經(jīng)過去了13年。去時(shí)的一百多人，回來的也只有張騫和堂邑父兩個(gè)人，而且也沒有和大月氏結(jié)成聯(lián)盟，按理說這是一次失敗的旅程，可實(shí)際上它一點(diǎn)都不失敗，相反，它是漢朝歷史上最偉大的一次外交活動(dòng)。張騫雖然沒有完成他的使命，卻把一個(gè)詞帶到了漢武帝面前，這個(gè)詞就叫——天下。

鑿空西域

在張騫離開的這些年，漢朝和匈奴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了起來。其時(shí)，雙方都在醞釀下一步的決戰(zhàn)。就在這個(gè)時(shí)候，張騫回來了。他不僅向漢武帝提供了西域大量的第一手材料，并力勸皇帝聯(lián)合烏孫、大宛、安息等國(guó)，共同對(duì)付匈奴。這還只是針對(duì)匈奴的外交戰(zhàn)略，等張騫說到后來，目光已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了匈奴。他建議漢武帝同時(shí)開拓西南，打通去往印度的通道，這樣漢朝就等于全面打開了通往西方的大門。從長(zhǎng)安到費(fèi)爾干納，到藥殺水，到咸海，到印度，甚至一直到伊朗和羅馬，他給漢武帝描繪出了一個(gè)無比壯麗的未來：“廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海。”據(jù)說漢武帝的反應(yīng)是——“悅”！

公元前121年，著名的河西之戰(zhàn)打響，漢朝軍隊(duì)斬?cái)硵?shù)萬，從匈奴人手里占領(lǐng)了河西走廊，斷匈奴右臂，為漢朝打開了通往西域的大門。兩年后，張騫第二次出使西域，這次再也沒有匈奴人能抓捕他了。他帶著三百多名隨員、數(shù)量巨大的財(cái)物，來到了烏孫，又派出副使前往大宛、康居、大月氏和大夏等國(guó)。這次出使，標(biāo)志著漢朝和西域的外交聯(lián)系正式確立，司馬遷稱之為“鑿空西域”，所謂“鑿空”，也就是開通之謂也。

自此，張騫的名字成為了漢使的標(biāo)桿。他曾被封為博望侯，在他去世之后，漢朝派往西域的使者也大多都稱博望，以此來取信于各國(guó)。

成百上千的漢朝人沿著張騫的道路來到西域，使節(jié)的后面，就是商隊(duì)。絲綢之路一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來。首蓿、石榴、葡萄，也經(jīng)由這條道路傳入了中國(guó)。許多人都賺到了利潤(rùn)，尤其是作為交易中間人的安息等國(guó)。但是對(duì)漢朝政府來說，經(jīng)營(yíng)西域始終是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。直到東漢，每年用在西域的固定開支，還有七千多萬錢。至于說靠經(jīng)營(yíng)絲綢之路來以商養(yǎng)政，那是我們現(xiàn)代人的思路。而對(duì)于漢武帝來說，這無疑是個(gè)古怪的念頭，而且事實(shí)上也難以做到。漢朝政府眼里的絲綢之路從來不是搖錢樹，而是個(gè)賠錢貨。

漢武帝開拓西域是有另外的目的。當(dāng)時(shí)漢匈之戰(zhàn)已經(jīng)初步有了眉目。匈奴實(shí)力其實(shí)遠(yuǎn)比漢朝弱。只是由于匈奴地域遼闊，機(jī)動(dòng)能力強(qiáng)，才掩蓋了其自身的弱點(diǎn)。漢朝在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)摸索出了一套對(duì)付它的辦法，比如漢朝每次都會(huì)選擇在春季進(jìn)攻，用騎兵突入其腹地掃蕩，逼著匈奴人在牲畜最虛弱的時(shí)候長(zhǎng)途遷徙。雖然這種攻擊的方法“幾近惡毒”，但它確實(shí)管用。經(jīng)過幾次大戰(zhàn)，匈奴的經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰，一代青壯年也死亡殆盡。

可是只要攻擊停止，假以時(shí)日，匈奴總有恢復(fù)元?dú)獾囊惶臁Ｒ虼藵h武帝還想從西方包抄匈奴，徹底切斷它獲取資源的所有通道，讓它永世不得翻身。

這時(shí)漢武帝的思路已十分清晰，那就是奪取河西走廊，打開西域的入口，這是第一步。深入到現(xiàn)在的新疆腹地，破樓蘭、陷車師，然后將軍事亭障延伸到玉門關(guān)，這是第二步；越過整個(gè)新疆遠(yuǎn)征大宛，然后將軍事亭障延伸到新疆腹地的輪臺(tái)，這是第三步。從這個(gè)次序就能看出，討伐大宛不是漢武帝心血來潮之舉，而是其大戰(zhàn)略上的一步棋，只是由于其過于宏大，而顯得有些瘋狂。

再下一步的戰(zhàn)略，自然就是跨越大宛深入遠(yuǎn)西之地了。但是人力有時(shí)而窮，到了武帝統(tǒng)治晚期，社會(huì)承受不了重壓，開始出現(xiàn)騷動(dòng)。而漢武帝本人又經(jīng)歷了巫蠱之變的倫常慘劇，遂于垂老之年幡然一悟，公開向天下人懺悔，下罪己詔書，中止了繼續(xù)開拓西域的大戰(zhàn)略。

但是絲綢之路并沒有因此而中斷。政治策略變化不定，而經(jīng)濟(jì)和文化的需求一旦確立，就會(huì)長(zhǎng)久得多。它由帝國(guó)的外交戰(zhàn)略而創(chuàng)始，但它比帝國(guó)活得更久，等匈奴滅亡了，等漢朝傾覆了，甚至等它最大的客戶羅馬帝國(guó)也崩潰了，絲綢之路還在活躍著。瓷器和絲綢、黃金和琥珀、僧侶和經(jīng)卷，在這條道路上，一直奔流不息，它們把一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家綴結(jié)為了一個(gè)天下。

非常之人

司馬相如曾經(jīng)說過：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功?！边@句話里折射著一個(gè)時(shí)代的自信。西漢王朝是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)酷的王朝，但它卻是個(gè)開創(chuàng)的王朝，而張騫就是那個(gè)時(shí)代的縮影。

兩千多年以后，在中國(guó)正和日本血戰(zhàn)之際，西北聯(lián)大的學(xué)者在陜西博望鎮(zhèn)挖掘清理了張騫的墓地。在墓道中，他們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)相對(duì)的石虎。按照當(dāng)?shù)氐膫髡f，這兩個(gè)石虎遇水不沒，不是人間之物。當(dāng)年，張騫乘船探索黃河源頭，一直進(jìn)入斗牛宮，從那里帶回了織女的石機(jī)，化為了這兩個(gè)石虎。在人們心中，張騫就是這樣一位積極探索極遠(yuǎn)之地的冒險(xiǎn)者。但對(duì)這位絲綢之路的開創(chuàng)者，最好的紀(jì)念物還是張騫墓旁矮房上掛著的一雙大鞋。這雙鞋子長(zhǎng)有二尺多，它紀(jì)念著一位生活在偉大時(shí)代的古人，這個(gè)人奔波了一生，去過匈奴，去過西域，又到過大西南尋找過通往印度的道路，他沒有率領(lǐng)過千軍萬馬，卻用自己的一雙腳改變了世界。