梁思成與林徽因住在東總布胡同三號時,家里常常是高朋滿座、觥籌交錯。之所以會有這樣的聚會,一個重要的原因,是女主人的美麗、熱情、健談。然而,冰心卻往這個“文化沙龍”投了一枚“重磅炸彈”。1933年10月,冰心發(fā)表短篇小說《太太的客廳》。小說里,她將女主人公寫成了一個庸俗、勢利、風騷,專以勾引男子為樂的闊太太,小說里客廳的樣式、陳設,乃至來參加聚會的人,都與現(xiàn)實中的梁家相差無幾。這還不算,小說竟還一再暗示,女主人公是庶出,也就是小老婆生養(yǎng)的。
林徽因何等聰明,豈能看不出作者的用心。正好家中有一壇山西醋,于是就托人給冰心送了過去。其實,冰心要在小說里發(fā)發(fā)議論也沒什么,只要盡量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可。可她偏偏要人人坐實,物物坐實,事事坐實,不是存心故意,實在沒別的解釋。