賈平凹開始動(dòng)筆寫《老生》時(shí)，原以為會(huì)很順利，沒料到卻異常艱難，其間中斷了三次，這讓他深感苦惱。在寫不下去時(shí)，他去了一趟秦嶺。

中國(guó)秦嶺歷來是隱者的去處，賈平凹此次前去，是要拜訪一位在山里修行的老者。老者對(duì)他的到來既不拒絕，也不熱情，只是靜靜地坐在洞口，眺望遠(yuǎn)方的群山。見狀，賈平凹小心翼翼地問道：“師父是在看落日嗎？”老者說：“不，我在看河?！辟Z平凹又問：“可是河在溝底，你怎么往峰頭上看呢？”老者不動(dòng)聲色：“河就在峰頭。”老者的話，讓賈平凹大為感慨?；氐轿靼埠螅嬃艘环?，名字就叫“過山河圖”，還題了一行字：水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。

沒過多久，思路再次受阻，賈平凹又去了一趟秦嶺。此次前去，拜訪的仍是一位老人。老人是那條峪里最有威望的人，幾十年來無論哪個(gè)村有紅事白事，他都會(huì)被請(qǐng)去做執(zhí)事。即便如今年事已高，腿腳不便，但峪里哪家鬧了矛盾，兄弟分家，仍會(huì)用滑竿抬他去主持。

賈平凹見到老人后，問道：“您怎么就如此德高望重呢？”老人說：“我只是說些公道話而已。”賈平凹再問：“怎樣才能把話說公道？”老人再答：“沒有私心偏見，你即便錯(cuò)了，也錯(cuò)不到哪兒去?！崩先说脑捠谴髮?shí)話，卻讓賈平凹獲益匪淺，他感慨道：“寫小說又何嘗不是在說公道話？”回來以后，他第四遍寫《老生》時(shí)，竟再?zèng)]有中斷過，三個(gè)月后順利完稿。