人稱“毛主席管家”的吳連登，是江蘇鹽城人，1942年出生，種過田，務(wù)過工，當(dāng)過服務(wù)員。1964年，22歲的吳連登被毛澤東請去管理家務(wù)。雖然吳連登的年齡比毛主席的女兒李敏和李訥還小，但按毛主席的“家規(guī)”，她們還得叫吳連登“叔叔”。

吳連登老師的家簡樸、狹小，客廳正中擺放著毛主席的全身塑像和半身像……和筆者一起翻開家中的老相冊，凡是看到有毛主席的照片，吳連登的目光都變得很輕很柔，他指著一張照片說，“這是主席最后一次和我們合影，你看他的腿，瘦得——”吳老師突然哽住，轉(zhuǎn)過頭去……吳老師說，他最難忘的是1964年的國慶節(jié)，在那一天，他成了毛主席家的“小管家”。

1958年，吳連登考入江蘇省鹽城地委招待所當(dāng)服務(wù)員。即便是打掃衛(wèi)生、端茶送水，吳連登也總比別人快，一趟能拿10個暖水瓶，一手提4個，兩個胳膊再各夾一個，招待所離打水的地方有500米遠，他每天5點起床，來回跑著打水，一個人負責(zé)整整一棟樓。1959年，北京人民大會堂建成，從全國各地挑選服務(wù)員，鹽城只有一個名額，吳連登被選中了，分配到大會堂餐廳當(dāng)服務(wù)員。1961年5月，中南海服務(wù)科科長來到人民大會堂，從近千名服務(wù)員中選拔兩名進入中南海。吳連登永遠忘不了那一天，中南海派了一輛平板三輪車來接他們，吳連登和另外一名同事把行李放在車上，跟在三輪車后面，一步步走進了中南海。

吳連登在中南海頤年堂第一次見到了毛主席，平常業(yè)務(wù)熟練的他竟然手抖得厲害，等走到毛主席面前，茶已經(jīng)灑出了一半……1964年國慶節(jié)，22歲的吳連登正在天安門城樓上服務(wù)，毛主席身邊的護士長吳旭君找到他，“大登，主席叫你呢！”毛主席以商量的口吻對吳連登說：“我想請你到家里幫幫忙。”吳連登激動地說：“好！”就這樣，他成了毛主席家的“小管家”。吳連登最初的工作是負責(zé)雜務(wù)，搞衛(wèi)生、整理庫房、打水送飯。1968年，吳連登被正式任命為管理員，毛澤東將自己的工資、家中的各項財政支出，都交給他全權(quán)管理。

吳連登感慨地說：“主席離開我們那么久，但人民依然那么崇敬他、懷念他。你看，無論春夏秋冬，紀念堂開放的時候，門前都有長長的隊伍，來自全國各地的人，捧著鮮花，等著看看他老人家。我們這些身邊工作人員和家屬，每到清明節(jié)，每年9月9日——主席的忌日，還有12月26日——主席的誕辰，我們都會不約而同地去紀念堂看老人家，平時還以不同形式紀念他，我家里有許多主席的著作、他的塑像，過年過節(jié)，我要在他的塑像前點支煙，做一碗紅燒肉，放在那里，表示哀思。老實說，比對父母的感情還要深。我父親去世時，我都沒有回去，就是怕主席知道了，分散他的精力。因為主席的健康和安全，是黨和人民交給我們的責(zé)任，我們必須完成好。關(guān)于主席，我們這些朝夕相處的人講話，不會有什么藝術(shù)加工，我們就是想還原真實的主席。中國人民過上現(xiàn)在的日子，可以說是托了他老人家的福，而主席更是全心全意地為人民服務(wù)，他的心，永遠想著人民，做事，永遠為了人民。這是毛主席的偉大之處。主席經(jīng)常跟我們說：所有要求別人做到的事，都要從我開始，在北京，我是北京市民，在中國，我是中國公民。老人家一生勤奮、勤儉、勤政、廉政，帶領(lǐng)中國人民艱苦奮斗。他每天工作長達20個小時，最多時連續(xù)幾天工作，根本不睡覺。一看到主席考慮問題，不吃不喝，就是我們心最疼的時候。他每天粗茶淡飯，工作時間是常人的兩三倍，他活了八十幾歲，實際上是很長壽的，因為他天天透支自己，不像有的人白活一生。看到老百姓受苦，他流眼淚，看到電影中的戰(zhàn)爭場面，他也流眼淚，主席想到那些曾和他一起戰(zhàn)斗的英烈們，其中也包括犧牲的親人。我覺得人民會永遠懷念他，因為他把歷史看透了、研究透了，他讀書、研究歷史，是為了這個民族為了這個國家，主席總結(jié)了，沒有一個朝代是為了人民的利益，只有中國共產(chǎn)黨，才能做到全心全意地為人民服務(wù)?！比妰x仗隊方隊長韓捷：16年前的國慶閱兵訓(xùn)練

2015年8月下旬，炎炎夏日里的閱兵訓(xùn)練基地，全副受閱著裝的三軍儀仗隊儀仗隊員們已在38攝氏度的高溫下站了90分鐘，方隊長韓捷卻還沒有任何下達休息口令的意思……（據(jù)新華社北京8月23日電）電視畫面中出現(xiàn)了一張熟悉的面孔——方隊長韓捷，筆者想起10年前隨中國教育電視臺國慶特別節(jié)目——大型紀錄片《我的太陽》攝制組到三軍儀仗隊三中隊采訪的一幕幕往事。特別是想起當(dāng)時還是三中隊中隊長的韓捷，35歲了剛剛成家，軍營與家屬樓直線距離不到一百米，可他經(jīng)常一個月都回不了一趟家。我問他：花5分鐘時間回一趟家有那么難嗎？他說有時候忙起來，連5分鐘都擠不出來。他說自己對妻子有愧，妻子有時也埋怨，可經(jīng)過做工作，特別是一回家就多干家務(wù)，好好表現(xiàn)，妻子最終還是理解了他，告訴他只要帶好兵就行了，不用為家里的事操心。記得那天下午結(jié)束訓(xùn)練后，韓捷終于回家了，因為有親戚來，不照一面兒不合適。

韓捷1990年入伍，第二年當(dāng)班長，不久提干。作為一名老儀仗兵，韓捷有一種強烈的軍營情結(jié)和一顆愛兵的心。韓捷接觸儀仗訓(xùn)練已有25年，曾參加過1999年和2009年首都國慶閱兵、奧運支援、廣州亞運會、海南博鰲論壇、紅場閱兵等重大任務(wù)，被稱為儀仗訓(xùn)練中的“老中醫(yī)”。他一眼掃過整個方隊，就能糾出不到位的動作，還能通過儀仗隊員的臉色、眼神察覺出隊員是否體力透支、身體不適或是情緒不穩(wěn)，由此“對癥下藥”。在抗戰(zhàn)70周年大閱兵進入倒計時前夕，韓捷接受新華社采訪時表示：“三軍儀仗隊隊列基礎(chǔ)已非常扎實。此次參加勝利日大閱兵，關(guān)鍵是如何執(zhí)行更高標準，在世界面前展示中國三軍儀仗隊特有的風(fēng)采?！睘榇?，韓捷提出“上體正直肩不斜，手腕伸直握槍準，槍身角度成45度，臂肘定位要貼肋”的單兵標準。“三軍儀仗隊被軍委授予‘軍旅標兵’榮譽稱號，在國內(nèi)堪稱一流?！表n捷說，中國軍隊的正步汲取了德式、蘇式正步的經(jīng)驗，并加以改變，使其更適合中國人的體型，同時更顯威嚴，“三軍儀仗隊在俄羅斯紅場閱兵時的表現(xiàn)，已經(jīng)獲得了世界的認可。我們還要創(chuàng)造國際一流！我們就是要通過所有動作的精準到位，展示出中國軍隊威武之師的風(fēng)采，排山倒海的氣勢?！?/p>

“‘儀仗重于生命，事業(yè)高于青春，獻身儀仗，為國爭光！’這是中國人民解放軍陸?？杖妰x仗隊的隊魂！”10年前，韓捷在訓(xùn)練場上的鏗鏘話語至今縈繞耳邊，與它相應(yīng)和的是夏日里揮汗如雨、排山倒海一般的背影。

“臺上正步一百米，臺下苦練一萬里”，是每一名儀仗兵都必須達到的要求。新兵入伍，練站立，一站就是兩個多小時，兩腿腫得上不了床；練操槍，每天上千次的托槍、端槍，震得虎口流血。筆者當(dāng)年采訪時得知三中隊有一名戰(zhàn)士剛剛在訓(xùn)練中把槍柄拍斷了，還得到大隊領(lǐng)導(dǎo)的表揚；練正步，小腿上綁上幾公斤重的沙袋，一踢就是上千次；練眼神，在迎風(fēng)迎光的條件下30秒不能眨眼、不能流淚，這樣才能體現(xiàn)出中國軍人的精、氣、神。為了從嚴要求，儀仗隊還獨創(chuàng)一套軍姿、隊列訓(xùn)練方法，比如他們總結(jié)的“十子”訓(xùn)練法：腰板不直別棍子，練軍姿貼墻根子，踢腳慢綁沙袋子……午休的“哨聲”響后，筆者從各班門口經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)所有人睡覺都不用枕頭，而是平躺著睡，一打聽才知道，這也是儀仗兵們?yōu)榱吮苊怦劚扯扇〉奶厥庥?xùn)練法。

三中隊連續(xù)兩年被儀仗大隊評為先進中隊，中隊長韓捷說得最多的是戰(zhàn)士們的辛苦付出……這位身材魁梧、硬朗剛直的河南大漢在談到訓(xùn)練的艱苦和戰(zhàn)士的傷病時聲音變得低沉和“濕潤”：“我們儀仗隊擔(dān)負的是國家的儀仗司禮任務(wù)，這一性質(zhì)決定了我們必須時刻以國家榮譽為使命，獻身儀仗，為國爭光。我們不僅代表著國家、軍隊的形象，而且代表著中華民族走向和平走向強大的形象。為了這一個共同的目標和使命，一代代儀仗兵確實付出了很多。每一個儀仗兵的成長過程都異常艱辛，先是‘百里選一’進入儀仗隊，我們每年征兵200人，一個縣最多只有5個名額，但這還不能保證全部成材，有一部分人要被淘汰。為了擔(dān)負神圣而光榮的儀仗任務(wù)，留下的人要更加努力。入伍第一年，95%的戰(zhàn)士不能進入編隊；第二年年底，一大部分同志要退出現(xiàn)役，只有一小部分同志轉(zhuǎn)為士官，當(dāng)了士官，流的汗水就更多了，因為一入隊列，不分老兵新兵……我們做過統(tǒng)計：一個戰(zhàn)士當(dāng)兩年儀仗兵光踢正步就相當(dāng)于走一個二萬五千里長征，流下的汗水足有3噸重。在挑戰(zhàn)生理極限的長期訓(xùn)練中，經(jīng)常會有人尿血，70%的戰(zhàn)士腰疼，90%的戰(zhàn)士腿疼，100%的人有腳氣，胃病也是我們儀仗兵的職業(yè)病?！?/p>

那天下午，教導(dǎo)員和分隊長李強都在外面執(zhí)行任務(wù)，因此隊里的干部比較少，中隊長韓捷一邊在操場上“盯”著訓(xùn)練，一邊抽時間回答我的問題。采訪當(dāng)中，經(jīng)常有一排排戰(zhàn)士正步走過，聲音隆隆，好像有千軍萬馬。韓捷說，為了把正步練得威武，每個儀仗兵踢正步時都必須腳掌全部著地，新兵入伍的前二十天，腳面都會震得腫起老高。大家都知道，早晚得過這一關(guān)，所以再苦也得扛！儀仗兵踢一百米正步所消耗的體力相當(dāng)于五六個一百米沖刺，何況是在北京夏天的酷暑中，練站立時，每個戰(zhàn)士的腳下都有一攤水；練完正步，又重又厚的靴子能倒出水來……

作為一名儀仗兵出身的基層干部，韓捷無疑起著一種承上啟下的特殊作用，對上——繼承發(fā)揚老儀仗兵的光榮傳統(tǒng)，對下——傳幫帶，培養(yǎng)過硬的干部和戰(zhàn)士。

從1998年10月1日起，韓捷作為“50年國慶閱兵女民兵方陣”的總教練，只用了一年時間就帶出一支完全由老百姓組成的不遜于正規(guī)軍的專業(yè)“儀仗隊”，并因此榮立個人二等功?！拔邑撠?zé)訓(xùn)練的女民兵方陣，成員來自朝陽區(qū)各個單位，全是老百姓，沒有一個正規(guī)軍人，但要和正規(guī)軍一起比，從組建到1999年國慶那天通過天安門一共用了一年時間。當(dāng)時我主要幫助她們樹立信心，并且根據(jù)女孩子的生理特點科學(xué)安排訓(xùn)練，比如女孩子來例假，生理都打亂了，有的幾個月不來，有的來了就不停，我們經(jīng)常及時調(diào)整訓(xùn)練計劃。這個方隊在幾次評比中都被評為優(yōu)秀方隊……”

當(dāng)時，韓捷帶著部分儀仗兵幫著訓(xùn)練，由于平時養(yǎng)成了以更高的標準要求自己，有些部隊和地方的同志對韓捷和儀仗兵們的嚴格、挑剔不是很理解，“比如我們要求訓(xùn)練時間必須達到規(guī)定，有人就說了：練這么長時間，究竟干什么？差不多就行了。我之所以嚴格，一是要很好地完成任務(wù)；二是因為我還帶著戰(zhàn)士，我要把這種對工作極端負責(zé)的精神在他們身上延續(xù)下去。2004年，我?guī)е?名干部、10名戰(zhàn)士到香港幫助訓(xùn)練駐港部隊，時間很緊，壓力也很大。我們北方人不習(xí)慣南方的氣候，12個人全得了皮膚病，再加上蚊蟲叮咬，渾身起滿了大疙瘩。在香港待了4個多月，我們沒有到香港市區(qū)轉(zhuǎn)過一次，但戰(zhàn)士們和我都感覺收獲很大，不僅鍛煉了隊伍，也鍛煉了思想。”