1962年，24歲的祝希娟因主演《紅色娘子軍》，成為新中國第一個“百花影后”。

1983年，45歲的祝希娟和丈夫只用T不到24個小時的時間考慮，就決定了去深圳創(chuàng)業(yè)。她在深圳開創(chuàng)T自己人生的很多個“第一”。

退休之后。祝希娟和丈夫一起定居美國，她說要用這雙“火辣辣的眼睛”去看看美國人是怎么拍電影的。

1962年，《大眾電影》第一次以“百花”之名，進行了一場全民票選活動，在1960到1961年期間攝制的影片當(dāng)中，推選出全中國最喜愛的演員，祝希娟因主演《紅色娘子軍》獲得了觀眾最高呼聲，成為新中國第—個“百花影后”，那一年她只有24歲。在之后的歲月中，從話劇到電影，從上海到深圳再到美國，就像祖國—樣，祝希娟從未停止過前進的步伐。

和周總理跳舞的影后

“那是1962年5月23日，正好是毛主席延安文藝座談會紀(jì)念日”，時至今日，祝希娟對這個日子仍舊記憶猶新。那時候的新中國剛剛度過“三年自然災(zāi)害”危機，沒有隆重的典禮，沒有華麗的舞臺，主辦方甚至連銅都舍不得耗費，獲獎?wù)咧坏玫搅艘粔K紀(jì)念牌，但卻成為她人生中最為輝煌的時刻。

當(dāng)時的‘影后”幾乎沒有物質(zhì)獎勵，也沒有因此獲得贊助代言的機會，但政治地位卻要高得多。出席此次頒獎晚會的嘉賓不是別人，正是文壇巨匠郭沫若先生，他特意給祝希娟送上了自己的詞作：“出死入生破舊籠，海南島上皆東風(fēng)，澆來都是英雄血，一朵瓊花分外紅。”這幅墨寶暗藏了她所飾演角色吳瓊花的名字，不僅一語道盡紅色娘子軍的英雄氣概，也是對祝希娟娟演技的莫大肯定。

晚會進行到一半，人群里突然傳來一陣驚呼，祝希娟做夢也沒想到，竟然是周恩來總理和陳毅親自蒞臨日免會現(xiàn)揚！這樣的規(guī)格，至今也沒有哪個電影獎項能夠企及。

“正好趕上跳交誼舞，所有女同志全都圍上去了，說‘總理能不能請你跳支舞’。”說到女同志們都顧不得矜持去邀舞的畫面，祝希娟至今都顯得很興奮，“誰知總理卻說‘別別別，我的第一支舞，只和今天晚上的最佳女演員跳’！”那天晚上，祝希娟穿著極為簡單的碎花小裙，扎著兩條粗粗的麻花辮，看到周總理那從入群中向她伸出的手，她一下子“心慌得要命”。

祝希娟的腦中第一反應(yīng)竟然是：“糟糕，我在學(xué)校星期六都去圖書館看書了，沒有跳過舞，怎么辦？”手足無措的結(jié)果就是踩了總理好幾腳，祝希娟緊張地抬頭，誰知“總理卻微微一笑，一點也不介意”。那一年，她成為新中國“22大明星”中最年輕的—位，成為—代人最經(jīng)典的記憶。

謝晉導(dǎo)演像慈父

祝希娟之所以能出演《紅色娘子軍》，是因為謝晉導(dǎo)演覺得她有一雙“火辣辣的大眼睛”，同劇本里描寫的吳瓊花形象一模一樣。為了找這雙眼睛，謝晉導(dǎo)演不知費了多少力氣，踏破鐵鞋之后，在上海戲劇學(xué)院偶然間路過一間教室，看到里面有一對男女大聲爭吵，女孩爭論得臉紅脖子粗，那雙眼睛“帶著怒氣、帶點激動”，謝晉一拍大腿，終于找著了那“火辣辣”的感覺。

事實上，祝希娟說，“生活中我和吳瓊花一點也不像！我是上海姑娘，她是1930年代的女紅軍戰(zhàn)士，還是海南人，中間隔了不知多少距離?！?/p>

如何縮短距離來貼近人物？謝晉導(dǎo)演將祝希娟帶到海南島上“體驗生活”，他找來了原娘子軍連長馮增敏，請老人回憶1930年成立的唯一女子武裝“紅色娘子軍”的情況。同時謝晉導(dǎo)演還讓祝希娟每天清早6點起床，參加軍訓(xùn)，打靶、急行軍、露營……直至太陽落山才鳴鑼收兵。晚上，謝晉帶領(lǐng)著他們挑燈夜讀，翻閱歷史資料，消化劇本，琢磨吳瓊花的人物特征。經(jīng)過一個多月真刀真槍的實地體驗，臉頰都脫掉一層皮，皮膚也曬得黝黑，所有人心里才有了底。

拍《紅色娘子軍》有一場“游街戲”令祝希娟受教終生?！拔冶恢x晉導(dǎo)演罵過。那時拍游街一場戲，天一會兒出太陽一會兒陰，我們坐在馬路邊等太陽的時候，牛彝喜歡講笑話，我在旁邊聽著他們樂，謝晉導(dǎo)演大叫我過來?！弊Ｏ＞晔翘焐难輪T，講到這里竟然還能惟妙惟肖地模仿起謝晉導(dǎo)演的語氣神態(tài)，他沉著臉嚴(yán)肅地說：“你怎么現(xiàn)在還有心思去聽這些東西，你在拍游街，你要控訴南霸天！”

“那時候把我嚇的！”她說完笑了笑，繼而又鄭重其事地感慨，“從此我培養(yǎng)了好習(xí)慣，一入化裝間，就再也不說笑，行話叫已經(jīng)開始進入角色了，一直到現(xiàn)在習(xí)慣都沒有改掉。”

在祝希娟心目中，謝晉導(dǎo)演“就像慈父一樣，感謝他給我所有的教育”。從拍攝《紅色娘子軍》的經(jīng)歷中，祝希娟學(xué)會了一種踏實體驗、認(rèn)真勤勉的表演方式和態(tài)度。

“我年輕時候最大的幸運就是碰到了謝晉、陳強、王心剛這群朋友，給我做綠葉，他們是我一生的良師益友，所以我一直講娘子軍的成功，不是我一個人的，是我們集體的?！?/p>

去深圳創(chuàng)業(yè)

《紅色娘子軍》之后，祝希娟又參與拍攝了《燎原》《青山戀》兩部電影。“文革”中，祝希娟拍攝了《無影燈下頌銀針》，扮演女主角李志華，演繹了一個在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，勇于與舊醫(yī)學(xué)權(quán)威斗爭的青年麻醉醫(yī)生。此后，祝希娟很少再擔(dān)任電影女主角。其實祝希娟最主要的精力還是放在上海青年話劇團上，“焦晃和我分別是當(dāng)時的男女臺柱”，談到當(dāng)年的成就，老人的目光中充滿了驕傲，“我一直演的都是青衣、花旦這樣的角色，人到中年，我開始覺得舞臺應(yīng)該讓給年輕人了?！?/p>

1983年11月初，45歲的祝希娟隨中國電影代表團從意大利回國，正趕上深圳電臺到上海招聘，“深圳臺特別會招人，當(dāng)天晚上就跑到我家來。我和丈夫用了不到24個小時的時間考慮，就決定了，去深圳創(chuàng)業(yè)！”趕在招聘的最后一天，她舉家南遷，踏上了開辟深圳特區(qū)的第一批隊伍。《羊城晚報》用頭條報道了這一消息，家喻戶曉的祝希娟成為深圳招聘最好的宣傳材料，引發(fā)了全國轟動。

不過，現(xiàn)實卻比想象要來得艱苦，祝希娟回憶，“一下火車，整個人都傻了”。當(dāng)時的深圳基本上沒有什么高樓，一條主街只有300多米長的小鎮(zhèn)，一根煙沒抽完就走到頭了?！皬牧_湖區(qū)到電視臺是一大片一大片的農(nóng)田、水塘、蘆葦，后來我們開玩笑管那個地方叫深圳的夾皮溝，就是很荒涼的，天蒼蒼，地茫茫，只見芭蕉和水塘，就是這么—個地方?！?/p>

“那時候領(lǐng)導(dǎo)很重視，一來就讓我當(dāng)副臺長”，祝希娟講到這段經(jīng)歷，甚至有些羞澀地笑了：“以前我連小組長都沒當(dāng)過的。不管怎樣，學(xué)著干吧！”很難想象的是，人到中年，她內(nèi)心深處還裝有一個夢想：“我想做導(dǎo)演！不過我膽子小，電影導(dǎo)演肯定輪不上我，而且，謝晉導(dǎo)演告訴我現(xiàn)在改行晚了，我想，那到電視臺做個電視劇導(dǎo)演總可以吧，就這樣去了！”

深圳電視臺當(dāng)時是一幢四層樓房，前面搭了兩間鐵皮房子，八小時太陽曬著，祝希娟住的房子的門都是用幾塊木頭拼貼而成，半夜睡覺時可以聽到呼呼的風(fēng)聲，大風(fēng)一陣一陣地往屋里灌?！吧钲诰拖褚粋€大工地，晚上都是打地基的氣錘聲音，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?！彼褪敲客砺犞钲诘慕ㄔO(shè)交響曲進入夢鄉(xiāng)的，幾乎在一片荒地中建起了嶄新的深圳電視臺。

“我們這代人是看《卓婭和舒拉的故事》長大的，到深圳覺得是在干一件非常偉大的事業(yè)—建設(shè)一個新的城市，到現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為。雖然我來這里比成立特區(qū)的時間晚了幾年，但它20歲，我也在這兒干了快20年，它30歲，我也干了快30年，我感到自豪，因為我跟深圳這個城市幾乎是同步成長的?！?/p>

祝希娟在深圳開創(chuàng)了很多個人生“第一”：她是深圳臺的第一個播音員，宣布“深圳臺今天開始正式播出\"；1984年6月，她拍攝了自己第一部電視劇《愛在酒家》，“正式開臺半年后就能拍電視劇，此前在全國絕無僅有；”1985年她拍攝了第一部電影《生死樹》。

在后面5年的時間里，祝希娟擔(dān)任電視藝術(shù)中心主任，完成了20多部電視劇。其中，《特區(qū)少年》《超越生命》和《大風(fēng)警報》3部電視連續(xù)劇曾一口氣拿下“飛天獎”3個大獎。1996年，她率領(lǐng)深圳電視藝術(shù)中心攝制組前往美國，拍攝了她在職的最后一部電視劇《百老匯100號》，在國內(nèi)以及美國的華人社區(qū)產(chǎn)生了很大的影響。

在美國考察別人怎么拍戲

包括夏衍在內(nèi)，很多人對祝希娟的第一感覺都是“不是很漂亮嘛”，但都覺得那雙眼睛最有力。如今歷經(jīng)半個世紀(jì)的風(fēng)霜，容顏易老，但老人家那雙眼睛依舊炯炯有神。退休之后，祝希娟和丈夫一起定居美國，她說要用這雙“火辣辣的眼睛”去看看美國人是怎么拍電影的。

此刻的祝希娟已經(jīng)算是功成名就，她在國內(nèi)拍攝了多部影視劇，收獲了無數(shù)好評和獎項，卻意識到我國影視行業(yè)和好萊塢仍然存在很大的差距，所以“就想考察一下在美國怎么拍戲”。她參演了紐約大學(xué)一個香港籍學(xué)生導(dǎo)演的畢業(yè)作品《送你送到小城外》，“一方面我了解了美國電影拍攝流程，一方面支持了青年導(dǎo)演”。在這個作品中，她扮演同丈夫一起前往美國參加女兒畢業(yè)典禮的妻子，在途中卻發(fā)現(xiàn)丈夫有了婚外情的故事。

“我學(xué)到也看到了很多東西，發(fā)現(xiàn)我們的電影和美國差距不只是錢。美國主創(chuàng)人員比我們嚴(yán)肅敬業(yè)多了，因為他們競爭太激烈了。沒有薪水完全靠稿費（即片酬）過日子，拍攝的時候真的是兢兢業(yè)業(yè)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在國內(nèi)拍攝電視劇時候的狀態(tài)。但是，他們的工作時長絕對八小時。

“美國不惜余力地培養(yǎng)青年導(dǎo)演和演員，拍攝實習(xí)作品可以向銀行零利息貸款，他的學(xué)院可以給兩萬美金的基金。出演美國電影不能是工會以外的演員，實習(xí)作品卻例外，但有嚴(yán)格規(guī)定，所有演員不管多大的款，不能拿高片酬。我沒有指望通過這個片子賺到錢。片酬他們保密我不保密，主演一部電影，我才拿1000美元，9000塊人民幣。對我們這代人，錢夠生活就行了?！?/p>

索潔根據(jù)《大眾電影》刀把子/文 整理