我請茅盾為《啄木鳥》題刊名

每當(dāng)我捧著這本雜志，總要目不轉(zhuǎn)睛的凝視著，凝視著…一封面上圓潤、道勁的刊名題字——《啄木鳥》，這是茅盾晚年給我們留下的墨寶。1981年3月27日，偉大的革命作家、中國文壇巨星——茅盾，離開了我們。然而，他的音容笑貌，卻一直縈繞在我的面前……

1980年12月，當(dāng)時，我在公安部群眾出版社做編輯工作，面對當(dāng)時大好的文藝百花園的繁榮景象，大有臨淵羨魚，躍躍欲試之感。我想到剛來出版社工作時，常有作者向編輯部寄來《怎樣打毛衣》《簡易沙發(fā)制做》等稿件。我曾向老同志討教：“何以叫群眾出版社？”回答說：“源于公安工作群眾路線一詞。”作者寄這類稿件，說明對群眾出版社的性質(zhì)多有誤解，可見群眾并不了解“群眾”之真正含義。

我想，如果有一本文藝刊物，不僅能起到與社會架起溝通的橋梁，而且還能F-～出版社的稿源。于是向總編輯建議說：“咱們也辦個文藝刊物吧，至少會受到幾十萬公安干警的歡迎。”有同志也響應(yīng)說：“何止幾十萬公安干警，各行各業(yè)的讀者，都會喜歡?！本庉嬍业耐酒咦彀松嘧h論開了，經(jīng)過一番討論后，對辦文學(xué)期刊基本達(dá)成共識。用什么刊名呢？一時難以確定。有人說叫“前衛(wèi)”，有人提議叫“前哨”，還有人說叫“明鏡”，不一而足，盡管討論十分熱烈，最后仍無結(jié)果?？偩庉嬚f：“刊名問題十分重要，今天不忙于決定，大家可以繼續(xù)想。”他指了指我說：“你負(fù)責(zé)籌辦，在正式創(chuàng)刊前，你的工作還以編輯圖書為主，抽空兒考慮一下刊物的欄目，也可著手組稿?！蔽一氐郊液罂嗨稼は耄腿幌氲接小恫脊萨B》雜志曾向我約稿，心中一亮，何不就叫“啄木鳥”呢！第二天，我把這一想法告訴了總編輯和文藝編輯室的同志，并說：“此名寓護(hù)林除害、森林衛(wèi)士之意?！蓖緜兟犃宋业慕忉尯?，總編輯第一個表示贊同：“這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。此名不僅具有公安、保衛(wèi)工作特點(diǎn)，而且寓意深廣。”刊名確定后，大家最關(guān)心的是由誰題寫刊名。

在“文革”后期，我曾在《人民電影（即<大眾電影>》編輯部工作過，曾與茅盾的兒媳陳小曼同志有過工作上的聯(lián)系，便想通過小曼同志，請茅公題寫刊名，我把這一想法告訴了大家，同志們聽了一陣欣喜，過后又擔(dān)心茅公無暇顧及，個個面露難色。

我撥通了電話，真巧，接電話的正是小曼，經(jīng)過一番寒暄后，我把請茅公為《啄木鳥》題寫刊名的事說了。小曼說：“他這幾天正患感冒，過幾天再說吧?！甭牭竭@樣的答復(fù)，大家心里多少有些失望……

兩天后的一個上午，臨下班時小曼打來電話，她告訴我，“刊名茅公已經(jīng)寫好了，下午三點(diǎn)后可以來取?！币?yàn)樾募保揖雇浢┕缢牧?xí)慣，下午兩點(diǎn)四十五分，我提前來到東城區(qū)后圓恩寺13號茅公家。這是一座典型的北京小四合院，時值嚴(yán)冬季節(jié)，院內(nèi)樹木、花草已經(jīng)凋敗，顯得有些冷清。小曼把我讓進(jìn)客廳后對我說：“你先坐一會兒，他還沒起床呢?！?/p>

我說：“沒關(guān)系，你去忙吧?！贝顺隹蛷d后，我才感到打擾了茅公休息，心中頓生愧疚和不安。過了一會兒，小曼拿著兩本書和一個信封走進(jìn)客廳，她打開信封取出茅公的題字說：“他感冒還沒好，字沒寫好，所以多寫了幾個字叫你們選用?！蔽也恢f什么好，連連說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！毙÷f：“這是他送給你的兩本書，你收下吧?！蔽掖笥惺軐櫲趔@之感，一時竟忘了說聲“謝謝?！蔽医舆^書一看，一本是《蝕》，另一本是《脫險雜記》。我高興地翻開封面，只見兩本書的扉頁上分別寫著：“魏軍同志指正。茅盾，一九八〇年十二月。”

一代文學(xué)巨匠對我這個還無緣忝列作家行列的業(yè)余作者、小小編輯，如此謙遜和平易，我實(shí)感有些承受不起。我想，這不正是茅公對我這個后生晚輩最大的鞭策和鼓勵嗎。

小曼說：“他病還沒好，今天就不見你了。他說有時間叫你常來玩兒?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f，“我來得匆忙，忘記把題字的稿酬帶來，回頭我再送來?！?/p>

小曼忙說：“他題字從來不收報酬，你千萬別送來，免得我再給你往回寄?！?/p>

“這……”

小曼說：“刊物出版后，送他本樣書就行了。”

我一時語塞。之后，我又去過茅公家?guī)状?，那時他正在寫回憶錄，身體狀況不是太好，雖說他對20世紀(jì)30年代的事情記憶猶新，時下記憶力已有些減退，對眼前的事，有時卻有些反應(yīng)遲鈍。因此，我每次登門拜訪，小曼都說：“魏軍同志看你來了?！痹谛÷奶崾鞠?，茅公很快記住了我的名字。他的面孔依然有些瘦削，但兩眼炯炯有神，給人以慈祥、親切的感覺。每次見面，茅公總是笑著和我握手。

十年動亂，無書可讀，恢復(fù)后的群眾出版社，工作十分繁忙。為了多出書，出好書，我利用晚上的業(yè)余時間編輯《啄木鳥》，白天上班編輯文藝圖書。早期的《啄木鳥》由我編輯出版了三期（確切的說叫本）。因當(dāng)時還未正式申請刊號，以圖書形式不定期出版，不受版面、時間限制?！蹲哪绝B》欄目繁多：回憶錄、報告文學(xué)、小說、詩歌、電影劇本、評論、文藝隨筆、港臺見聞等應(yīng)有盡有，每期（本）約三十萬字之多，工作量之大可見一斑。通過《啄木鳥》的出版發(fā)行，聯(lián)系了一大批著名作家，白刃、顧工、從維熙、劉心武、張志民、嚴(yán)寄洲、邵燕祥、理由等紛紛為本刊、本社撰稿，從此群眾出版社被社會所熟悉，擴(kuò)大了影響。第一期《啄木鳥》發(fā)表的白刃同志《微山湖的濁浪——羅榮桓同志處理湖西‘肅托’的故事》，和寸草同志的《愛之乎，害之乎？——訪“兩熊”的班主任》，在社會上引起極大反響和關(guān)注，不少讀者紛紛來信詢問當(dāng)時“肅托”情況，引起社會關(guān)注。《啄木鳥》改刊后以16開本正式出版，第一期刊載了《追捕二王紀(jì)實(shí)》的文章，在社會上引起轟動，發(fā)行超過百萬冊。