已經(jīng)是幾年前的事了，每次去那家飯館吃飯，我還會習慣性地看兩眼鄰桌。

幾年前的一天，正低頭吃飯的我通過眼角余光發(fā)現(xiàn)，隔壁鄰桌的一個中年男人緩慢起身離座，彎著腰猶猶豫豫地向我這邊挪過來，躊躇一下后，他急促地問：“哦，對不起，問您一下……”

我本能地先護了一下手里的飯碗，又往身邊移了移桌上的所剩不多的兩盤菜，之后才慌忙不迭地用餐巾紙擦了擦泛著油光沾著飯粒的嘴。

中年男人仔細地看著我做完這一系列動作后，才又接著開口問：“哦，這里結(jié)賬要給小費嗎？一般給多少合適？”這是個臉露真誠并暗含謹慎的中年男人，與留在鄰桌正向這邊張望的中年婦女和兩個七八歲的弦子應(yīng)該是一家人。他們桌上點的菜不多，吃相小心得體，與周遭刻意的懶散及夸張的喧嘩形成些許反差。

與周遭的山珍海味、杯盤羅列形成更大反差的應(yīng)該是我面前的兩盤菜，一盤老虎菜，另一盤是素炒土豆絲，盤子還掉了個小碴?！靶≠M”這個問題，他問我算是找對人了，就這兩盤菜，如果還要再什小費，恐怕就真賠大發(fā)了。稍微想了一下“小費”這個詞的意思，之后我搖搖頭微笑著對中年男人說：“不用給小費。這邊兒的飯館都不用給小費。你們……剛從國外回來？”

有一絲禮節(jié)性的羞澀和釋然掠過他真誠并謹慎的臉：“啊，是……謝謝您，謝謝您。”他快速退回自己的座位，與中年婦女交換了一下眼色，之后兩人又齊刷刷地轉(zhuǎn)頭向我報以點到為止的微笑。

撂筷子、抹嘴、召喚服務(wù)員、掏錢結(jié)賬，鄰桌的他們似乎一直在注意我的一舉一動。起身離去前，我與他們交換了一下點到為止的微笑。

幾年來，那家飯館已重裝開業(yè)過不下兩次，菜的價位也幾乎提了一倍，服務(wù)員換了十多撥，但桌椅板凳還那樣，偶爾還能碰到那只掉了碴的盤子，里面盛著時成時酸的土豆絲。

已經(jīng)是幾年前的事了——還應(yīng)該包括這一帶曾有的清靜。那時剛搬入新居，覺得這里地理位置比較偏，因而心里總有些許遺憾和不快。我常介紹說：你躺在馬路上，放心大膽閉目養(yǎng)神，十分鐘之內(nèi)不會有車過來。即便有車，也是自行車，還是逆行的。幾年來，城市的變化已遠遠超越了我想象中城市應(yīng)該有的熱鬧感覺。清靜被熱鬧取代，熱得焦躁，鬧得心煩。從天不亮直到無又快亮，人來車往，仿佛小時候電影散場。

沸騰的生活，沸騰不息，究竟有多少記憶可供蒸騰揮發(fā)？