當(dāng)金屬活字印刷術(shù)在500多年前的歐洲出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)歷了一次信息交流方式的大變革。從15世紀(jì)中葉到該世紀(jì)末葉，這期間誕生了歐洲最早期的印刷書，也被形象地稱作印刷時(shí)代的“搖籃本”，其開(kāi)創(chuàng)者英國(guó)人威廉·卡克斯頓，被冠以英國(guó)“印刷之父”的美譽(yù)。

卡克斯頓大約在1422年出生于英格蘭東南部的肯特郡，這一地區(qū)在當(dāng)時(shí)是英國(guó)毛紡織業(yè)的重要生產(chǎn)基地。根據(jù)其后他在多部印刷書的序言和后記中所記，他曾被家人送入學(xué)校讀書，在接受了基本文化課程的學(xué)習(xí)后，卡克斯頓來(lái)到倫敦，成為大布商、后來(lái)的倫敦市長(zhǎng)羅伯特·勒澤的學(xué)徒。這件事意義重大，意味著他可以盡快成為頗有權(quán)勢(shì)的布商公司的一員。

15世紀(jì)中期，布商在英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位。這一時(shí)期英國(guó)商業(yè)的一個(gè)基本變化就是從一個(gè)主要的原料、羊毛出口國(guó)成為呢布制成品出口國(guó)。布料制造業(yè)的大發(fā)展促使大布商的出現(xiàn)。這些布商擁有長(zhǎng)期積累的雄厚資金，并具有積極進(jìn)取的冒險(xiǎn)精神，更重要的是已經(jīng)形成了一套從購(gòu)買羊毛，讓婦女和孩子紡紗、織工織布、漂洗工漂洗、染工染色，再到修剪工修整完工，最后由商人帶到市場(chǎng)上出售的較為成熟的“生產(chǎn)體系”。在這一行業(yè)浸淫多年，無(wú)疑使卡克斯頓對(duì)這種具有資本主義性質(zhì)的工商業(yè)模式熟稔于心。

與其早年的布商經(jīng)歷一脈相承，卡克斯頓從事印刷書的生產(chǎn)，目的極為明確，即讓書籍產(chǎn)品投入市場(chǎng)以賺取利潤(rùn)。這在其印刷書的語(yǔ)言、題材以及印刷所的地點(diǎn)選擇上得以清晰地顯現(xiàn)。

卡克斯頓在科隆學(xué)習(xí)了印刷術(shù)后，于1472年底偕同助手帶著印刷所需的生產(chǎn)材料回到布魯日。他在那里印制了其翻譯的第一部書《特洛伊歷史故事集》，該書也是歷史上首部英語(yǔ)印刷書。在此之后，英語(yǔ)書籍便一直是卡克斯頓主要的印刷出版產(chǎn)品，他對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲大陸的拉丁文書籍則鮮少問(wèn)滓。之所以做出這樣的選擇，主要是因?yàn)闅W洲大陸的拉丁文書籍生產(chǎn)水平較高，他在制作工藝上難以與之競(jìng)爭(zhēng)；當(dāng)時(shí)人文主義的大潮尚未在英國(guó)引起多少漣漪，牛津劍橋的學(xué)生人數(shù)一度減少，因而拉丁文市場(chǎng)極為有限，歐洲大陸生產(chǎn)的書籍通過(guò)貿(mào)易渠道便可以很快滿足英國(guó)市場(chǎng)的需求；經(jīng)歷百年戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的英國(guó)人，民族主義意識(shí)在這一時(shí)期愈發(fā)強(qiáng)烈，英語(yǔ)被廣泛應(yīng)用，逐漸成為官方語(yǔ)言；而隨著小學(xué)和文法學(xué)校的發(fā)展，英國(guó)人的識(shí)字率明顯上升，據(jù)托馬斯·莫爾爵士的估計(jì)，15世紀(jì)已有50萬(wàn)以上的英國(guó)人有識(shí)讀能力。或許正是看到了民族語(yǔ)言潛在的巨大商機(jī)，卡克斯頓遂將主要目標(biāo)瞄向廣大英語(yǔ)受眾，也無(wú)形中增加了自身產(chǎn)品的獨(dú)特性和不可替代性。

邢大軍據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》張煒/文整理