趙慎之是中國(guó)譯制片黃金時(shí)代的貢獻(xiàn)者和見(jiàn)證者,曾為上百部譯制片獻(xiàn)聲。
2014年12月26日,我國(guó)著名配音藝術(shù)家趙慎之因心臟衰竭在南翔醫(yī)院逝世,享年90歲。趙慎之是中國(guó)譯制片黃金時(shí)代的貢獻(xiàn)者和見(jiàn)證者,曾為上百部譯制片獻(xiàn)聲。
看過(guò)19世紀(jì)70年代那些經(jīng)典譯制片的觀眾,只要回想一下配音版的日本電影《望鄉(xiāng)》,心里就一定會(huì)響起阿崎婆那一聲撕心裂肺的號(hào)哭,這已經(jīng)不是田中絹代的原聲,而是趙慎之的再創(chuàng)造。
眾所周知,上海電影譯制廠有兩位著名的“老太太”配音演員,一位是蘇秀,另一位就是趙慎之。但是,趙慎之被大家叫作“老太太”,卻是從年輕的時(shí)候便開(kāi)始的。
阿崎婆,第一個(gè)重量級(jí)角色
《望鄉(xiāng)》取材于山崎朋子的社會(huì)性紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《山打根八番娼館》,影片描述研究亞洲女性史的圭子,為了調(diào)查日本婦女海外賣(mài)春的往事,到當(dāng)年輸出賣(mài)春婦最多的九州島原及天草采訪。阿崎婆正是當(dāng)年的賣(mài)春婦中的一個(gè)代表。
栗原小卷扮演的圭子了解阿崎婆的悲慘遭遇后,被深深打動(dòng),由衷地叫了她一聲“媽媽”。受盡苦難、遭眾人甚至親人遺棄的阿崎婆用圭子給她的一塊手巾緊緊地捂住臉,失聲痛哭。
趙慎之說(shuō),她怕笑,不怕哭。但這哭聲是阿崎婆深埋心底、隱忍了多少年的痛苦的總爆發(fā),這聲音有著因長(zhǎng)期抽煙而造成的沙啞,更有著抑制不住的強(qiáng)烈悲憤和無(wú)奈,因此,這一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哭,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。可以說(shuō),對(duì)這一聲長(zhǎng)哭的演繹成功與否,意味著對(duì)這個(gè)人物的二度創(chuàng)作成功與否。
阿崎婆是趙慎之配音的第一個(gè)重量級(jí)角色。當(dāng)時(shí)“老太太”剛到知天命之年,從不抽煙,因此音色和角色的并不相同,但她從人物的情感和性格人手,在這兩方面做到高度契合,嗓音的差別也就可以忽略不計(jì)了。
由于《望鄉(xiāng)》是以非常寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)了日本妓女的生活,1978年在中國(guó)上映后不可避免地引起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議,刪剪后的版本仍被一些“正統(tǒng)人士”指責(zé)為“黃色電影”,數(shù)度遭禁。作為配音演員,趙慎之卻不以為然,她覺(jué)得有著阿崎婆這樣身世的人在我們國(guó)家、在舊上海也不少。她一針見(jiàn)血地指出,認(rèn)為《望鄉(xiāng)》是“黃片”的人,首先他們的思想意識(shí)就是黃的。趙慎之在配音過(guò)程中,和一起工作的同事一樣眼淚汪汪的,對(duì)阿崎婆的遭遇充滿同情,感到心酸。可能是過(guò)于投入,配完一個(gè)片段后情緒很不好,還沉浸在人物的情感里,午飯也不想吃。
1970年代以后,趙慎之越來(lái)越多地為出身不同、文化背景不同的各種老太太配音,同一個(gè)聲音傳遞出不一樣的感覺(jué)。趙慎之認(rèn)為,配音演員的二度創(chuàng)作有時(shí)候比直接上鏡頭表演更難,在銀幕上已經(jīng)有一個(gè)鮮活的人物形象的前提下,怎么去符合他(她),向他(她)靠,這是一門(mén)學(xué)問(wèn)。她牢牢記住上譯廠老廠長(zhǎng)陳敘一的話:“亦步亦趨,緊隨不舍?!背浞掷斫饬嗽窃趺椿厥?,那么無(wú)論社會(huì)底層的阿崎婆,還是日劇《華麗家族》里面的貴族老太太,對(duì)趙慎之而言,都不在話下。進(jìn)入角色的方法也是陳敘一的發(fā)明:先從最能體現(xiàn)角色個(gè)性的某一段戲開(kāi)始配音,一下子就對(duì)這個(gè)人物有感覺(jué)了。
“自尊又自卑的老太太”
趙慎之生于1924年,原本是個(gè)軍人,抱著“打日本人”的目的參加了新四軍,后來(lái)成為第四野戰(zhàn)軍特種兵文工團(tuán)的團(tuán)員。1951年2月,她緊隨蘇秀進(jìn)了當(dāng)時(shí)尚屬于上影廠的翻譯片組當(dāng)配音演員。接著又來(lái)了李梓、潘我源等等。這一批配音“元老”在陳敘一的帶領(lǐng)下,一點(diǎn)點(diǎn)將譯制隊(duì)伍擴(kuò)展為上海電影譯制廠。
趙慎之剛到上影翻譯片組報(bào)到的時(shí)候,還穿著軍裝,并且向領(lǐng)導(dǎo)行了一個(gè)軍禮??赡芩纳眢w不好,并沒(méi)有颯爽英姿的感覺(jué),蘇秀把當(dāng)年的這一幕寫(xiě)進(jìn)書(shū)里:以為要來(lái)個(gè)花木蘭,卻來(lái)了個(gè)林黛玉。從此,背有點(diǎn)弓的趙慎之就背上了“老太太”的外號(hào)。
“老太太”的第一部配音作品是《光芒萬(wàn)丈》。初生牛犢不怕虎,面對(duì)話筒,她一點(diǎn)不緊張,按照表演話劇的經(jīng)驗(yàn),亮出響亮的嗓音。老師善意地指出她有舞臺(tái)腔,面對(duì)錄音話筒,不需要像演話劇那樣竭力把聲音傳到劇場(chǎng)后面去,而只要像生活當(dāng)中那樣說(shuō)話。從《華沙一條街》開(kāi)始,趙慎之漸漸成熟了,配出了里面那個(gè)小女孩的腔調(diào)。
趙慎之經(jīng)常公開(kāi)說(shuō),自己小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。她不覺(jué)得這么說(shuō)會(huì)有損自己的形象,因?yàn)橹R(shí)不一定都是在學(xué)校里學(xué)的。作為密友,蘇秀對(duì)她的這種做派非常欣賞。趙慎之其實(shí)出身書(shū)香門(mén)第,但長(zhǎng)輩認(rèn)為女孩子只要識(shí)字就可以了,不必讀很多書(shū)。趙慎之深為自己能夠從事配音這項(xiàng)工作感到幸運(yùn),因?yàn)檫@個(gè)工作迫使她要學(xué)習(xí)。在這之前,她會(huì)背許多唐詩(shī),看過(guò)《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《鏡花緣》等中國(guó)古典名著,但很少閱讀外國(guó)名著。當(dāng)她要為那些根據(jù)經(jīng)典文學(xué)作品改編的電影配音時(shí),就必定要先看原著,加深對(duì)作品時(shí)代背景和人物性格的理解?!侗说么蟮邸贰ⅰ兑粋€(gè)人的遭遇》、《父與子》、《科倫上尉》、《紅與黑》、《尼羅河上的慘案》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》等等,一部電影、一部小說(shuō),日積月累。晚年時(shí),上海電影譯制廠年齡最大的趙慎之可說(shuō)是讀萬(wàn)卷書(shū)的“老太太”了。她承認(rèn)自己“很自尊也很自卑”,“文化水平比較低”,但她有愛(ài)提問(wèn)的好習(xí)慣,問(wèn)同事、查字典,所以從她口中很難聽(tīng)到讀錯(cuò)的音。
有粉絲說(shuō),趙慎之比較適合配有些憂郁氣質(zhì)的角色,比如《痛苦的一頁(yè)》中的麗西和她自己最喜歡的《偷東西的喜鵲》中的農(nóng)奴阿紐塔等。趙慎之的確能把這樣的角色演繹得精彩紛呈,但如此來(lái)界定她的配音類型肯定幼稚。且不說(shuō)“老太太”年輕時(shí)塑造的那些美妙、純潔、溫柔又不乏幽默的聲音形象,如《第一課》、《窮街》、《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》、《嬰兒》等這些保加利亞影片,還有老版本《孤心血淚》中的貝蒂等,至于《科倫上尉》和《神童》中的角色,就更是在幽默調(diào)皮上加重了分量,《悲慘世界》中德納第的老婆和《基督山伯爵》中卡德魯斯的老婆,更是那類貪婪、兇惡的潑婦,況且還有《廣島之戀》里那個(gè)浪漫且具有多面性格的法國(guó)女性……可見(jiàn),“老太太”的語(yǔ)言造詣遠(yuǎn)非“憂郁”二字可以概括。
我行我素的“老小資”
晚年時(shí),“老太太”已是真的老太太了,但依然是個(gè)“小資”。
趙慎之喜歡擺弄花草已經(jīng)到了一個(gè)獨(dú)特的境界。她不喜歡把已經(jīng)開(kāi)放的花拿回家,而是迷戀于植物生長(zhǎng)、開(kāi)花的完整過(guò)程。“文革”時(shí),有人批判她這種“小資情調(diào)”,她還是一如既往地我行我素。晚年她在敬老院住的公寓里也到處可見(jiàn)鮮花。她會(huì)耐心地觀察“曇花一現(xiàn)”的過(guò)程,可對(duì)做飯她就沒(méi)有如此耐心了。她常常想,人為什么要一天吃三頓?三天吃一頓多好!于是,退休在家后,她一般一天吃兩頓,這已經(jīng)算是善待自己了。
不在身邊的子女不放心她一個(gè)人生活,說(shuō)服她住進(jìn)了著名演員張瑞芳籌建的愛(ài)晚亭敬老院。想不到,在愛(ài)晚亭,耄耋之年的老太太與一位楊先生喜結(jié)良緣。這位早年來(lái)內(nèi)地參加革命的臺(tái)灣人楊先生,經(jīng)常對(duì)老太太夸自己過(guò)世的太太,表示他如何愛(ài)自己的太太,又說(shuō)趙慎之跟她長(zhǎng)得很像。一來(lái)二去熟了,兩人會(huì)PK背唐詩(shī)。這是老太太的專長(zhǎng),楊先生只能甘拜下風(fēng)。老太太的朋友開(kāi)始替兩人張羅,送音樂(lè)會(huì)的票子,請(qǐng)他們同去欣賞;有時(shí)請(qǐng)他們兩位吃飯。老太太有自己的判斷:一個(gè)對(duì)自己過(guò)世的太太還念念不忘的人應(yīng)該是重感情值得信賴的人。
于是,在子女的祝福下,兩位老人走到了一起。2001年,他們搬到了南翔眾仁靜養(yǎng)院的公寓里。老太太還在客廳里放了一張楊先生前妻的照片,以解他的思念之情。不幸的是,后來(lái)?xiàng)钕壬惨虿‰x世,老太太的客廳里除了花草和字畫(huà),還可見(jiàn)幾張楊先生的照片,看上去慈眉善目。這正是老太太的處事方式,她尊重客觀事實(shí),不喜歡弄虛作假、遮遮掩掩。
退休后的老太太依然非??释€能站到話筒前,像為《達(dá)·芬奇密碼》里的那個(gè)老太太配音那樣,過(guò)把癮,不要酬金也愿意,盡管她對(duì)現(xiàn)在先進(jìn)的配音方式有點(diǎn)“不習(xí)慣”。
晚年時(shí)代,趙慎之一直留戀懷念著那個(gè)互相提意見(jiàn)不會(huì)傷感情的年代;留戀會(huì)聚了邱岳峰、畢克、喬榛、童自榮、尚華、于鼎、楊文遠(yuǎn)、李梓、劉廣寧、蘇秀、丁建華、潘我源和她等所有上譯廠配音精英的《尼羅河上的慘案》團(tuán)隊(duì),那是永遠(yuǎn)不會(huì)再有的“譯制片的盛宴”……
索潔據(jù)《東方早報(bào)》老老夏/文 整理