日前，家住江蘇儀征市儀化白沙新村的潘漢金老人喜過八十華誕。這位慈祥的老人是中國第一顆原子彈、第一顆氫彈制造的親歷者。1958年，從氣象學校畢業(yè)的潘漢金，被分配到籌建中的國營404廠，先是負責為指導廠區(qū)建設的前蘇聯專家收集氣象資料，后又轉入基建部門，負責404工廠廠區(qū)的建設，該廠不但是我國第一顆原子彈、氫彈的原料生產廠，還組裝了我國第一顆原子彈。近日，記者前往儀征，聽潘老講述了自己參與制造“兩彈”的一些鮮為人知的生活故事。

發(fā)真槍自衛(wèi)防狼出沒

潘漢金老家在江蘇宜興，在常州新華會計學校畢業(yè)后，在當地的鄉(xiāng)政府做會計，也屬于鄉(xiāng)干部。1956年，氣象局到鄉(xiāng)里來招初中以上文化的年輕人，說是錄取后可到氣象學校學習?！拔耶敃r自己想學點東西，覺得這是個機遇，正好也符合條件，就報名了?！?/p>

正趕上國家在西部成立蘭州氣象干部學校（現蘭州氣象學院前身），潘漢金被錄取后，被分到當時位于銀川的蘭州氣象干部學校學習。“兩年畢業(yè)后，趕上國家要發(fā)展核工業(yè)，在酒泉的戈壁灘籌備建設國營404廠，我被分配過去?！?/p>

國營404廠主要生產核原料及后處理，廠房是前蘇聯專家設計的，搞核工業(yè)對氣象要求很高，蘇聯專家要求有當地的氣象、水文資料，潘漢金和一幫年輕人一開始做的就是觀測、收集這方面的資料。“后來又轉業(yè)了一批氣象兵，最多時，搞氣象的有30多人?！?/p>

“廠區(qū)位于戈壁灘上，100公里范圍內荒無人煙，四周很荒涼，我們剛去的時候，還常有狼出沒，上面給我們每人發(fā)槍，用于自衛(wèi)。”潘漢金說，當時他們的生活很是辛苦?！耙婚_始住在毛竹搭的帳篷里，澡也沒法洗，我們曾有三四個月沒能洗澡，后來自己搭建了簡易浴室，才解決了洗澡難題。”

風一吹鍋里就全是沙子

廠區(qū)的生活用品，包括吃的東西，還有水，都有專車送來，可以說，內地有的，當地也都有的供應。

但是，戈壁灘風沙大而頻繁，“一周總要刮三四次風沙，經常一刮就是三四天，刮風沙的時候，眼睛都睜不開，每天身上從里到外一層沙土?！迸藵h金說，一開始因為住的是帳篷，擋不住風沙，夜里睡覺都要鉆進被子里，否則第二天起床，臉上、嘴里全是沙子。

風沙還影響到正常的飲食。“遇到天氣不好，就發(fā)罐頭、餅干之類的食品?！币驗橐还物L，食堂就沒法做飯了，鍋里全是沙子。大約一年后，建了小平房，生活條件才有所改善，后來又建了樓房，再加上建了防護林，居住條件越來越好。

氣象資料前后收集了5年，為廠房建設提供了實際依據。1962年，404廠正式開始建設，原來的若干個氣象站只留了一個，潘漢金留在廠里負責基建管理。國營404廠共有6個分廠，都是潘漢金所在的基建部門負責建設的，廠區(qū)和廠區(qū)之間相隔很遠，一般要坐一兩個小時的火車。因為路途遠，廠區(qū)火車成了404廠的職工班車。

潘漢金介紹，404廠并不負責組裝原子彈，但第一顆原子彈是在該廠組裝的。為了組裝第一顆原子彈，當時特地在廠里建了一個車間，后來形成4分廠；3分廠則主要生產氯彈原料。

上班前裸身換上防護服

“核工業(yè)所用的設備是密封的，對廠房的要求很高，404廠的墻壁很厚，中間是一兩米厚的混凝土墻，里面還有不銹鋼材料鋼板，主要考慮的就是防塵防輻射?！弊鳛閺S里的基建管理人員，潘漢金對廠區(qū)建設的特殊性至今印象深刻。

說到防輻射，潘漢金講述了一件很有意義的事情?！爱敃r操作人員進入操作間，程序很復雜，無論男女，都要脫得光光的，衣服放在專門的箱子里，然后經過一個長長的通道，換上專門的防輻射服，下班再換回?！薄跋掳嗟臅r候，要先脫下防輻射服，洗過澡后才出來：洗過澡后還要檢測，輻射不超標才可以出來換上自己的衣服下班回家，不合格者還要重新洗澡。”

潘漢金介紹，防輻射的衣服、鞋子，如果檢測不超標，可再穿一次，口罩、手套等用過一次就扔了。

當時，404廠的操作工是4班倒，機器24小時不停，倒班的人每天都要洗澡，大家開玩笑地說，每天洗澡，身上的皮都洗破了。

潘漢金負責基建及設備檢修，有時也要進入操作間，也要經過脫光、洗澡、檢測等一系列程序?！奥毠さ南丛杷脖皇占饋恚\到幾十公里外的蒸發(fā)池，自然蒸發(fā)，過一段時間核輻射會自然衰變。丟棄的衣服不能隨便扔，也不能燒，要埋到很遠的無人區(qū)，當時專門建了鋼筋混凝土的地下室，讓衣服上的核輻射自然衰變?！?/p>

邢大軍據《揚州晚報》仲冬蘭/文整理