春天，蘋果樹(shù)抽枝發(fā)芽時(shí)，丈夫要外出打工，她也想去，丈夫便皺了眉頭。她知道，他放心不下年邁多病的父母，還有那幾畝果園，最擔(dān)心的是怕她出去后找不到工作。

送他出村時(shí)，她緊拉著他的手，心里的不舍，化作了眼里一層又一層的霧。他卻不懂得憐惜，一轉(zhuǎn)身，頭也不回。她癡癡地望著，婆婆走過(guò)來(lái)說(shuō)，“想去，就跟著一起走吧?！彼龘u搖頭，挽著婆婆的胳膊往家走。

她人長(zhǎng)得漂亮，心靈手巧，是村里人人夸的好姑娘，卻偏偏生來(lái)聾啞。他俊朗挺拔，只因父親多病，家貧，才娶了她。他心里是有些不甘的，可她溫柔賢惠，聰明能干，把一個(gè)家打理得井井有條，讓他說(shuō)不出什么不好來(lái)，日子倒也過(guò)得平靜。

夏天，她心里的思念宛似果園里瘋長(zhǎng)著的草，鋤過(guò)一遍，又長(zhǎng)出來(lái)一層。她一遍遍在日頭下鋤著草，盼望著蘋果豐收，賣個(gè)好價(jià)錢，還了家里欠下的醫(yī)藥費(fèi)，他就可以早些回來(lái)，心里頭的盼望隨著枝頭的蘋果一天天蓬勃著。

婆婆心疼她，伺候完老伴，來(lái)果園幫忙。她不讓，每次都把婆婆“趕”回家。婆婆熬了綠豆湯給她送來(lái)，婆媳倆坐在果園里“說(shuō)話”，她的一雙手輕巧靈敏地上下翻飛，高興地對(duì)婆婆“說(shuō)”著她的盼望。婆婆微笑地“聽(tīng)”著，心里眼里都是喜歡。

秋天，紅彤彤的蘋果掛滿了枝頭。她忙著采收、搬運(yùn)蘋果。賣了蘋果，還了債，竟還有些剩余。她給婆婆買了件新衣，婆婆豎起拇指，夸她勤快能干，她臉上的笑明媚而生動(dòng)。

他打電話回家，她看到婆婆拿起聽(tīng)筒，便湊上前來(lái)。電話里，他叮囑母親注意身體，照顧好父親，掙了錢就給家里寄，對(duì)她卻只字不提。婆婆看著守在一旁的她，跟兒子說(shuō)，“媳婦想你了，抽空回來(lái)看看吧。”他回：“哪有時(shí)間啊?！薄澳悄愀眿D說(shuō)幾句話吧。”“媽，看您真是糊涂了，說(shuō)了她也聽(tīng)不見(jiàn)，好了，我還有事，掛了啊。”婆婆怏怏地放下電話，抬頭正迎上她詢問(wèn)的目光，婆婆便跟她“說(shuō)”，他問(wèn)你好呢，說(shuō)過(guò)段時(shí)間不忙了就回家來(lái)看你。她是那般聰明，別人的心思，只一個(gè)眼神，她就能懂得，她轉(zhuǎn)身，眼里有了些許落寞。

冬天，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她收拾完家務(wù)后，給一家人織毛衣，他的，婆婆的，公公的。針線穿梭里一行行逐漸堆積起來(lái)的，是她用愛(ài)織就的溫暖。下雪，婆婆出門時(shí)不慎摔斷了腿。她把婆婆送到醫(yī)院，樓上樓下背著婆婆掛號(hào)、拍片、檢查，滴水成冰的日子，她的額頭卻滿是細(xì)密的汗珠。安頓好婆婆，她跑回家找親戚幫忙照看著公公，再返回醫(yī)院。寂靜的夜，她倦了趴在床邊，手放在婆婆身上，只要婆婆稍稍動(dòng)一動(dòng)，她立刻坐起來(lái)，“問(wèn)”婆婆要什么。

她怕婆婆躺久了身上起褥瘡，就把雙手搓暖和了，墊在婆婆的臀部，等到壓麻了再輕輕抽出來(lái)活動(dòng)一下，如此反復(fù)。同病房的人，都夸婆婆有個(gè)好閨女。那些天，她醫(yī)院、家里兩頭跑，整個(gè)人黑瘦了一圈。婆婆對(duì)著她“說(shuō)”，年紀(jì)大了，不中用啊，連累你受苦。她微笑著指指婆婆，再把手放在耳垂下，是在說(shuō)，你是我媽??！婆婆的眼里泛起了淚光。

一個(gè)星期后，他才趕回來(lái)。她正給婆婆喂飯，動(dòng)作耐心細(xì)致。看到他，她疲憊憔悴的臉上露出了歡喜的笑。婆婆趁她出去時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō)：“回來(lái)了，就好好跟她過(guò)日子。你不在家，都是她受苦受累撐著這個(gè)家。媽知道你心里想啥，你嫌棄她不能說(shuō)話?？晌矣X(jué)得，她“說(shuō)”得好著呢。你聽(tīng)不見(jiàn)，是因?yàn)槟銖膩?lái)就沒(méi)跟她好好說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)用心去聽(tīng)她說(shuō)話。“他低下頭，半晌無(wú)語(yǔ)。

她回來(lái)后，遞給婆婆收音機(jī)，打開(kāi)，里面正唱著婆婆愛(ài)聽(tīng)的黃梅戲。他驚訝地望著她。婆婆說(shuō)，她聽(tīng)不到聲音，可她的眼睛能看到人的心里去啊。

婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的戲曲聲里，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了是她在唱。他站起來(lái)，輕輕地把她擁在懷里，她羞紅了臉，一雙眼睛，清澈如水，滿含笑意。