倘若把自己從蕓蕓眾生中分離出來，從某個高度俯瞰，那么夢想成名這一人類的愚行就會顯得可悲并且值得同情。盡管有人無此弱點，這事還是讓我們感到驚奇。

很久以前，一個人有可能知名于鄰里，知名于鄉(xiāng)間，知名于他生活的那個縣。那時沒有報紙、廣播和電視來傳播某人的不同凡響，雖然時常也有壯漢、怪人和傾國傾城的美人兒，聲名遠播至本縣以外。

比如說，饕餮怪物比托夫特便在整個立陶宛鼎鼎有名。另一位老爺，帕什凱維奇，或者叫帕什卡，名聲略遜。他用立陶宛語寫詩歌頌他莊園里的一棵橡樹，為這棵樹取名為鮑伯利斯。不過這棵橡樹的大名還真的留傳了下來，密茨凱維支將它寫入《塔杜施先生》，使之名垂后世。

歌謠總能使一些名字成為不朽，即使是那些不起眼兒的希臘小國國王的名字，也因《伊利亞特》而永存。他們往往是些戰(zhàn)爭英雄，盡管由于荷馬我們也記住了海倫和卡珊德拉的名字。自從個體的人變成億萬大眾的一員，并且與大眾一樣無名無姓，事情就完全不一樣了。

他在報紙上、銀幕上看到影星和運動員，他感到自己的籍籍無名是一種痛苦。他渴望以某種形式顯示自己的獨特存在，這可能成為一種真正的激情，為此人們會采取不同的方式。“我在這兒！”他在一本發(fā)行量極小的薄薄的詩集中這樣喊道；他寫下意在為自己打開知名度的小說；我們或者也可以猜測，那些異常之舉，包括犯罪，往往是為了吸引別人的注意力到行為者的身上。

然而，這種游戲與其說是他與大眾人群之間的關(guān)系，毋寧說是他與他身邊的環(huán)境，他的家庭、同學(xué)、所歸屬的職業(yè)圈之間的關(guān)系。

我不妨在此說說我自己的經(jīng)驗，說說我在維爾諾求學(xué)和文學(xué)活動的開始。在預(yù)科學(xué)校，我的作文好像寫得還不錯，但我已記不得什么了，除了早年間對生物學(xué)的興趣。我也曾在一次文學(xué)比賽中獲獎，憑的好像是一首十四行詩，但對此，我仍是零記憶。然后是上大學(xué)，寫作班，“災(zāi)禍派”，急切地希望博得同行的贊許。這種贊許是我所需要的。至于那些不懂詩歌的公眾，我為什么要在乎他們怎么看呢？我想要得到的是行家對我價值的肯定。我曾將行家這一頭銜贈予我的幾位朋友。渴望得到認可是人的基本需要，你可以從這個入手來研究各個不同的社會，問一問人們都用什么手段來確保其雄心的實現(xiàn)—爵位、榮銜、封地、金錢？

交戰(zhàn)的士兵勇于拼殺，難道不是出于這樣一種心理：在自己的隊伍中即使不能爭先，至少不能落后？聲名的本質(zhì)在于它虛無縹緲。如果人們說到一個人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個大名有什么意義？

說到底，這就是每一座大城市里的大多數(shù)紀念碑的命運；它們變成了符號，而內(nèi)容卻蒸發(fā)了。

人的數(shù)量越多，越能見出聲名的專業(yè)局限性；這就是說，一位天體物理學(xué)家會知名于其他天體物理學(xué)家，一名登山家會知名于其他攀登過眾多山峰的人們，一個象棋大師會知名于其他象棋大師。

多元的文明唆使人們區(qū)隔成不同的小團體、俱樂部、小圈子、秘密社團的分會、詩歌讀者會，甚至更狹窄：俳句愛好者或五行打油詩愛好者、攝影師或皮劃艇賽手。

當然，諾貝爾獎會帶來某種規(guī)模的聲望，但一個人不應(yīng)該忘記，相對而言只有極少數(shù)人明白為什么某人會獲獎，因為在人群當中，詩歌讀者的比例并不大—不同國家的詩歌讀者群也只是略大一點或略小一點。