“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時?！睍r光轉(zhuǎn)瞬之間，就走出了秋雨梧桐般的蕭殺景象。秋風(fēng)秋雨中，很多樹木花草都開始收斂一季的張揚，鼓足力氣把葉脈變成金黃，完成自己最終的大美寫意，而唯獨不曾結(jié)果的梧桐，卻仍會堅守一派濃綠，在秋風(fēng)秋雨中遮擋我記憶深處的那片“干地”……

每到秋天，我都會懷念老家的那棵梧桐，它還好嗎？

自我記事起，我家院里就有一棵高大的梧桐樹。奶奶說，老家人都認(rèn)為“家有梧桐樹，才有金鳳來”。梧桐樹就是鳳凰的棲息地，鳳凰象征著女人，梧桐象征著男人。所以，我們家鄉(xiāng)人一直沿襲著一個規(guī)矩，家家院里要栽一棵梧桐樹。我家院里這棵大梧桐還是爺爺被拉去當(dāng)壯丁那年春天栽的。之前，院里就有一棵梧桐樹，因為祖爺爺和祖奶奶死后沒有錢買棺木，爺爺就把它放了，做了兩副上好的棺木。而后爺爺又到田里選了一棵上好的梧桐樹苗栽到了院子里，接續(xù)傳統(tǒng)意義上的那個“鳳凰棲息之地”。

梧桐樹是一種耐旱又耐澇、枝葉茂盛的樹種。特別是它的木質(zhì)既輕又堅，鄉(xiāng)親們都稱梧桐木具有“寧折不彎”的性格特質(zhì)，所以，梧桐樹青壯年時期，就是各家院里的乘涼擋雨的天然“房屋”，到老年時就會成為家鄉(xiāng)人最終歸宿的上等棺木。

小時候，經(jīng)常和奶奶一起在梧桐樹下吃飯乘涼，即便天忽而下起了雨，奶奶也不著急帶我離開。我經(jīng)常見天下雨時，奶奶把一些來不及朝屋里收拾的東西搬到梧桐樹下避雨。梧桐的葉子層層密密，一時半會兒，雨是下不透的。那時候我特愛在下雨時呆在大梧桐樹下聽雨。那雨滴打在梧桐葉子上，會發(fā)出一種極好聽的聲音來。它們不是“嗶嗶啵啵”單調(diào)的雨聲，而是時不時地夾雜著“撕拉兒，叮叮咚”的美妙聲音。每逢下雨的時候，院里的一些小鳥兒也會躲到梧桐樹上的某一處，我會一邊聆聽美妙的雨聲，一邊用奶奶平時用的長竹竿去戲耍那些調(diào)皮的鳥兒。

每年的夏夜，在梧桐樹下，奶奶都會讓我躺在她的懷中，給我講些奇奇怪怪的故事，比如狐貍精如何糾纏男人了。不過奶奶的故事好像結(jié)尾處總要回歸到爺爺身上，奶奶說，爺爺走的時候栽好了這棵梧桐樹，說好了，等戰(zhàn)爭結(jié)束了一定還在梧桐樹下會奶奶，可是國家都解放這么多年了，他還不回來。在奶奶心中爺爺其實一直還活著，奶奶每每給我講那些狐貍精的故事的時候，總會說，也許是這樣的狐貍精在外頭纏住了爺爺?shù)男摹?/p>

奶奶臨終那年的秋天，交代我爸：“這棵梧桐已經(jīng)長老了，我也等不著你爹回來了，我走后就把梧桐給放了，做兩副棺木，將我和你爹的衣冠一起葬了。”

秋雨嘩嘩的下著，奶奶在梧桐樹下等了六十三年，人間的情也從此在秋雨梧桐中定格在我們一家人的心上。第二年的春天，爸爸就從幾千里外的工作崗位專程回家，選了一棵上好的梧桐樹苗，栽到了奶奶和我溫情入夢的那個地方。

后來這棵梧桐在媽媽和我們姊妹幾個的呵護下又長成了弄風(fēng)使雨的大梧桐。每當(dāng)周末，我就會帶著兒女們回老家，在梧桐樹下坐坐，給他們講我在奶奶懷抱中聽的狐貍故事。

秋雨仍在時斷時續(xù)地下著，梧桐樹還堅守在老家院里，秋雨梧桐的美妙聲音仍在這片天域間響起，可是梧桐下那些給我講故事的人卻情在人不在了。每當(dāng)秋雨梧桐幾個字出現(xiàn)在我心頭的時候，耳邊就不由得響起了李煜的《相見歡》來——“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院灑清秋。剪不斷理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭”。