當(dāng)年,我在工廠的熱壓車(chē)間上班,工作是上夜班給熱壓組烤料。整個(gè)車(chē)間,夜里只有我一個(gè)人工作,每天烤什么料,由班長(zhǎng)寫(xiě)在留言本上。原材料共有好幾十種,相同的品牌分有多種顏色材料,相同的顏色材料又有數(shù)種品牌??玖蠒r(shí),不但要看材料的顏色和形狀,更應(yīng)以標(biāo)簽上的名稱(chēng)為基準(zhǔn)。原裝料在袋子上印有名稱(chēng),散裝料在袋子內(nèi)寫(xiě)有材料名稱(chēng)的標(biāo)簽。材料庫(kù)在車(chē)間東部,南北走向,材料是靠著東、西兩側(cè)的墻依次碼放。每天的烤料,依照留言本的說(shuō)明去做,都很順利,沒(méi)有出過(guò)什么麻煩。有一次,來(lái)了一批散裝料,料庫(kù)沒(méi)有地方碼放,統(tǒng)統(tǒng)放在了材料組門(mén)外的東、西兩側(cè)。我照我的工作習(xí)慣,先取了庫(kù)里的材料,烤上之后,接著來(lái)到材料組門(mén)外取材料,留言本上寫(xiě)著:“在門(mén)外右側(cè)?!辈牧辖M門(mén)外就是樓道走廊,燈泡早就壞了,樓道漆黑一片,我只能用手電筒來(lái)照亮。這都是散裝料,要想知道是何種品牌的材料,須要解開(kāi)袋子上系的繩子,才能查看里面的標(biāo)簽,方能得知。解開(kāi)繩子得用兩手,我只好用胳膊肘夾住手電筒來(lái)照亮,騰出手來(lái)去解袋子上的繩子,然后查看袋子里的標(biāo)簽,一看不是所要取的材料,再將袋子繩子系好。就這樣,我用胳膊肘夾著手電筒,用兩手去解繩子、系繩子,上面的一層料沒(méi)有找到,再一袋一袋給搬下來(lái),看看下一層的料。后來(lái),實(shí)在是太累了,我坐在材料組的椅子上小憩一會(huì)兒,隨意將手中的留言本瞥了一眼,我明白過(guò)味來(lái),班長(zhǎng)坐在椅子上寫(xiě)留言時(shí),是臉部朝南方向,“門(mén)外右側(cè)”就是材料組門(mén)外靠西墻的材料,而我拿著留言本“照本宣科”取料時(shí),是臉部朝北的,“右側(cè)”就是材料組門(mén)外靠東墻的材料!