亂世為底層人群的躍升，提供了極大的便利。民國初期的軍閥，除了袁世凱尚有家庭背景可資炫耀外，其他人都是毫無家世背景可言的平常子弟。很多人從赤貧的最底層，蛻變成叱咤風(fēng)云的大人物。直系軍閥首腦曹錕的崛起，就是一個(gè)草根神話。他出身貧寒，沒有什么才能、學(xué)識(shí)，扎根近代軍隊(duì)，耕耘幾十年，終成民初的頂級(jí)軍閥。

曹吳聯(lián)手發(fā)跡軍營

1916年9月，曹錕初任直隸督軍。他長期駐防保定，使直隸地區(qū)牢固掌握在直系手中。等直系首領(lǐng)馮國璋死后，曹錕因?yàn)楸嗟貜V，超越王占元等人成為新直系的首領(lǐng)。曹錕長相憨厚，能力平庸。一個(gè)人稱“傻子”的庸才，是怎么統(tǒng)帥部隊(duì)，怎么爭權(quán)成功的呢？曹錕的成功，離不開部下吳佩孚。曹錕和吳佩孚在民初歷史上是不可分的，人稱“曹吳”。

曹吳的結(jié)緣，開始于1913年第三師進(jìn)駐湖南。時(shí)任湖南督軍湯薌銘向曹錕討要第三師的一個(gè)軍官：“三哥，我們來學(xué)學(xué)古人借將的故事如何？你手下有個(gè)出類拔萃的人才，請(qǐng)你借給我用?！辈苠K問：“你要借誰？”湯薌銘說：“吳佩孚！”

吳佩孚，山東蓬萊人，早年投筆從戎，在第三師內(nèi)升任至炮兵團(tuán)長，但一直沒有引起曹錕的注意。當(dāng)時(shí)，吳佩孚剛被明升暗降為第三師副官長，正郁悶得不行，湯薌銘就想借人來協(xié)助自己?？刹苠K從借人過程中敏銳地意識(shí)到吳佩孚的價(jià)值，找來細(xì)談，果然出類拔萃，他馬上任命吳佩孚為第六旅旅長，引為軍師和助手。湯薌銘因?yàn)橛型诰騾桥彐诘牟畼分?，曹錕很感激。之后湯薌銘仕途坎坷，境遇落魄，曹錕始終護(hù)著他。也有說法是湯薌銘向曹錕借用吳佩孚并非要重用，而是要陷害。原來湯薌銘在湖南殺戮過重，人稱“屠夫”。吳佩孚很注意和湖南紳商民眾搞好關(guān)系，在全省大會(huì)上公開批評(píng)湯薌銘害民。湯薌銘就想把吳佩孚“借”到麾下，以便好好“收拾”他。不想歪打正著，成全了曹錕和吳佩孚的一段佳話。

靠賄選當(dāng)上大總統(tǒng)

曹錕擔(dān)任直隸督軍7年，新直系軍閥日漸壯大。曹錕駐扎在保定，扼守戰(zhàn)略要地，冷眼旁觀北京風(fēng)云變幻。吳佩孚先駐于湖南岳州，后駐于河南洛陽，幫曹錕經(jīng)營兩湖、河南，招兵買馬。曹吳互成犄角呼應(yīng)之勢，新直系軍隊(duì)南北貫通中原。在討伐張勛復(fù)辟、應(yīng)對(duì)南方護(hù)法、處理直皖矛盾，都是曹錕搖旗吶喊，吳佩孚沖鋒陷陣。吳佩孚不僅刀槍功夫了得，文采也很不錯(cuò)，連接拋出精彩檄文，聲援愛國運(yùn)動(dòng)，同情愛國民眾，指責(zé)段祺瑞皖系對(duì)外妥協(xié)、內(nèi)政腐敗謀私。段祺瑞多次督促曹錕對(duì)吳佩孚嚴(yán)加申飭，曹錕虛與委蛇，一方面假意責(zé)怪吳佩孚幾句，一方面反過來向段祺瑞替吳佩孚索取第三師的軍餉。一來二往，吳佩孚毫發(fā)無損，反而軍隊(duì)實(shí)力和民眾聲望與日俱增。北洋政府無可奈何。

1920年，直皖矛盾不可調(diào)和，吳佩孚準(zhǔn)備討伐段祺瑞。奉系張作霖居中調(diào)停，暗中問曹錕：“三哥，皖系兵強(qiáng)馬壯，你有什么把握？”曹錕回答：“我沒有把握，但子玉（吳佩孚字子玉）說有把握，子玉的把握就是我的把握！”果然，吳佩孚督率部隊(duì)，聯(lián)系張作霖打敗皖系，入主北京。1922年4月，張作霖進(jìn)攻曹錕。直奉兩軍膠著混戰(zhàn)，難分勝負(fù)。緊要關(guān)頭，吳佩孚轉(zhuǎn)守為攻，出奇兵大敗奉軍。吳佩孚接連擊敗皖系和奉系后，直系獨(dú)霸中原，達(dá)到了勢力的巔峰。

物極必反，月盈則虧。直系此時(shí)最大的危險(xiǎn)來自于曹錕本人。在飛速的崛起過程中，天津城的窮小子、傻小子曹錕被時(shí)勢拋來拋去，眼花繚亂。但凡一個(gè)人，經(jīng)歷如此劇烈的變化、面對(duì)權(quán)力財(cái)富等誘惑，內(nèi)心都不能平靜。曹錕就按捺不住，一心要當(dāng)總統(tǒng)。

吳佩孚支持曹錕當(dāng)總統(tǒng)，但希望曹錕通過正常途徑謀求總統(tǒng)職位。他認(rèn)為應(yīng)該請(qǐng)被趕下臺(tái)的老總統(tǒng)黎元洪復(fù)位，召集舊國會(huì)，再選舉新總統(tǒng)。曹錕同意了。1922年6月11日，黎元洪入京復(fù)職，恢復(fù)舊國會(huì)，實(shí)現(xiàn)了“法統(tǒng)重光”。但曹錕只將此作為點(diǎn)綴，迫不及待地要重新選舉總統(tǒng)。吳佩孚勸他忍耐一時(shí)，等待黎元洪任滿之后再展開競選。這一次，曹錕為權(quán)位所誘惑，沒有聽吳佩孚的意見，和曹銳、王承斌、馮玉祥等人踏上了逼退黎元洪、賄選總統(tǒng)之路。吳佩孚無力挽回，只得聽之任之，沒有反對(duì)也沒有參與賄選拉票。

曹錕的賄選，操作拙劣，惹人笑話。直系諸人對(duì)國會(huì)議員軟硬兼施，以每張5000元的價(jià)格購買選票。1923年10月5日選舉那天，不少議員不愿違心投票，又不堪其擾，企圖逃出北京躲過一劫。直系在各口岸安排便衣，對(duì)照照片，發(fā)現(xiàn)出逃議員，便衣便上前揪住吵鬧，大聲誣賴議員逃債或者宣稱雙方有仇，接著軍警過來干涉，以帶回警局盤問為名直接把議員押回國會(huì)?？偨y(tǒng)選舉原定上午10點(diǎn)舉行，可到了下午1點(diǎn)加分國會(huì)還沒有湊足投票的法定人數(shù)。曹錕等人當(dāng)機(jī)立斷，要求不顧一切、拉人頭湊數(shù)。直系向不愿意投票給曹錕的議員承諾，只要列席會(huì)議就能領(lǐng)取5000元，選不選曹錕都沒關(guān)系，又到醫(yī)院把那些臥病在床的議員抬到國會(huì)，還發(fā)動(dòng)議員的妻妾友人“陪送”幾十個(gè)議員趕到國會(huì)，總算是讓議員人數(shù)大增。最終，曹錕“高票”當(dāng)選中華民國第六任總統(tǒng)。第二天（10月6日1），《北京報(bào)》詳細(xì)報(bào)道了賄選新聞。曹錕賄選總統(tǒng)，不僅是他個(gè)人的最大污點(diǎn)，也是中國現(xiàn)代史的一大污點(diǎn)。

敗走退居畫梅自遣

民初的中國，處于劇烈變革中。歷史表明，中國的問題并不是西方的民主共和能徹底解決的，驟然照搬西方制度反而會(huì)激化中國的問題。曹錕等人的罪過在于，作為掌握政權(quán)的強(qiáng)力人物理應(yīng)為中國找到正確的富強(qiáng)之路，可他卻將中國步步引入歧途。

曹錕當(dāng)上了總統(tǒng)，卻開始走上了下坡路。第二年（1924年）9月，張作霖率軍入關(guān)，第二次直奉戰(zhàn)爭打響。戰(zhàn)爭開始，奉系進(jìn)展很快，直系情況不妙。曹錕連拍十萬火急的電報(bào)催吳佩孚進(jìn)京主持大局。吳佩孚到京，曹錕握住吳佩孚的手激動(dòng)地說：“子玉辛苦了！我老了，一切請(qǐng)你做主?！眳桥彐诹x不容辭地就任討逆軍總司令，調(diào)配軍馬御敵。

時(shí)過境遷，此時(shí)的直系已經(jīng)分裂，將領(lǐng)們各懷鬼胎，吳佩孚不能真正指揮各支部隊(duì)了。馮玉祥、王承斌、孫岳、溫樹德等將領(lǐng)各有打算，不同心對(duì)外。戰(zhàn)局越來越不利，在北京坐鎮(zhèn)指揮的吳佩孚按捺不住，披掛上陣，親抵山海關(guān)。直系軍心大振，加上吳佩孚指揮得當(dāng)，戰(zhàn)局有所改善。為徹底扭轉(zhuǎn)局勢，吳佩孚向直系各部調(diào)兵。結(jié)果，援兵沒有調(diào)來，噩耗搶先到來——10月23日，馮玉祥突然班師回京，發(fā)動(dòng)政變軟禁了曹錕，史稱“北京政變”。吳佩孚嚴(yán)令封鎖消息，寄希望于孫岳的京畿警備軍能夠“勤王護(hù)駕”。不久，傳來孫岳附逆的消息，前線直軍不戰(zhàn)而敗，吳佩孚南逃。直系的鼎盛時(shí)期就此結(jié)束，曹錕也成了階下囚。

直系雖敗，架子還在。殘余將領(lǐng)深感內(nèi)訌的前車之鑒，紛紛表示要精誠團(tuán)結(jié)，重振雄風(fēng)。曹錕在北京做了階下囚，大家就推舉南逃的吳佩孚為新領(lǐng)袖，重新舉起了直系的大旗。除了湘、鄂、川、黔、晉、豫、陜等省，紛紛響應(yīng)吳佩孚的號(hào)召，以吳為聯(lián)防司令。吳佩孚又聯(lián)絡(luò)奉系張作霖，全力進(jìn)攻馮玉祥。馮玉祥抵擋不住直系的進(jìn)攻，不得不通電下野。留守北京的馮部鹿鐘麟等人主動(dòng)釋放了曹錕，以求緩和與吳佩孚等人的矛盾。

自由了的曹錕想重當(dāng)總統(tǒng)。他知道今非昔比，吳佩孚不僅在實(shí)質(zhì)上還是名義上都取代了自己，重當(dāng)總統(tǒng)離不開吳佩孚的首肯，于是隱晦地試探吳佩孚。吳佩孚本來就不認(rèn)同曹錕賄選，況且如今直系勢力大不如前，受到北方奉系和馮玉祥殘余部隊(duì)的擠壓，無力支撐曹錕的總統(tǒng)虛名。他發(fā)電報(bào)明白地告訴曹錕：“國事已如此，總統(tǒng)不可再干。我已代總統(tǒng)擬好辭職通電?！辈痪?，顏惠慶組閣，暫攝總統(tǒng)職權(quán)。曹錕的總統(tǒng)生涯徹底結(jié)束，成了一介平民。

曹錕下臺(tái)后，舉目四顧，發(fā)現(xiàn)天下紛爭，難有自己的清靜之地。好在他相信吳佩孚，在1926年南下鄭州投奔吳佩孚。吳佩孚重情重義，收留了曹錕，還像往日對(duì)待上級(jí)一樣尊敬曹錕?？上桥彐跒楣偾辶约旱乃玖畈慷荚O(shè)在京漢鐵路車站里面，人多屋窄，沒有能力接納“前總統(tǒng)”曹錕一行，只好請(qǐng)曹錕移居開封。曹錕在開封人生地不熟，不愿意前去，但體諒吳佩孚的難處，只好傷感地寓居開封。在開封，曹錕畫梅自遣，自號(hào)“樂壽老人”，開始看破紅塵一心隱居。

吳佩孚的境遇也日益惡化。1927年北伐興起，直系主力被殲，吳佩孚帶著衛(wèi)隊(duì)逃亡四川，新直系覆滅。留在開封的曹錕無依無靠，情況凄涼，只好回到了天津老家，在英國租界里做寓公。

曹錕隱居天津租界后，北洋政府被推翻。北洋各系人物，不論是親朋好友還是往日仇敵，都已經(jīng)輝煌不再，散落民間。曹錕在北洋系統(tǒng)中人緣不錯(cuò)，家中一天到晚都有客人。這些老人們聚在一起，回憶早年、談?wù)摦?dāng)下，生活得還挺充實(shí)。吳佩孚從四川流亡歸來后，定居北京，離天津很近。但他曾經(jīng)宣布過“三不”（不借外債、不進(jìn)租界、不納妾），不便來曹錕的租界住所拜訪老上級(jí)，只是常派子女前來探望。晚年曹錕還交了一大群窮朋友。每逢夏天夜晚，曹家院子里常聚集著許多賣大碗茶、拉洋車、賣菜的小攤販。曹錕和他們一樣光著膀子搖把大蒲扇，坐在小板凳上喝茶聊天。

曹錕隱居十年后，華北淪陷。日本特務(wù)極力拉攏曹錕出任偽職。曹錕當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況不妙，但面對(duì)高官厚祿保持了民族氣節(jié)，怒斥勸誘之人：“我就是每天喝粥，也不會(huì)為日本人做事?！蔽羧詹肯?、大漢奸齊燮元叩門求見，曹家拒不開門。曹錕諄諄告誡家人要保持民族氣節(jié)。1938年，臺(tái)兒莊大捷。曹錕高興地說：“我就不信，咱們還打不過那小日本！”當(dāng)年5月17日，他病死于天津租界，終年76歲。日本方面送來不少撫恤金，都被曹家拒絕。曹錕的氣節(jié)，得到了全國上下的肯定。

邢大軍據(jù)《中華兒女》整理