五

有段時間，幾乎每天吃完早飯，遇羅克都會打報告——看守所中的犯人有要求向政府提出申請的唯一方式，向管理員要紙和筆。

他說：“我要寫思想?yún)R報。”

因為他是重要的思想犯，所以看守一般都會答應他。他就利用這個方便，一面寫些應付預審員的材料，一面寫下自己認為有用的東西，寫好以后，裁成小豆腐塊兒大小，以便保存。

我倆還利用這個機會，編了一本《中國古典詩詞集》，從屈原的《漁父》到譚嗣同的《絕命詩》，凡是能回憶起來的古典詩詞，都收入了其中。幾個月下來，竟也有了三四百首。他的記憶力比我好，多一半都是他背出來的。

星期天，我們又利用法定的縫補時間——也只有在這個時候，政府才會給犯人發(fā)針和線，偷偷地把這個集子裝訂出了兩本，我們一人留了一本。

一些犯人看到了，也借去抄。休息的時候，我們就默默地念著、背著，瞇縫著眼睛浮想聯(lián)翩。仿佛號房灰色的水泥墻上，能隱隱浮現(xiàn)出大漠孤煙、長河落日的景象，那真是一種在不自由狀態(tài)下的小小精神奢侈。

后來，我把自己的那本塞在一件棉衣的棉花套里，企圖帶出看守所。可惜在例行搜查時，被搜走了。在牢房中，沒有長久的秘密，很難隱藏任何東西。

一般晚飯后，犯人們可以三三兩兩地聚在一起散會兒步，或聊會兒天。有段時間，遇羅克老愛找我下象棋，而我卻不大愿意和他下，因為這里管得比我以前待的那個號嚴多了，我雖然很想偷偷地做一副棋子兒和畫一張棋盤，但終于沒敢付諸實施。所以只能下盲棋了，他仗著記性好，胡走一氣，一會兒就能把我繞暈了。

他腦瓜里似乎有臺電腦，裝了一腦子棋譜。別說是“橘中秘”、“梅花譜”這些名譜，就連一些不大有人知道的棋書，他都能頭頭是道地講給你聽。

有一次，我問他：你看過《當頭炮進三卒對屏風馬》這本書嗎？這是我當年在先農(nóng)壇體校向侯玉山、謝小然兩位先生學下象棋的時候，買的一本書。

他一聽，立刻就說這是浙江著名棋手何順安先生的著作，何先生又是如何在1956年的全國象棋比賽中，力擒黑龍江猛虎王嘉良的，當時他用的就是當頭炮進三卒。一番話把我說得目瞪口呆，真不知他那腦袋是怎么長的！

六

由于遇羅克特別自信，所以他的招牌表情總是在嘴角掛著那么一絲讓人覺得有點玩世不恭的微笑，似乎他在嘲諷一切。

他很愛自己的弟弟、妹妹。提起遇羅文，他總說：“他比我腦子清楚，比我認真?！碧崞鹩隽_錦，總是說：“我們家那個小姑娘?！?/p>

有一回，遇羅克因為違反監(jiān)規(guī)戴了好幾天手銬。雖然不是自動扣緊的洋銬，只是兩個鐵環(huán)的那種土銬，可是血管一膨脹也很難受。這時候他想找些話題跟人聊聊，借以分散注意力。他找上了我，一起靠在墻邊聊，他突然問我：“你會唱列寧最喜歡的《光榮犧牲》嗎？”

我說：“會?！?/p>

他就說：“教我唱吧，我一直想學這首歌?！庇谑?，我倆就擠在號房的一角，望著窗外朦朧的余暉，輕聲哼起了這首歌：“忍受不自由莫大痛苦，你光榮的生命犧牲。在我們艱苦的斗爭中，你英勇地拋棄頭顱……”他唱得很認真，歌聲是那么的沉重，號房里十多個人都不作聲了……

七

當時，在我們這個號房里有殺人犯，在武斗中打死了人的人，也有過去的中統(tǒng)特務，也有革命老干部。遇羅克雖然不是大學生，但他的學識卻要比別人都高出許多。

有一天，他跟我談起電影，他問我，你看過《馬門教授》嗎？那是東德拍攝的一部反法西斯的電影。馬門教授是一個猶太醫(yī)生，當時，猶太人在柏林受到迫害，學校里也發(fā)生了對猶太學生的孤立、圍斗、驅趕。我說：“我看過，里面情況跟六六年夏天發(fā)生的情況，有些相似?！?/p>

他說：“你怎么會這么看？”

我說：“文化革命破四舊的時候，我就發(fā)現(xiàn)，出身不好的人的處境，跟那個時候的德國猶太人的處境有點像。”

他又問：“那你看過我寫的《出身論》嗎？”

我說：“看過，寫得不錯。但會讓人們得出一個結論：越是出身不好的人，就越容易革命……”

他還談到《出身論》的刊行，也是一種宣傳，因為要宣傳自己的觀點，可能有些話就說得有些過了。想想那時《中學文革報》的影響有多大，一麻袋一麻袋的來信，還有大量的捐款，許多人都要求來幫忙。沒想到最后，卻把他們打成了反革命集團，就是不能讓這個輿論工具繼續(xù)發(fā)生影響，這一點他很清楚。

我問：“你應該知道，你這么做，一定會有秋后算賬，你們值得嗎？”

他說：“這些年，我們的聲音沒有人能聽得見，出身不好的人在這個時代都有先天性的軟骨病，沒辦法?，F(xiàn)在，好不容易找到了這個機會，發(fā)出了最強音，比我想象的還要強，為此我很滿足。就為這，不管付出什么代價都值得?！?/p>

在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)我們的經(jīng)歷確實很不一樣，我是在當時的好學校一路直升上來的，他讓我明白了這個社會對人是不公平的。在和遇羅克交談之前，我對這個社會的了解并不多。而遇羅克比我要清楚得多。他跟我講，他在農(nóng)場種過草莓，在街道上當過電話傳呼員……他在社會上交往過各式各樣的人，經(jīng)驗豐富。在交談中，他使我了解了許多不同社會層級的情況。

我想，這可能和他在社會上的時間長了，總是同情人就會被認為是“爛好人”，是沒有用的造成的。在這一點上，我想他遇到的事情中或許有比這殘酷得多的，所以他不會婆婆媽媽。

中國那個時候如果有民主選舉的話，遇羅克會得到很多人的選票。當時，我們號里有很多殺人不眨眼的人，但他們對他都是畢恭畢敬的。他們對我倒沒有什么，諒我不過是一個學生，仗著政府對我們好一點就胡作非為。但是，遇羅克不一樣，因為誰都知道他敢跟“中央文革”較勁，在牢房中，他就是真正的英雄。而且，他又是《出身論》的作者，是當時在中國被污辱與被損害的最底層人的代言人，所以這些人對他都非常尊敬。

遇羅克和我的確不一樣，他是一個斗士。生活一直把他放在逆流中，一直放在斗爭的環(huán)境中，他必須成為戰(zhàn)士。況且，他長期生活在底層，他也交了許多肝膽相照的朋友，友誼在當時的含意是：疾風勁草，兩肋插刀。

八

遇羅克把審訊當作一種訓練，一種游戲，始終站在主動的地位。他從容瀟灑、軟硬不吃，對預審員那套忽而一驚一乍，忽而暖風細雨的把戲早已了如指掌。

據(jù)說預審員最后實在沒辦法了，就干脆用公布證據(jù)的辦法。遇羅克告訴我，當預審員向他展示出他親筆寫的文章摘要時，問他：“這是不是你寫的反毛澤東思想的話？”他還是一聲不吭，預審員又追問：“你是不知道，還是不想說？”他說：“我不想回答?！弊詈?，主審只好說：“遇羅克，你的態(tài)度極端惡劣，今天再給你最后一次機會，否則你就自取滅亡了。”

他則說：“我不明白你們在說什么呢。”“別廢話！不和你耽誤時間了。你想想吧，還有什么話想和你家里說，5分鐘以后，再告訴我們?！闭f完，所有的預審員全都退場，只留下法警和他。5分鐘以后，預審員們又陸續(xù)回來了。主審很慢地問：“遇羅克，最后還想給家里留什么話，說吧?！彼肓艘幌?，說：“我想要一支牙膏?！?/p>

遇羅克告訴我，當時，主審氣得一言不發(fā)，面色鐵青。接著吼著道：“遇羅克，你行！回去吧，好好給我等著！”

九

我清楚地記得，遇羅克了解牢房中許多人的思想狀況、家庭背景和心理狀態(tài)。他知道哪些人是出賣靈魂的痞子癟三，哪些人有急于立功贖罪的想法。

他并沒有利用他在獄中的優(yōu)勢。他從來不會為多吃一口窩頭、多喝一口白菜湯而欺負他人，更不會落井下石。凡是一切獄油子卑劣、陰險的手段，他從來都不會用。他最多是玩點權術，治治那些“有病”的犯人。因此，預審員們自然對他恨之入骨。

張寧據(jù)《炎黃春秋》整理