他和她的初識很平淡。那是在高中分班后，一個女生站起來，他抬頭看看，心說，那么有名的人就她啊。她真的很有名，據(jù)說她各種文體獎項拿到手軟，據(jù)說她平時從不搭理男生，據(jù)說，她很可怕。

可能是為了男女搭配，班主任讓她當(dāng)班長后，讓他當(dāng)了副班長。這樣，他就有了很多和她接觸的機會。漸漸地他知道，她看起來高冷，其實是有一顆敏感脆弱的玻璃心。很多時候，她非常情緒化，高興的時候她有說有笑，不高興的時候冷若冰霜，翻臉的時候會瞪你一眼甩手而去。跟她說話需要注意話題，有些話是不能說的，有些話是不能當(dāng)著別人面說的，有些話是她能說他不能說的。她笑容很美，和她一起走出山上的教室，迎著夕陽走下大學(xué)山，那是他在令人窒息的高三最美的時光。

終于有一天，他鼓起勇氣問她，想不想考到一起去，卻沒有得到積極的回應(yīng)。那時他心里所想的并不是愛或者什么曖昧的東西，只不過是簡簡單單的三個字，在一起。

高考之后，他聽說她沒被本一錄取落到了本二，他仿佛聽到那顆玻璃心在咔咔作響。他不知道怎么聯(lián)絡(luò)到她，也不確定她是不是愿意和他見面。于是，他字斟句酌的給她寫了一封不長的信。他想告訴她，面包會有的，一切都會有的。

進了大學(xué)，終于有了她的回信。他一直沒有告訴她，他從來都是聽著張信哲的“別怕我傷心”看她的信的。剛上大學(xué)的那一兩年，她就是他天空最美的星星。在很想她的時候看看她，在寂寞的時候和她說句話，這就是他那時希望的幸福。

后來，他同她斷了音信。他不是喜歡強求的人，他有時候會想，她那么能歌善舞，在她那里應(yīng)該非常出眾，身邊應(yīng)該有很多人吧。他時常會想起高中課堂上那個瘦削的身影，他多么想和她有一個深深的擁抱后，轉(zhuǎn)身離去。

再后來，他談了很多次戀愛，名聲也變得很壞，他覺得自己很孤獨，需要有人陪。他不確定她是不是知道，也不確定她會不會在意。

某一天，他在校友錄上看到了她的結(jié)婚照。她身著一襲黃色長裙，臉上洋溢著幸福的笑容。那天，他走路回家，路很長，在那個燈火通明的陰冷晚上。

不久之前，他和她重又取得聯(lián)系。他終于知道，她臉上的幸福笑容并沒能持續(xù)很長時間，她的婚姻生活也并不美滿。在他不知道的這些年，就在不算遠的地方，她過著堪稱艱辛的生活。老Red說，有一種鳥是永遠也關(guān)不住的，因為它的每片羽翼上都沾滿了自由的光輝。他覺得，她就是那種人，她從婚姻的灰燼中重生，釋放出炫目的光芒。

漸漸地，他對她生活和工作的細節(jié)知道得越來越多，她的形象在他心目中越來越豐滿起來。

他知道.這么多年過去了，她不會再是以前的她。她會刻意讓自己世故不再青澀，她會懂得怎樣打扮自己不再是小女生，她會小心包裹自己的敏感脆弱不再是玻璃心。但在他內(nèi)心深處，仍然記得大學(xué)山上那個倔強少女遠去的背影，一如殷離之于少年無忌。愿她過著自己想要的生活，這樣，當(dāng)他想到她的時候，也會笑出聲來吧？

生活像一條殘酷的河，把她和他分隔在兩岸，遙遙相望卻不能同行。曾經(jīng)是非常好的朋友的兩個人，沒有開始就結(jié)束了。多年以后，他逐漸明白，在合適的時間，合適的狀態(tài)下，遇到合適的人，是可遇不可求的一件事，哪怕從最初他就知道她是他想要的人。

愿得一心人，白頭不相離。