解讀郁達(dá)夫的美文《江南的冬景》，不能囿于知人論世的套路，也不能滿足于“從文中找一找有幾個(gè)畫面，分別用四個(gè)字來概括”，或者“文中用了哪些對(duì)比和引用”等從文字淺表層面的篩選，而是要透過文字進(jìn)入其美感及產(chǎn)生緣由的核心，探究其復(fù)雜的情感內(nèi)涵。

一、從“反芻”到“心造”：被情感照亮的美景

大凡作家筆下的風(fēng)景，往往只是“一個(gè)人的風(fēng)景”，有著作家個(gè)人的獨(dú)特感受和個(gè)性化的心性體現(xiàn)。讀完《江南的冬景》不難發(fā)現(xiàn)，文中的風(fēng)景，是郁達(dá)夫坐在“房間里”，憑自己的記憶、感受和想象寫下來的。這篇散文不是具體地記一次或幾次實(shí)在的游歷，文章自然沒有也不必交代游蹤，所寫的畫面無非是一些關(guān)于江南冬天風(fēng)景的“斷片”，結(jié)構(gòu)上也有點(diǎn)蒙太奇的味道，一幅一幅交替著浮現(xiàn)在眼前；即使是寫北國(guó)和閩粵的風(fēng)景，也不是刻意地用來對(duì)比而抑彼揚(yáng)此，只是思維的游移。一句話，這些畫面及其感受，更多的是作者在心中的“反芻”，是一種回味與咀嚼。

開頭四小節(jié)，一會(huì)兒是北國(guó)冬天的“蟄居異境”，一會(huì)兒是江南冬陽下“曝背談天，營(yíng)屋外的生涯”，一會(huì)兒是閩粵的“氣候異狀”，中間還不忘插入“江南冬景”與“北方夏夜”的“特殊情調(diào)”之感受。這樣的“七想八想”，這樣的“東拉西扯”，不是要通過對(duì)比來突出唯江南的冬景最美，只是一種品味，只是對(duì)以往某些生活體驗(yàn)的回味與咀嚼。從內(nèi)容上說，想的都是“悠閑”的有“情調(diào)”的情境；從行文結(jié)構(gòu)看，插入北國(guó)與閩粵的“蟄居異境”和“氣候異狀”，實(shí)際上放慢了行文的節(jié)奏，使外在的形式及其內(nèi)在的“悠閑”與“情調(diào)”相適應(yīng)。

有人說，接下來寫冬郊景象及其飽含的生氣，是一種實(shí)寫。這固然有一定道理，但細(xì)細(xì)品讀，我們還是會(huì)感覺這是一種回憶，是對(duì)以往生活在江南的某些經(jīng)驗(yàn)的“反芻”，而且這種“反芻”明顯帶有“當(dāng)下”即現(xiàn)在寫作此文時(shí)的感受：“桕子著在枝頭”，“可以亂梅花之真”；小草“非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的”；“青天碧落之下”，“最容易體會(huì)得到”“若是冬天來了，春天也總會(huì)馬上會(huì)來”的“生氣”。

在這樣的“反芻”里，江南冬景的特點(diǎn)顯現(xiàn)出來了；在這樣的品味中，作者沒了現(xiàn)實(shí)生活的奔波，而有了一種從容與淡定；在這樣的咀嚼中，作者有了對(duì)人生、對(duì)生命的真切感悟。正因?yàn)檫@樣，作者想象中之“寒郊的散步”，其實(shí)就是自己的心靈漫步，他才認(rèn)為這是江南冬景給予的“一種特異的恩惠”。

雖然郁達(dá)夫?qū)系泥l(xiāng)村或山村生活有過真實(shí)的經(jīng)歷和體驗(yàn)，但讀到“寒村微雨里的冬霖景象”一節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)，他不僅是在回憶、反芻曾經(jīng)觀察體驗(yàn)的真實(shí)美景，更是在“心造”美景，即用自己的心性、藝術(shù)素養(yǎng)、文化底蘊(yùn)，營(yíng)造出亦真亦幻、幻中有真的理想境界。

至于寫江南的雪景，干脆就直接引用他人的詩句來“營(yíng)造”；不過，引用誰的詩句，引用怎樣的詩句，不盡是“江南人”所寫、不盡是“在江南所寫”的詩句，完全是郁達(dá)夫的“隨心所欲”。郁達(dá)夫引用、細(xì)吟這些詩句本身，便讓我們看到了郁達(dá)夫這位詩人的悠閑與儒雅；而細(xì)察其所引詩句，讓我們看到的是生活的本真與情趣、生活的牽掛與驚喜……

從小生活在江南的人，對(duì)江南的冬景，往往除了“下雪好玩”之外，似乎也找不出特別的感覺；而從北方到江南來的人，往往對(duì)江南冬天的濕冷難以忍受。郁達(dá)夫筆下的江南冬景，從回憶反芻到想象心造，虛實(shí)結(jié)合，卻給人一種悠閑、明朗、有活力、有詩意的美感。

這樣的冬景，是被他的情感照亮的。這種情感似乎是簡(jiǎn)單的，無非就是對(duì)江南冬景的喜愛，對(duì)生活的熱愛。問題是，只要我們稍微了解一下他寫作此文的背景就不難發(fā)現(xiàn)，照亮這樣的冬景的情感，或許更深沉、更復(fù)雜。

二、從“意思”到“意味”：由夢(mèng)想建構(gòu)的詩意存在

一般以為，一個(gè)詞，一個(gè)或幾個(gè)句子，乃至一篇文章，其意義可以切分為兩個(gè)層面：一是可以用相對(duì)理性的語言解釋的“意思”，二是需要調(diào)動(dòng)主觀感受且因難以把握而更具豐富魅力的“意味”。

一路讀下來，我們對(duì)《江南的冬景》的“意思”，似乎沒有較大的理解困難，這也正是我們找不到感受其以“意味”為特征的美感欣賞之抓手的一個(gè)重要因素。

不過，我們?nèi)粢惨浴坝崎e”的心態(tài)，來細(xì)細(xì)咀嚼、反芻本文乃至“再造”文本的話，還是可以從其“意思”背后獲得一些“意味”的。

比如，描寫寒村微雨一節(jié)，從“意思”的角度看，無非就是這樣：

一個(gè)小村，只有三五戶人家，前面有一條河，河上有一座橋，河邊停著一只烏篷船。人家的茅屋邊長(zhǎng)滿了雜樹，細(xì)雨中能夠望見遠(yuǎn)處隱約的山。晚上，茅屋里映出昏黃的燈光，里面有一些酒客。

郁達(dá)夫描寫的意味更值得我們咀嚼品味。我們來看原文：

①江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。②你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？③若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。④人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？⑤詩人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

從結(jié)構(gòu)上看，原文這一段深得起承轉(zhuǎn)合之美。第①句是“起”，點(diǎn)明“悠閑境界”；第②③句是“承”，通過畫面的細(xì)節(jié)來具體描繪“悠閑境界”的意味；第④句是“轉(zhuǎn)”，即轉(zhuǎn)到對(duì)“這一境界”給人的感受與聯(lián)想上；第⑤句是“合”，以“迷人”扣合“悠閑境界”，妙在當(dāng)人們以為到了類似桃花源的境地，“得失俱亡，死生不問”、連“對(duì)綠林豪客都客氣起來”的時(shí)候，作者不忘把我們拉回到現(xiàn)實(shí)：這不是江南冬景的迷人又是什么？

此外，“你試想想”等插入語的運(yùn)用，則營(yíng)造一種臨場(chǎng)交流的氛圍，仿佛與讀者一起完成一幅當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作的圖畫。這也是一種“技巧”，是對(duì)閱讀心理的有效把握。

除了選取富有江南特色和民族文化意味的意象，如微雨、寒村、煙樹、長(zhǎng)橋、流水、人家、烏篷、茅屋、酒客、油燈之外，在句式上也是長(zhǎng)短句參差，錯(cuò)落有致；“門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜”等帶有文言色彩的駢句，又給人典雅之感；不失時(shí)機(jī)地插入“你說還夠不夠悠閑？”等語氣平和的問句，形成一種交流、互動(dòng)的氛圍。

一般讀者都能感受這段文字的美感與情感氛圍，但很少探究其“悠閑”背后的意味。

普魯斯特曾說：“作家的文體正同畫家的色調(diào)一樣，是看法問題，而不是單純的技巧問題?！盵1（]其所說的文體，是文學(xué)作品的話語體式，即作家談?wù)撌挛锏姆绞?，包括詞語選擇、修辭方式、段落結(jié)構(gòu)等）郁達(dá)夫把這段文字寫得如此優(yōu)美，也不只是技巧，而也應(yīng)該有他自己的“看法”：現(xiàn)實(shí)或許是不如意的，是苦悶的，是惆悵的，但我們可以“心造”一個(gè)類似“桃花源”般的世界，那里可以寄托自己的理想追求。雖然被傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的郁達(dá)夫，對(duì)類似這樣的“看法”，在寫作此文時(shí)或許是不自覺的；但透過這段文字，我們還是可以依稀感覺得到，至少我們可以從中體味其人性中最質(zhì)樸最自然的夢(mèng)想——心靈的悠閑與灑脫。

再比如，文章的最后兩段，經(jīng)常被學(xué)生說成是沒什么“意思”的，或者說直白的“意思”一望而知：旱冬，晴和，趕快去散步吧！但是，我們能否在這里多花點(diǎn)時(shí)間，細(xì)細(xì)品讀點(diǎn)“意味”呢？為闡述的方便，我們不妨引述江南旱冬一節(jié)。

①有幾年，在江南也許會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子，將在明年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。②像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷。③旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多。④喜歡徒步旅行的日本人、德國(guó)人，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

這一段只有四句話，好像是純粹的介紹，特別是前三句，沒有散文的文筆特征，與上文的優(yōu)美筆調(diào)不太相稱，內(nèi)容上與前文也不太協(xié)調(diào)。細(xì)細(xì)讀來，第①句中“有幾年，在江南也許沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬”，其實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)接，或許在暗示，至少給讀者這樣的感覺：江南的冬景并不是永遠(yuǎn)那么“悠閑”而有趣味的，或許還可能是“倒春寒”（雖然最多也總不過七八天），而且第②句還特別告訴我們，不似有雨有雪那樣“悠閑”的旱冬，還可能帶來“人口卻要受到損傷”的災(zāi)難；更何況“去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然”，人們要想躲也是躲不過的。不可忽略的是，第③句中，“可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)感到快活一點(diǎn)”，只要你自己肯“恣意享受”，這樣的冬景，這樣的世界，同樣會(huì)給你“閑步逍遙的機(jī)會(huì)”。

有人把郁達(dá)夫筆下的風(fēng)景，看成是他心靈的“空中樓閣”，是他在自我麻醉、自我安慰罷了，甚至有人覺得那是作者在亂世之中的倦怠和無奈。如果抓住“想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)感到快活一點(diǎn)”這句看來平實(shí)、“意思”明朗的話背后的“意味”，那么，就會(huì)覺得這樣的理解失之偏頗。因?yàn)橛暨_(dá)夫在這里透露給我們的是：現(xiàn)實(shí)或許并不總是“悠閑”與美好，但只要我們“自己肯”，就可以盡情地享受；換言之，無論現(xiàn)實(shí)怎樣不如意，只要心存夢(mèng)想，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)美好的世界，進(jìn)入一個(gè)理想的存在。

郁達(dá)夫?qū)懽鞔宋?0多天前，即1935年11月19日的日記寫道：“……像這樣一個(gè)平和的冬日清晨，誰又想得到北五省在謀獨(dú)立，日兵在山海關(guān)整軍，而闊人又都在向外國(guó)的大銀行里存他們的幾萬萬的私款呢！”寫作此文的前日，其日記寫道：“昨天過了一個(gè)寂寞的生辰，今天又不得不趕做幾篇已經(jīng)答應(yīng)人家的劣作……家國(guó)淪亡，小民乏食，我下半年更不知將如何卒歲；引頸西望，更為老母擔(dān)憂，因伊風(fēng)燭殘年，急盼我這沒出息的幼子能自成立也……午后因事出去，也算是為公家盡了一點(diǎn)力。下午劉開渠來，將午前的文章擱下，這篇《江南的冬景》大約要于明天才得寫完寄出?！?/p>

讀到這樣的日記，筆者總是聯(lián)想到卡夫卡1914年4月2日的日記，只有兩句：“德國(guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)?！挛缬斡?。”卡夫卡把個(gè)人的細(xì)節(jié)與世界、時(shí)代的大事件相互連接，說明他不肯為這個(gè)不理想的外在世界所左右，而堅(jiān)持以個(gè)人的理想去面對(duì)世界，堅(jiān)持捍衛(wèi)自己最個(gè)人、最內(nèi)在的東西。以此來思量郁達(dá)夫?qū)懽鞔宋牡膹?fù)雜心理，我們是否可以從江南的冬景中讀出一些社會(huì)的隱喻，另一方面，我們是否也可以讀見其心存美好的一種慰藉？

參考文獻(xiàn)

[1]趙俊欣.法語文體論[M].上海：上海譯文出版社，1984：48.