茨威格《偉大的悲劇》節(jié)選自他的歷史特寫(xiě)集《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》中一篇名為《奪取南極的斗爭(zhēng)》的文章。這篇文章歸屬傳記文學(xué)的范疇，茨威格用真實(shí)的語(yǔ)言記錄了人類(lèi)歷史上一個(gè)個(gè)極具意義的時(shí)刻，字里行間流露了他的歷史觀，“那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)刻對(duì)世世代代做出不可改變的決定，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)”[1]。

然而，《偉大的悲劇》之所以能入選語(yǔ)文教材并受到師生的喜愛(ài)，并不是僅憑其對(duì)歷史事實(shí)的真實(shí)敘述，更與其選材的獨(dú)特性與作家高超的藝術(shù)想象相關(guān)。這篇文章無(wú)論從敘述抑或情感角度品析，都有可細(xì)細(xì)咀嚼之處。

因?yàn)楣?jié)選的緣故，題目由編者所加。由該題可將文章的主題分為隱形的雙線——“悲劇”與“偉大”。其中，對(duì)“悲劇”的記錄，作者采用了傳記文學(xué)所必不可少的真實(shí)記錄，我們暫且稱(chēng)其為“客觀敘事”，而對(duì)“偉大”的闡釋?zhuān)髡邉t更多采用了“主觀敘述”的方式，借此表達(dá)自己濃烈的情感。當(dāng)然這里的“主觀敘述”都是基于對(duì)斯科特真實(shí)日記的合理想象，并不與傳記文學(xué)的真實(shí)性相左。

面對(duì)“偉大”和“悲劇”這兩個(gè)存在強(qiáng)烈矛盾沖突的詞語(yǔ)，疑問(wèn)自然產(chǎn)生：那是怎樣的悲??？既是悲劇，為何又是“偉大”的？答案細(xì)細(xì)讀來(lái)便可知。

一、在悲劇中品崇高

通讀《偉大的悲劇》，站在“客觀敘述”的角度，可將悲劇概括為兩方面，即第二名之悲與抗?fàn)幒笕噪y逃一死的毀滅之悲。

如果把斯科特一行的悲劇簡(jiǎn)單概括為失敗之悲，即他們?cè)谡鞣蠘O的行動(dòng)中輸給了挪威人，那是對(duì)悲劇的膚淺詮釋。在這篇文章中，悲劇不是普通的名詞，指代“可悲的事情”，“而是作為審美意識(shí)的一種感知形態(tài)的美學(xué)范疇。美學(xué)意義上的悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高的美”[2]。悲劇的主人公往往是人們理想和愿望的代表者，在他們身上，往往有令人崇敬或向往的人格、精神與意志。他們所遭受的苦難、厄運(yùn)、失敗，總是內(nèi)蘊(yùn)著上述這些令人崇敬的要素。在《偉大的悲劇》一文中，斯科特一行的失敗為何堪稱(chēng)悲劇呢？第一，他們征服的是南極——“千萬(wàn)年來(lái)人跡未至，或者說(shuō)，太古以來(lái)從未被世人瞧見(jiàn)過(guò)的地球的南極點(diǎn)”，這樣的探險(xiǎn)行動(dòng)，因其艱苦卓絕而恰恰顯示了人類(lèi)探索自然、超越自我的雄心壯志，無(wú)論成敗，其行動(dòng)本身就充滿英雄色彩，令人肅然起敬。第二，斯科特一行的失敗不是因?yàn)樗麄儧](méi)有征服南極，而是因?yàn)樗麄兂蔀椤暗诙€(gè)到達(dá)者”，他們的失敗是“第二名”的惜敗。他們比第一批到達(dá)南極的人遲到了一個(gè)月，但這一個(gè)月相對(duì)于南極未被人類(lèi)踏足之前無(wú)數(shù)個(gè)日日月月來(lái)說(shuō)，只是極短極短的一瞬，所以第一名和第二名之間的距離，微小到令人扼腕嘆息。第三，征服南極是一場(chǎng)極難取得成功而極容易失敗的冒險(xiǎn)。從某種角度來(lái)說(shuō)，正是征戰(zhàn)南極的過(guò)程中所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，才使第一個(gè)問(wèn)鼎南極成為值得青史留名的巨大榮譽(yù)，因?yàn)樵谌魏吻闆r下遭受的苦難越深，獲得的成功就越彌足珍貴。然而，在經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦重重磨難后，斯科特一行卻與這巨大的榮譽(yù)失之交臂。一邊是以微弱的差距惜敗，另一邊是勝利者獲得的巨大榮譽(yù)，兩相比較，就具有了悲壯的意味。

除此之外，斯科特一行在與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)幒笕噪y逃一死的命運(yùn)，構(gòu)成了本文“悲劇”的另一重含義——?dú)缰?。王富仁說(shuō)：“人類(lèi)與宇宙、自然、世界的對(duì)立意識(shí)是人類(lèi)悲劇觀念產(chǎn)生的基礎(chǔ)。它是在人類(lèi)感受到自我與整個(gè)宇宙、整個(gè)大自然、整個(gè)世界的分裂和對(duì)立中產(chǎn)生的。”[3]正如不是所有的失敗都是悲劇一樣，不是所有的死亡都是悲劇。斯科特等五人之死的悲劇意味，在于不屈不撓的抗?fàn)幒碗y逃一死的宿命之間令人心碎的較量。斯科特一行與寒冷、饑餓、絕望及暴風(fēng)雪進(jìn)行了頑強(qiáng)的搏斗，但最后，“人的勇氣終于漸漸地被大自然的巨大威力所銷(xiāo)蝕”，大自然“召喚來(lái)寒冷、冰凍、飛雪、風(fēng)暴——使用這一切足以毀滅人的法術(shù)來(lái)對(duì)付這五個(gè)魯莽大膽的勇敢者”，在死亡面前，他們?cè)绞潜憩F(xiàn)得頑強(qiáng)勇敢，死亡的結(jié)局就越具有悲劇性。他們的死，正應(yīng)了魯迅先生對(duì)悲劇的定義——“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”?？梢哉f(shuō)，悲劇的震撼力，不是取決于毀滅性的結(jié)局，而是取決于主體遭遇毀滅時(shí)所迸發(fā)出的抗?fàn)幰庾R(shí)、搏斗精神。正是抗?fàn)幣c搏斗，成就了生命中有價(jià)值有意味的一面，也成就了悲劇的崇高之美，沒(méi)有抗?fàn)幘蜎](méi)有悲??！

因此，談《偉大的悲劇》中“悲劇”的含義，如果不談惜敗背后行動(dòng)的價(jià)值與成功的偶然，不談毀滅背后抗?fàn)幍募ち遗c搏斗的頑強(qiáng)，就無(wú)法理解悲劇與崇高相通的積極意義。

二、從痛苦中識(shí)英雄

通常，傳記文學(xué)會(huì)將敘述的重心放在歷史事件中人與事的記錄上，然而，在《偉大的悲劇》一文中，茨威格卻選擇了跳出常規(guī)，他曾坦言“我在寫(xiě)作上的主要志趣，一直是想從心理的角度再現(xiàn)人物和他們的生活遭遇”，本篇也不例外。作者并不拘泥于對(duì)歷史事件的敘述，而是創(chuàng)造性地融入對(duì)人物心理、人物性格的刻畫(huà)以及對(duì)歷史事件的抒情，極大地豐富了藝術(shù)的真實(shí)。他所做的這些，都是為了突出這一悲劇的偉大。

悲劇不僅表現(xiàn)毀滅與沖突，而且表現(xiàn)抗?fàn)幣c拼搏，這是悲劇成為一種美學(xué)價(jià)值類(lèi)型的最根本原因。文章的結(jié)尾處這樣寫(xiě)道“：一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚。所有這些在一切時(shí)代都是最偉大的悲劇?！痹谶@里，茨威格用飽蘸深情的筆觸，盛贊斯科特一行在冰雪南極與厄運(yùn)的搏斗。那么“，無(wú)比高尚”和“最偉大”，究竟體現(xiàn)在哪些地方呢？

文中有兩個(gè)矛盾的關(guān)鍵詞揭示了“偉大”的含義。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“勇氣”。茨威格在文中說(shuō)：“在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個(gè)人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點(diǎn)的莫過(guò)于負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時(shí)候，他還在繼續(xù)進(jìn)行著自己的科學(xué)觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴巖石樣本?！贝耐裼帽硎揪嚯x的“寸步之遙”與表示重量的“16公斤”構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，暗示了斯科特一行不懼死亡的勇氣，來(lái)自對(duì)探險(xiǎn)事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守，激發(fā)了他們面對(duì)死亡的英雄氣概。除了這一處情緒化的敘述外，另一處情緒化的敘述是奧茨之死。奧茨兩次尋死：第一次，他要求隊(duì)友將他留在睡袋里，被“堅(jiān)決拒絕了”；第二次，他堅(jiān)決走向死亡，只為了把更多生的機(jī)會(huì)讓給隊(duì)友。茨威格動(dòng)情地寫(xiě)道：“這個(gè)英國(guó)皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉正像一個(gè)英雄似的向死神走去。”面對(duì)無(wú)可抗拒的死亡，恐懼消失了，對(duì)隊(duì)友的深情厚誼賦予了奧茨走向死亡的勇氣。他說(shuō)：“我要到外邊去走走，可能要多待一些時(shí)候。”對(duì)死亡故作輕松的調(diào)侃，和外面狂吼怒號(hào)的暴風(fēng)雪又構(gòu)成了極具震撼力的反差，英雄般的赴死，成就了奧茨偉大的心靈。茨威格用“這個(gè)英國(guó)皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉”這樣的稱(chēng)謂來(lái)指代奧茨，飽含贊頌之情，其言外之意是，奧茨的死，以另一種方式體現(xiàn)了皇家禁衛(wèi)軍的精神，他戰(zhàn)勝的不是敵人，而是死神！第三處情緒化的敘述，是斯科特三人最后的死——他們“驕傲地在帳篷里等待死神的來(lái)臨”。明明是等死，茨威格為什么要用“驕傲”來(lái)形容呢？因?yàn)樗麄兊乃劳?，僅僅證明了自然的勝利和人類(lèi)肉身的失敗，然而，他們?yōu)樯娴娜魏慰赡艿臋C(jī)會(huì)戰(zhàn)斗到最后一刻，也證明了人類(lèi)求生的強(qiáng)烈欲望和不肯屈服的頑強(qiáng)意志，與無(wú)法抗拒的厄運(yùn)具有同等的強(qiáng)度。他們與南極暴風(fēng)雪抗?fàn)幍倪^(guò)程，以及最后勇敢面對(duì)死亡的平靜，已經(jīng)證明了他們?cè)诰駥用娴膭倮?/p>

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“恐懼”。

如果說(shuō)上述三處充滿作者強(qiáng)烈感情色彩的敘述，從正面塑造了斯科特一行的英雄形象，那么，對(duì)于“恐懼”的心理描寫(xiě)，則從反面襯托了他們的英雄氣概。

茨威格一方面帶著強(qiáng)烈的情感色彩，贊頌了斯科特一行面對(duì)厄運(yùn)的英雄氣概，另一方面，卻又毫不掩飾地披露了他們面對(duì)厄運(yùn)所產(chǎn)生的恐懼心理：“他們中間最身強(qiáng)力壯的埃文斯突然精神失常了”，“他們感到可怕的絕望”，“他們真是驚慌到了極點(diǎn)”，“從強(qiáng)制的鎮(zhèn)靜中還是一再迸發(fā)出絕望的厲叫”。茨威格為什么要反復(fù)向我們披露英雄膽怯的一面呢？

首先，斯科特等有著鋼鐵般意志的探險(xiǎn)勇士，面對(duì)南極的惡劣天氣，尚且絕望與恐懼，“英雄的恐懼”襯托出南極極端天氣之可怕。讀者可以借此去想象，從1月18日到達(dá)南極點(diǎn)，到3月29日死去，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，斯科特一行遭遇了怎樣的苦難？南極復(fù)雜的地形、低氣壓、零下三四十度的低溫，以及可以在瞬間把雪粒吹成子彈的狂風(fēng)，足以說(shuō)明他們?cè)谀蠘O遭遇了最激烈的痛苦，而最激烈的痛苦最能表現(xiàn)最偉大的心靈，痛苦的強(qiáng)度可以襯出偉大的高度。

我國(guó)南極中山站考察隊(duì)員曾寫(xiě)下這樣的日記：“白天下午四五點(diǎn)鐘，溫度也在零下8度左右，把手伸出來(lái)露天條件下寫(xiě)字，南極的天氣像刀扎一樣透過(guò)皮膚，在骨頭上狠狠地劃下自己的印記，手除了刺痛麻木完全沒(méi)有任何感覺(jué)，寫(xiě)字時(shí)完全依靠手臂的力量牽引著筆動(dòng)作，這時(shí)候，估計(jì)手上被人砍一刀，大概也不覺(jué)得痛吧！”[4]就在這樣的條件下，甚至有時(shí)要直面零下四十多度的低溫，斯科特的日記卻一直記到他生命的最后一息，真正踐行了他日記中所寫(xiě)的“盡力而為，至死方休”。那該是一種怎樣的力量，牽引著斯科特的筆？茨威格將這力量解釋為“希望”——他希望這本能證明他和不列顛民族勇氣的日記，能傳遞堅(jiān)韌不拔、勇往直前的精神，傳遞他們對(duì)探險(xiǎn)事業(yè)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，傳遞他們對(duì)于全人類(lèi)的深厚情誼。這種希望，使他們的心靈變得無(wú)比高尚。

其次，茨威格寫(xiě)斯科特一行的恐懼，是想說(shuō)明真正的英雄是忠于人性的。在行動(dòng)上他們表現(xiàn)出非凡的英雄氣概，但在情感上他們是真正的人。這種英雄美學(xué)，源頭是古希臘的美學(xué)思想。在古希臘人看來(lái)，痛苦的哀號(hào)與偉大的心靈是相容的，或者說(shuō)，描寫(xiě)痛苦，對(duì)于表現(xiàn)英雄人物沒(méi)有什么壞處。因此，希臘文學(xué)會(huì)表現(xiàn)英雄人物的痛苦和哀傷，讓他們“既動(dòng)感情，也感到畏懼”。他們“并不以表現(xiàn)人類(lèi)弱點(diǎn)為恥”，只是不讓這些弱點(diǎn)阻止英雄走向光榮，或是阻止英雄盡職盡責(zé)。[5]事實(shí)證明，斯科特一行所遭受的痛苦、絕望和恐懼，也沒(méi)有阻止他們走向光榮，南極的狂風(fēng)暴雨曾銷(xiāo)蝕了他們的勇氣，但卻沒(méi)有消滅掉它。他們用凍掉腳趾的腳板走到生存希望的盡頭，驕傲地面對(duì)死神，最絕望的關(guān)頭都沒(méi)有放棄同伴，種種細(xì)節(jié)都證明，“他的哀怨是人的哀怨，他的行為卻是英雄的行為。兩者結(jié)合在一起，才形成有人氣的英雄”[6]。在茨威格的筆下，斯科特等人就是這樣“有人氣的英雄”，唯其有人氣，偉大才更有信服力。

通過(guò)對(duì)文本的仔細(xì)研讀與思考，茨威格藝術(shù)語(yǔ)言背后的深厚感情也就漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了。茨威格是個(gè)以刻畫(huà)人物心理與性格見(jiàn)長(zhǎng)的作家，教學(xué)中要以此為抓手，重點(diǎn)賞鑒作者在主觀敘事中所灌注的思想感情；同時(shí)，應(yīng)該有意識(shí)地區(qū)分悲慘與悲劇的根本差別，從美學(xué)的視角去理解悲劇，引領(lǐng)學(xué)生正確理解崇高與悲劇、痛苦與偉大的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1][奧]斯蒂芬·茨威格.人類(lèi)的群星閃耀時(shí)[M].舒昌善譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2004：序言1～2.

[2]何靜，舒英才主編.美學(xué)與審美實(shí)踐[M].北京：解放軍文藝出版社，2002：48～49.

[3]王富仁.悲劇意識(shí)與悲劇精神（上篇）[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2001（1）.

[4]金陵人士.我在南極的那點(diǎn)[EB/OL].http：//bbs.tianya.cn/ post-free-1101381-2.shtml.

[5][6]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.合肥：安徽教育出版社，2006：8～9，31.