如果不是她自己說,我們很難想象大美人林青霞居然也六十歲了。
六十歲生日那天,她送給自己的生日禮物,是她的第二本書,她在自序里說:“人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情?!?/p>
從《窗里窗外》到《云來云去》,林青霞寫的都是身邊的人、事、情,“朋友,親人,有些離開了,有些新朋友來了,就像云的散聚一樣,在云去云來之散聚之間產(chǎn)生了許多故事?!敝灰阍诹置廊说奈恼吕锷约蛹毧?,馬上就可以看到一個令人暈眩、無比豪華的朋友圈,那是超級奢侈的陣容,逝去的朋友當然粒粒巨星,鄧麗君、張國榮、三毛、黃霑……擁有的朋友大多是此刻在文藝界叱咤風云的名角大腕——龍應臺、章詒和、董橋、馬家輝、楊凡、張叔平、徐克、施南生、賴聲川、瓊瑤……這些年里,她和他們相互呼應,共同創(chuàng)造了一個永遠處于不敗之地的林青霞。
美貌,確實是林青霞立足于世的資本,但她并不把這當成一回事,所以大家都喜歡她, 龍應臺說:“當你是美女,又沒有那種大美女的自覺時,哇!這個人就打開了一扇讓你愛她的門?!绷智嘞甲匝圆⒉幌矚g讀書,她對女兒們說三十多歲時她的房間里連一本有字的書都沒有,但是她厲害的是,她懂得找什么樣的朋友,她的閨蜜姐姐兼早期情感導師是瓊瑤,如果沒有瓊瑤姐姐的那些言情小說,她不會成為20世紀70年代寶島上最美麗的花朵;她的終身形象指導和男閨蜜是張叔平,如果沒有張叔平,她可能永遠是那個自己打理自己只會演瓊瑤戲展示清純的花瓶女演員;她的閨蜜是施南生,好友是徐克,如果沒有這兩人,她無法成為港片盛世里臨波一瞥的東方不敗;她的文學指導是馬家輝和董橋,她深夜還會發(fā)傳真給他們求指正,如果沒有這兩位港派文學大拿的指導和鼓勵,她絕不會成為徹夜書寫的專欄作家;她現(xiàn)時的好閨蜜是在大中華地區(qū)最牛的兩位女作家——龍應臺和章詒和,據(jù)說這兩位私下王不見王,但卻分別都是林青霞的好朋友,凡有她們的活動,大美人都會親臨捧場,而如果沒有與這些華語文化界最具智慧的大拿相遇相知,林青霞也許不會那么快從一個幼稚執(zhí)著的典型女演員變成那胸中自有丘壑的成熟淡定的女神——很多年前林青霞的母親阻撓她加入影視圈,甚至拿當時最紅的樂蒂、林黛做例子:“最紅的明星到頭來也以自殺收場,你又何苦……”但林青霞卻在懵懂與執(zhí)著之中,動用她第一美人的和顏悅色,用她的朋友圈聚合能量,形成小宇宙,成就了六十歲青霞的不敗金身。
從林青霞建立自己朋友圈的角度,你可以知道她是一個多么智慧的女人。所謂智慧,其實是類似生存經(jīng)驗的東西,它和聰明不是一回事,聰明是智商高,領悟快,成績好,這些林青霞都沒有,她比較直率,比較執(zhí)著,比較不轉(zhuǎn)彎,可是正因為知道自己的軟肋,所以她謙和,永遠不裝,永遠質(zhì)樸,永遠隱約地知道哪些人是能引領她前行的引路人。她認真地和他們交朋友,讓他們教她東西,和他們深夜打電話,在他們寫書的時候送宵夜……有錢人很難平等對待文化人,但她真正欣賞他們的才華,信任他們替她做出的選擇,在某種程度上,她是演藝界的女版劉備,他們本身擁有天賦的本錢(劉備是皇叔,青霞是天生美人),卻不擁有成事的才華,但他們擁有一種更有力的武器,他們天生具有鑒賞力,他們總能迅速找到那個最聰明、最勇敢、最厲害、最具殺傷力的人和他們一起共事,一起創(chuàng)造屬于他們的時代。
是的,大師都是成堆出現(xiàn)的,圍繞在林美人身邊的都是這個時代最優(yōu)秀的人:林青霞六十,賴聲川六十,李安也六十。這三個六十歲的人擁有的共同特點是:第一,他們相互都是朋友,林青霞演過賴聲川的《暗戀桃花源》,賴聲川和李安是死黨,李安在金馬獎頒獎禮上耍貧嘴說他奮斗多年就是為了能和林青霞同臺;第二,他們還在瘋了一樣地做事,李安六十歲了還在和譚盾搞音樂會,準備他的下一部戲,而賴聲川六十歲了還在全國到處飛,排戲找演員,林青霞六十歲了還在認真寫書……多么有趣,就像林青霞的閨蜜龍應臺說的:“能夠在某些歷史的時空下,跟某些精彩的人物同代,那是一種幸福?!?/p>
編輯 陳陟 czmochou@163.com