去年參加了一次同學(xué)聚會，餐桌上觥籌交錯，一個女同學(xué)說：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”

她坐在對面，胖胖的手指著我。我看了她一會，卻沒有太多印象，只記得曾經(jīng)同學(xué)一年，交情有多深，真的忘了，但依稀仿佛應(yīng)該是吧。

我說：“嗯，對?！?/p>

她是兩個孩子的母親，沒有工作，在小區(qū)里終日串門打麻將，與人交談時，言語里總夾雜著各種市井。

“那時候，我和你和XX是玩得最好的，吃飯在一起，睡覺在一起……”

記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。夏天的夜晚，我們下了晚自習(xí)，走了十里路，到郊區(qū)的她家，拿了點物什，吃了點紅薯，又原路返回來。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢蟲起伏，我們想到一生?！耙惠呑佣家龊门笥?！”“嗯，一輩子?！币惠呑拥谋M頭，原來就是畢業(yè)。

從此，她撲入她的花花世界，我跌入我的滾滾紅塵，她關(guān)心她的柴米油鹽，我在意我的喜樂悲歡。道不同不相為謀，而疏離就此開始。在《親愛的安德烈》里，龍應(yīng)臺對兒子說：人生，其實像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫。一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年才有。

人變得成熟以后，逐漸會意識到自己是誰，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。這種篩選過程有個學(xué)名，叫“社會情緒選擇理論”。你將一個朋友拉入黑名單，必然也將另一個人“通過好友申請”;你被一個朋友圈“好走，不送”，也代表著被另一個朋友圈“歡迎光臨”。生活的不同，環(huán)境的差異，思想觀念與生活態(tài)度的天壤之別，都會讓故友作鳥獸四散。這一點，看似殘酷，但避無可避，也無需避。

張愛玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識，后來要好，幾乎被懷疑是同性戀。張愛玲書中的插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟，戰(zhàn)爭來臨時，則一起避戰(zhàn)火?？上?，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意人生。

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

這使我想到一個專欄作家，他說，有一回，他被拉入一個初中同學(xué)群，發(fā)現(xiàn)完全適應(yīng)不了，那些熟悉又陌生的人，終日在群里轉(zhuǎn)發(fā)謠言、養(yǎng)生文、十招讓男人徹底愛上你……

他試圖告訴大家，謠言何以為謠言，中醫(yī)養(yǎng)生不可全信，十招讓男人愛上一個女人只是可笑的花招。如是幾天，他收到提示：你被踢出群聊。他無奈，感嘆說，年少時的朋友，只適合懷念。

推此及彼。因恩情而結(jié)緣的人，也只適合報恩;一起喝酒、K歌、泡吧的人，也只適合享樂偷歡。

真正的朋友，資源、地位、見識一定相當(dāng)。即便有些友誼，看起來超越階級，但觀念的水位也一定是相近的，因為朋友是分享觀點的人，而不僅僅是交換感情。

我也嘗過友誼盡的酸楚和灰心，亦覺得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了，那條從前微弱但后來寬深的溝——觀念的溝。

只看真人秀與肥皂劇的人與閱讀阿倫特、卡夫卡的人，自然難以走到一起;沉迷于麻將牌九的人與一個周游世界的人，自然難以成為朋友。所以，友誼走至末路的時候，不要強求，不要刻舟求劍，不要水中撈月，不要以舊日情意來挽回，更不要口出惡言，只需坦然承認(rèn)：它結(jié)束了。

編輯 鐘健 12497681@163.com