云歸派老頑童

他的稱呼很多，有人叫他老爺子，有人叫他壞叔叔，有人叫他花和尚……這些稱呼多數(shù)是女性朋友給他起的，就是沒(méi)人叫他的大名孫冕。

《新周刊》雜志創(chuàng)刊兩年后，社長(zhǎng)孫冕第一次來(lái)到云南，他像發(fā)現(xiàn)了世外桃源，瞬間愛(ài)上了這里的一切。“云南很陽(yáng)光，人在這里就應(yīng)該像野草野花一樣，自由幸福地生長(zhǎng)，這樣的生命才會(huì)更燦爛?！痹邴惤诸^，他徹底釋放了自己，經(jīng)常喝酒喝到忘乎所以，就睡在大街上，醒來(lái)再跌跌撞撞地回到賓館去。清醒的時(shí)候，他也解下領(lǐng)帶，扔掉西裝，脫下皮鞋，四處閑游、品茗，一身休閑，滿是樂(lè)趣。

他游走昆明、大理、麗江、香格里拉，結(jié)識(shí)朋友，很快又呼朋喚友，喝酒、寫詩(shī)、潑墨、發(fā)呆、登山、搞音樂(lè)節(jié)，無(wú)樂(lè)不作。云南讓他扔掉了西裝，也讓他撕掉偽裝?！叭绻袝r(shí)間選一個(gè)地方小住的話，首選是麗江。一方面是那有很多老朋友，一方面又可以結(jié)識(shí)很多新朋友。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)奇怪的地方，無(wú)論是達(dá)官貴人還是平民百姓，一到那里就會(huì)把面具摘下來(lái)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，我們一喝酒，一聊得開(kāi)心，就結(jié)拜成了兄弟，我在那里有很多兄弟?！?/p>

一年后，《新周刊》推出“體驗(yàn)之都”?？?，大篇幅向讀者推介云南，吆喝云南的生活方式。這一期《新周刊》洛陽(yáng)紙貴，昆明賣斷貨，“體驗(yàn)之都”也得到很多人的認(rèn)同和傳播。孫冕成為云南生活的鮮活樣本，受他影響，他的很多朋友都來(lái)云南體驗(yàn)，他自豪地說(shuō)：“我為云南帶來(lái)了80億的投資，算是我對(duì)云南的一點(diǎn)小貢獻(xiàn)吧?！?/p>

孫冕最愛(ài)的是云南大理，他已經(jīng)和大理長(zhǎng)在了一起，成為了這片土地上的一棵樹(shù)，根已嵌入深處，已經(jīng)拔不了了，如果硬是拔走，那么生命便也了結(jié)了。大理吸引他的不只是“一水繞蒼山，蒼山抱古城”的蒼山和洱海，還有形形色色的人群——鄉(xiāng)土文化研究者葉永青、知名畫(huà)家韓湘寧、舞蹈藝術(shù)家楊麗萍、創(chuàng)辦鳥(niǎo)吧的容潔以及眾多知名或不知名的人士?！拔覀兛梢院瓦@里哪怕是街頭賣唱或者賣CD的人成為好朋友，因?yàn)閬?lái)到這里的所有人都撕開(kāi)面具，都是一家人?！睂O冕說(shuō)大理是人類的子宮，所有人進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得很溫暖、很安逸，沒(méi)有受到任何侵害，就像有人用自己的體溫在保護(hù)著你一樣。

很多人以“海歸派”為榮，而孫冕卻套用這個(gè)語(yǔ)法，對(duì)外笑稱“云歸派”，把云南當(dāng)成自己的家。

收心，尋訪老兵

孫冕與老兵結(jié)緣，源于一次偶然。2011年11月底，他照例在成都一個(gè)朋友家暢聊狂飲。朋友鄧康延一直在拍攝老兵題材的紀(jì)錄片，席間提起成都一名老兵的境遇。這名老兵九十歲高齡，已癱瘓?jiān)诖玻瑑蓚€(gè)兒子不愿贍養(yǎng)他，只有一個(gè)出嫁的女兒偶爾帶些吃的和生活用品前去照看他。

“這個(gè)老兵的生活如此艱難，”鄧康延邊說(shuō)邊搖頭嘆氣，“不知道在座的有誰(shuí)愿意資助一下？” “我可以??！”鄧康延話音剛落，孫冕就接過(guò)了話茬。

孫冕原本以為救助老兵只是捐點(diǎn)錢的事，于是每月寄三千元錢給老兵的女兒，讓她將父親送到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，再請(qǐng)個(gè)保姆照顧。而他一如既往地逍遙，不時(shí)外出游玩，或者呼朋喚友聚集在他位于云南麗江的夢(mèng)蝶莊。半年后，孫冕意外收到一條短信，是老兵的女兒發(fā)來(lái)的：“老人已經(jīng)走了，走的時(shí)候很安詳，感謝您的資助，讓我父親的生命延長(zhǎng)了半年，同時(shí)也在人生的最后階段感受到了溫暖?！?/p>

收到短信之后，孫冕就開(kāi)始四處尋訪老兵。在云南的一個(gè)小山村里，他見(jiàn)到了老兵張二順，老人在抗戰(zhàn)時(shí)因傷回鄉(xiāng)，現(xiàn)在借住在一間不足十平方米的小房子里，冬天需要燒煤取暖;貴州老兵張金貴身上掛著尿袋顫顫巍巍地出門見(jiàn)他，記不得自己立過(guò)怎樣的戰(zhàn)功，卻能夠大聲報(bào)出當(dāng)年師長(zhǎng)、排長(zhǎng)的名字……

最讓他痛心的是老兵的驟然去世。2013年7月的平頂山之行，孫冕和演員鄧超以及幾位志愿者提著慰問(wèn)品、補(bǔ)助金去到一名叫程廣太的老兵家中，卻得知老人在一周前離世，大家陷入了一種無(wú)所適從的茫然中，孫冕無(wú)法控制地流淚，他覺(jué)得自己來(lái)晚了。這種情況并不是第一次發(fā)生，有一次，他們打算見(jiàn)十二名老兵，而當(dāng)他們?nèi)サ疆?dāng)?shù)兀瑓s發(fā)現(xiàn)其中有三名老兵已在近十天去世了。

“從我尋找老兵開(kāi)始，第一年走了一個(gè)人，第二年走了九個(gè)人，接著是45個(gè)人、 55個(gè)人，去年走了271個(gè)人，今年走了300個(gè)人?，F(xiàn)在活著的老兵越來(lái)越少了。”他說(shuō)。目前，志愿者找到的抗戰(zhàn)老兵有三千多名，平均年齡已達(dá)93歲，孫冕只能和時(shí)間賽跑。

生命最后的尊嚴(yán)

七十年后的抗戰(zhàn)老兵，猶如一部史書(shū)，一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙張記錄著硝煙彌漫的歲月。每一道皺紋像一顆顆子彈穿越的痕跡。那是一場(chǎng)用血肉贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是一段不能遺忘的歷史，那是一群不能被遺忘的老兵。

關(guān)注老兵現(xiàn)狀后，孫冕在每個(gè)聚會(huì)的飯局上都會(huì)不停地將老兵的遭遇說(shuō)一次，說(shuō)一次就哭一次，熟悉他的朋友說(shuō)他已經(jīng)變成了“祥林爺”。

一開(kāi)始，孫冕是通過(guò)“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”來(lái)接觸志愿者分發(fā)善款的，孫冕是性情中人，交友廣泛，加上他“祥林爺”的干勁，很快就籌集到了三百多萬(wàn)元資金。然而在2013年5月，“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”出現(xiàn)了內(nèi)部紛爭(zhēng)，幾個(gè)關(guān)愛(ài)老兵的民間組織也出現(xiàn)了分散的趨勢(shì)，孫冕又急又氣，他多次嘗試讓幾方聚在一起談，他認(rèn)為，老兵的救助不能因?yàn)榇蠹以谵k事方式上有分歧就耽誤了。

2013年6月，他組建了自己的“無(wú)冕愛(ài)心”團(tuán)隊(duì)，為幾個(gè)關(guān)愛(ài)老兵的組織提供資源整合的平臺(tái)和后方支持。目前，“無(wú)冕愛(ài)心”對(duì)老兵的救助側(cè)重緊急救援，不限于某一領(lǐng)域，自由度高，是關(guān)愛(ài)老兵的“快速反應(yīng)部隊(duì)”。同時(shí)，孫冕也和韓紅、高圓圓、陳坤等明星朋友們并肩，繼續(xù)呼吁更多人關(guān)注老兵。從加入關(guān)愛(ài)老兵隊(duì)伍以來(lái)，孫冕已經(jīng)籌集到千萬(wàn)元善款。

“無(wú)冕愛(ài)心”更像是熟人社會(huì)的力量。相比起其他關(guān)愛(ài)老兵的組織，它不向公眾募捐，捐款和執(zhí)行依托的是孫冕和他的朋友們，這樣的人情溫暖和信任關(guān)系，省去了許多繁雜手續(xù)。一方面，朋友們將善款委托給孫冕，其中多是以一對(duì)一的形式進(jìn)行——一個(gè)老兵由一個(gè)出資人負(fù)責(zé)到底;另一方面，各地、各組織的前線志愿者可以與它合作，通過(guò)短信或微信將老兵的狀況、所需的協(xié)助告訴他們，核實(shí)過(guò)后，孫冕就直接叫財(cái)務(wù)將所需款項(xiàng)匯達(dá)，他也馬上將善款匯出的短信轉(zhuǎn)給出善款的朋友。孫冕要求“無(wú)冕愛(ài)心”的所有成員，只要找到有困難的老兵，一定要盡全力去幫助：房屋破陋幫修繕，無(wú)人照顧請(qǐng)保姆，孤寡者敬送老人院，去逝者入殮下葬。

“這的確是一場(chǎng)必須規(guī)劃妥當(dāng)、不可浪費(fèi)任何機(jī)會(huì)和時(shí)間的戰(zhàn)役，因?yàn)槔媳鴤兡晔乱迅??！睂O冕說(shuō)，“只有讓老兵們感受到社會(huì)對(duì)他們的關(guān)懷，我們?cè)谒妥咚麄儠r(shí)，才不至于太遺憾。我們不能忘記前輩為抗戰(zhàn)勝利作出的巨大貢獻(xiàn)，關(guān)愛(ài)、守護(hù)這群英雄，讓他們的晚年生活更加幸福，需要社會(huì)各界的共同努力。守護(hù)他們，亦是在守護(hù)那段不可磨滅的歷史。如果一個(gè)人的善意能夠散發(fā)出去，變成整個(gè)群體的善意，那整個(gè)社會(huì)將是美好的?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@163.com