加德滿(mǎn)都，尼泊爾

如今回想起來(lái)，把旅店訂在一樓是安迪·弗雷澤（Andy Fraser）此生做出的最明智的一個(gè)決定，沒(méi)有之一。

4月25日，周六。到起床時(shí)間，弗雷澤躺在若科帕酒店的一張床上。這間普通的三層酒店位于尼泊爾首都—一加德滿(mǎn)都，一個(gè)擁有百萬(wàn)人口的古老城市，與喜馬拉雅山緣接壤。弗雷澤，38歲，一個(gè)來(lái)自英國(guó)的荒野救援隊(duì)員，光頭，劍眉，體格魁梧。幾個(gè)星期前他剛來(lái)到加德滿(mǎn)都出差。這是一位真正的冒險(xiǎn)家一他曾在倫敦急救中心見(jiàn)習(xí)，還在智利的一個(gè)鮭魚(yú)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師，甚至用了6個(gè)月在贊比亞鄉(xiāng)下的一家診所里為當(dāng)?shù)厝酥委煻旧咭?。最近，他的生活有了些新變化，他與貝基（Becky）訂婚—一貝基的職業(yè)也是護(hù)理人員。但是他仍然不甚滿(mǎn)足，不惑之際，他決定要找到—份所謂“真正的工作”。

他在環(huán)球救援（GlobalRescue）找到了—份工作。這是一家提供災(zāi)難救援服務(wù)的私營(yíng)機(jī)構(gòu)，此時(shí)恰逢喜馬拉雅山攀登旺季，于是他被派去了尼泊爾。這家公司的使命是“為熱愛(ài)探險(xiǎn)的人們提供即時(shí)的災(zāi)難救援服務(wù)和后勤保障”，令他們沒(méi)有太多后顧之憂。在過(guò)去的10年間，一大批大型公司、政府機(jī)構(gòu)、狩獵者和戶(hù)外探險(xiǎn)家紛紛成為它的顧客群，為公司帶來(lái)高額利潤(rùn)。這家公司把分支開(kāi)到了美國(guó)新罕布什爾州、馬薩諸塞州甚至是巴基斯坦、國(guó)等地。不僅如此，他們的員工素質(zhì)很可能會(huì)令政府軍隊(duì)也自愧不如：200多名正式雇員中包括荒野醫(yī)護(hù)人員、前軍隊(duì)人員，甚至還有前特種部隊(duì)、海豹突擊隊(duì)成員。今年，尼泊爾分部跟往年—樣忙碌。每年春天，大批探險(xiǎn)者奔赴喜馬拉雅山挑戰(zhàn)極限，有相當(dāng)大比例是環(huán)球救援的客戶(hù)。僅在2013年和2014年之間，這家公司就救出了28名客戶(hù)，并把遇難的3人尸體遣送回國(guó)。

不過(guò)直到目前，一切看上去都靜悄悄的。大部分登山者還在喜馬拉雅標(biāo)志性的幾個(gè)山峰：馬卡魯峰、洛子峰和珠穆朗瑪峰的低海拔地區(qū)適應(yīng)環(huán)境。弗雷澤在加德滿(mǎn)都的工作正是為需要醫(yī)療救助或?yàn)?zāi)難救援的客戶(hù)提供幫助。中午的時(shí)候，弗雷澤在Skype上與剛起床的貝基簡(jiǎn)單聊了幾句，這對(duì)情侶互道早安。緊接著，弗雷澤的房間開(kāi)始搖晃起來(lái)。震感持續(xù)而穩(wěn)定，像平靜海面下暗流涌動(dòng)的波濤?！疤彀?！”弗雷澤跟他的未婚妻說(shuō)，“我肯定碰上地震了?！睕](méi)過(guò)多久WiFi信號(hào)就斷了。他從床上跳下來(lái)，隨手扯上一件衣服向門(mén)外沖出去，逐間敲門(mén)，大聲喊著讓鄰居離開(kāi)酒店。此時(shí)，地板突然翹起，墻也在搖搖晃晃，他預(yù)感這棟樓要塌了，全力沖刺從大門(mén)跑了出來(lái)。當(dāng)他跑到草坪上，他繼續(xù)朝著窗戶(hù)尖叫：“快出來(lái)！”不斷有工作人員和賓客從酒店里跑出來(lái)，不過(guò)令他震驚的是若科帕酒店并沒(méi)有塌。

距離尼泊爾上一次地震已經(jīng)過(guò)去很久了。上一次還是在1934年，8級(jí)地震強(qiáng)度之大，直接把加德滿(mǎn)都夷為平地。這次地震發(fā)生之前，地震學(xué)家已經(jīng)多年向人們警告會(huì)有另一場(chǎng)地震，可能會(huì)造成更大的破壞力——大量人口居住在加德滿(mǎn)都，基礎(chǔ)設(shè)施卻沒(méi)能跟上。在聯(lián)合國(guó)頒布的人類(lèi)發(fā)展報(bào)告中，尼泊爾在187個(gè)國(guó)家中位列145位—一因此一些學(xué)者估計(jì)，如果發(fā)生一場(chǎng)8級(jí)地震，將會(huì)造成約10萬(wàn)人死亡。事實(shí)上是78級(jí)——4月25日發(fā)生的這場(chǎng)地震比之前的任何預(yù)估都輕一些，但是由于震源較淺，造成地表強(qiáng)烈震動(dòng)，地震發(fā)生的兩分鐘內(nèi)相當(dāng)于演繹了一段吉米.佩奇（JimmyPage）的獨(dú)奏。當(dāng)?shù)卣鸾K于停下來(lái)，弗雷澤聽(tīng)到此起彼伏的尖叫聲。他馬上用Line（一款免費(fèi)通訊軟件）給他在曼谷的同事哈山.安德森（Hassan Anderson）發(fā)了一條短信：地震了。

曼谷，國(guó)

當(dāng)安德森看到這條信息的時(shí)候，這位45歲，同樣留著光頭，來(lái)自費(fèi)城的急救人員以為弗雷澤在開(kāi)玩笑。他當(dāng)了近十年的海軍醫(yī)護(hù)兵，最近來(lái)到阿富汗，成為一名急救人員。他位于曼谷繁華的商業(yè)街上一棟高樓22層的一間寬闊明亮的辦公室里，這里是環(huán)球救援的泰國(guó)辦事處，這里有20位員工和一間配備醫(yī)療器械的房間。8張會(huì)議桌分列兩排，前方正對(duì)著一臺(tái)大電視，持續(xù)不間斷地播放著世界新聞。沒(méi)有—條新聞提及尼泊爾地震等字眼，于是安德森回復(fù)：“別扯了。”

很快，新聞里出現(xiàn)了地震的消息。與此同時(shí)，加德滿(mǎn)都的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)崩潰了，數(shù)不清的電話蜂擁而至，Line也不能用了。恰好在這個(gè)時(shí)候，環(huán)球救援的電話響起來(lái)。優(yōu)步（Uber），環(huán)球救援的一個(gè)客戶(hù)，正有三名雇員在加德滿(mǎn)都；另一個(gè)客戶(hù)——康泰納仕——《GQ》的母公司，也打了進(jìn)來(lái)：旗下雜志《Glamour》外派了一位攀登者，正在喜馬拉雅山；另一個(gè)電話來(lái)自位于卡塔爾的弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)，他們也有員工正在尼泊爾工作。兩位環(huán)球救援分析師開(kāi)始通過(guò)他們之前關(guān)注的在珠峰的攀登者的推特篩選信息，但并沒(méi)有什么收獲。加德滿(mǎn)都的WiFi網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷了，移動(dòng)通訊斷斷續(xù)續(xù)，只有衛(wèi)星電話持續(xù)工作著。

截至下午7點(diǎn)15分，安德森總共接了10個(gè)電話。他一遍遍地重復(fù)同一套應(yīng)對(duì)緊急救援的說(shuō)辭：請(qǐng)耐心等待，一旦有進(jìn)展我們會(huì)立刻通知。直到睡前，他的上司之一，營(yíng)運(yùn)主管史蒂夫.布萊特（Steve Bright），打電話來(lái)讓他馬上收拾行李—一前往加德滿(mǎn)都。

洛杉磯，加利福尼亞

環(huán)球救援的創(chuàng)始人兼CEO，前華爾街高管丹.理查茲（Dan Richards）周六一早就被很多語(yǔ)音郵件的提示音吵醒了。此時(shí)他正在洛杉磯度假，然而他在波士頓和新罕布什爾的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)快瘋了。分析師最終確認(rèn)至少有100多位客戶(hù)此時(shí)在尼泊爾，但是還沒(méi)有他們的詳細(xì)地址信息。珠峰上的攀登者正緩緩向山頂前進(jìn)，他們可能分布在珠峰大本營(yíng)（約17600英尺）、—號(hào)營(yíng)地（19800英尺）和二號(hào)營(yíng)地（1500英尺左右）這三個(gè)區(qū)域之間的任何一個(gè)地方。周六清晨，關(guān)于珠峰大本營(yíng)發(fā)生致命崩的消息已經(jīng)出現(xiàn)在媒體頭條。理查茲尚不清楚死者中是否有他們的客戶(hù)。他隨即聯(lián)系安全運(yùn)營(yíng)主管斯科特·休姆（Scott Hume）。休姆指示安全運(yùn)營(yíng)經(jīng)理德魯·帕切（Drew Pache），這位美軍前特種部隊(duì)成員從新罕布什爾飛往加德滿(mǎn)都。理查茲十分關(guān)注弗雷澤的情況—一因?yàn)榧拥聺M(mǎn)都仍余震不斷。

我們生活在一個(gè)講究效率的時(shí)代：當(dāng)前往巴黎或雅加達(dá)的旅行者們可以在飛機(jī)降落前叫一輛優(yōu)步代步時(shí)，無(wú)論從哪個(gè)方面看，環(huán)球救援都是理所當(dāng)然的存在。為什么我們不能雇傭私人武裝軍隊(duì)來(lái)確保我們的行程安全呢？當(dāng)快捷性成為第—指標(biāo)后，環(huán)球救援展現(xiàn)了它在數(shù)碼時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)—一在手機(jī)上點(diǎn)幾下，安全就有了保障。這正是這家公司的賣(mài)點(diǎn)——在一個(gè)不受控的環(huán)境里給予安全保障的承諾。但真相也許更復(fù)雜些。“就像水中的天鵝，”弗雷澤告訴我，“表面優(yōu)雅，但在你看不見(jiàn)的水下區(qū)域，它們的腳瘋狂地?cái)[動(dòng)，推著它們前進(jìn)?！?/p>

富有的探險(xiǎn)者可以直接雇傭特種部隊(duì)或?qū)I(yè)荒野救援隊(duì)作為安保，而且隨叫隨到，這本身就讓救援陷入了一種道德層面兩難的境地。開(kāi)展環(huán)球救援的地方大多屬于貧困地區(qū)，物資缺乏；然而公司的商業(yè)模式就是優(yōu)先給予資源和服務(wù)給他們的客戶(hù)。他們也會(huì)盡可能地幫助當(dāng)?shù)貫?zāi)民，但就像理查茲說(shuō)的：“我們不是紅十字會(huì)這樣的慈善組織，我們沒(méi)有多余的能力幫助沒(méi)有付費(fèi)的人?！?/p>

畢業(yè)于達(dá)特茅斯塔克商學(xué)院，理查茲在2004年創(chuàng)辦了環(huán)球救援。那時(shí)他作為托馬斯，維塞爾（ThomasWeisel）資本公司的一名私募股權(quán)顧問(wèn)已經(jīng)小有成就。他留意到這個(gè)有待填補(bǔ)的利基市場(chǎng)。那時(shí)，像國(guó)際SOS組織已經(jīng)開(kāi)始為大型公司的海外雇員提供風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估服務(wù)，也有旅游保險(xiǎn)公司允許客戶(hù)申請(qǐng)緊急疏散賠償和行李丟失賠償。當(dāng)時(shí)像Medjenssist這樣的公司，會(huì)聯(lián)系國(guó)際醫(yī)院提供緊急醫(yī)療服務(wù)。但是沒(méi)有—家公司能夠火速把直升機(jī)和專(zhuān)業(yè)救援人員送到人煙稀少的地方——理查茲在考察危機(jī)應(yīng)急管理領(lǐng)域的投資機(jī)會(huì)時(shí)就意識(shí)到這些了?！爱?dāng)你心急如焚地?fù)艽蚓仍娫挼臅r(shí)候，你當(dāng)然希望他們能立刻現(xiàn)身。”他說(shuō)。

理查茲當(dāng)即決定開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他首先雇了5名有從軍經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)護(hù)人員，與約翰霍普金斯急診科合作，為客戶(hù)提供遠(yuǎn)程醫(yī)療咨詢(xún)，并與直升機(jī)公司聯(lián)系，還雇傭了一些現(xiàn)役或已退役的軍人。同時(shí)他開(kāi)始與一些企業(yè)客戶(hù)簽約，對(duì)方繳納高額年費(fèi)來(lái)獲取“緊急救援特權(quán)”等服務(wù)。美國(guó)國(guó)務(wù)院、美國(guó)宇航局（NASA）和優(yōu)步都成為他的客戶(hù)，他的客戶(hù)群還包括一些出版公司比如國(guó)家地理和康泰納仕。一些《Outside》雜志供稿人，比如我自己，也簽訂了協(xié)議。過(guò)去的5年間，環(huán)球救援成為很多戶(hù)外探險(xiǎn)者的安全后盾，他們當(dāng)中很多人選擇了該公司的雙重保險(xiǎn)項(xiàng)目。普通醫(yī)保的年費(fèi)是329美元（約2090元人民幣），醫(yī)保附加安全服務(wù)的年費(fèi)就升到了655美元（約4162元）。多數(shù)人并不需要這種保險(xiǎn)，但是對(duì)于需要的人，緊急撤退服務(wù)已經(jīng)囊括在年費(fèi)中。美國(guó)登山俱樂(lè)部向所有會(huì)員提供一定限度的環(huán)球救援服務(wù)，如果你問(wèn)他們有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)環(huán)球救援，很可能他們會(huì)向你展示一下他的會(huì)員卡。

理查茲一手把環(huán)球救援打造成了行業(yè)主宰者。“它的出現(xiàn)改變了行業(yè)格局，擊敗了不少競(jìng)爭(zhēng)者?！币晃毁Y深員工說(shuō)。身為CEO的理查茲也以強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和咄咄逼人的作風(fēng)著稱(chēng)。僅在2011年就有5名高管，包括兩名副總經(jīng)理辭職。這兩名副總經(jīng)理，一位是前美軍突擊隊(duì)成員湯姆.伯克納斯基（TomBochnowski），另—位是前海豹突擊隊(duì)成員泰德.穆?tīng)柤{（TedMuhLner），他倆很快創(chuàng)立了自己的公司“紅點(diǎn)解決方案”（RedpointResolutions）與之抗衡。紅點(diǎn)決議的總部設(shè)在硅谷，提供包含救傷直升機(jī)運(yùn)輸服務(wù)在內(nèi)的旅游保險(xiǎn)業(yè)務(wù)—一無(wú)論你是丟了一個(gè)包，還是一條腿。紅點(diǎn)也從環(huán)球救援挖走了不止一名雇員和客戶(hù)。伯克納斯基沒(méi)有直接評(píng)價(jià)前東家，而是委婉地提及了2011年兩家公司之間的違約訴訟。他說(shuō)：“與上—份工作相比，這一次客戶(hù)服務(wù)是我們的重心。”

盡管競(jìng)爭(zhēng)激烈，環(huán)球救援在過(guò)去幾年仍然經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。2012年，環(huán)球救援在伊斯蘭堡（巴基斯坦首都）和曼谷開(kāi)設(shè)了新分支。會(huì)員只需撥打一個(gè)號(hào)碼，就可以聯(lián)系到任何一家分公司。運(yùn)營(yíng)這樣一家龐大的機(jī)構(gòu)需要穩(wěn)定的全球網(wǎng)絡(luò)承包商，還有迅速與無(wú)網(wǎng)絡(luò)覆蓋區(qū)域取得聯(lián)系的能力。在野外工作的員工一般使用DeLormelnReach，一款信息接收設(shè)備和一種能發(fā)射迷你無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的衛(wèi)星信號(hào)解調(diào)器。最近這家公司新開(kāi)發(fā)了一款叫作GRID的應(yīng)用，可以向客戶(hù)的手機(jī)發(fā)送實(shí)時(shí)安全預(yù)警。不過(guò)設(shè)備再先進(jìn)，帕切，這位前特種部隊(duì)成員說(shuō)，“最終都要取決于地面工作人員，依靠他們精準(zhǔn)的判斷力，并根據(jù)所掌握的信息作出最佳決策?！?/p>

盧卡拉，尼泊爾

在尼泊爾，這個(gè)關(guān)鍵人物就是弗雷澤。他與酒店其他客人在草坪上度過(guò)了一個(gè)徹夜難眠的夜晚，期間余震不斷。他曾經(jīng)一度很羨慕他的鄰居，一個(gè)美國(guó)人，可以在搖晃的余震中睡著。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，他看到一條細(xì)長(zhǎng)的流浪狗走過(guò)來(lái)，抬起一條腿，尿在了美國(guó)人身上。

早上的時(shí)候，弗雷澤給曼谷辦事處發(fā)了一封SMS郵件，告訴他的上司他將飛往盧卡拉——85英里以東的一個(gè)小山城，也是多數(shù)喜馬拉雅山攀登者的起點(diǎn)。一位瑞典醫(yī)生莫妮卡.柏德曼.梅德（Monika Brodmann Maeder）恰好也在加德滿(mǎn)都，于是她陪弗雷澤一起登上了直升機(jī)。當(dāng)他們從飛機(jī)里出來(lái)時(shí)，他們感到—種詭異的安靜。醫(yī)院被毀，一些志愿者護(hù)士在機(jī)場(chǎng)附近搭建起臨時(shí)分流病房，但此時(shí)還沒(méi)有一名傷者被運(yùn)送過(guò)來(lái)。

他們迅速地商量出—套診療方案：弗雷澤負(fù)責(zé)給傷者做陜速的檢查，大拇指朝上表示傷者直接被送到護(hù)士那兒救治，大拇指朝下表示他們需要被送到梅德醫(yī)生那兒做詳細(xì)檢查。很陜，直升機(jī)運(yùn)來(lái)了第—批傷者。脊椎骨折的，骨盆粉碎的……觸目驚心。一位頭部重傷的登山者下了直升機(jī)后，跌跌撞撞地走向直升機(jī)尾槳。來(lái)的大多數(shù)是四人座的小型直升機(jī)，偶爾也會(huì)有Mi-17那樣的大飛機(jī)。“每次看到它我的心就—沉，”弗雷澤說(shuō)，“因?yàn)槲抑览锩嬷辽僮?0個(gè)人?！毕挛缤硇r(shí)侯，他已經(jīng)篩查了70多名需要做進(jìn)—步治療的病人，他們當(dāng)中大多數(shù)是尼泊爾當(dāng)?shù)厝?。沒(méi)有人知道有多少病人已經(jīng)死了。他動(dòng)身飛回加德滿(mǎn)都，因?yàn)槭菚r(shí)候去做他真正的工作了。

加德滿(mǎn)都，尼泊爾

當(dāng)弗雷澤降落到他與安德森約好見(jiàn)面的地點(diǎn)時(shí)，安德森剛好從曼谷回來(lái)，他在機(jī)場(chǎng)度過(guò)了一個(gè)極其混亂的下午。一下飛機(jī)，安德森立刻聯(lián)系了Uber的三名員工，他們當(dāng)時(shí)在凱悅酒店外面草坪上露營(yíng)。安德森團(tuán)隊(duì)瀏覽了一遍他們的客戶(hù)名單?！私M成的登山隊(duì)當(dāng)時(shí)在洛子峰（緊挨珠穆朗瑪峰），但是他們已經(jīng)確認(rèn)安全。另—位客戶(hù)是來(lái)自科羅拉多州的叫布拉德.約翰遜（BradJohnson）的登山者，他被困在馬卡魯峰上，他說(shuō)自己除了脊椎有點(diǎn)兒疼之外—切都好。

環(huán)球救援的客戶(hù)似乎都幸運(yùn)地避開(kāi)了這場(chǎng)災(zāi)難。沒(méi)有人的名字出現(xiàn)在珠峰大本營(yíng)雪崩的18名傷亡名單中。但這不意味著救援之路就能一帆風(fēng)順—一尼泊爾政府征用了國(guó)內(nèi)所有的私人飛機(jī)，這樣的話環(huán)球救援就無(wú)法兌現(xiàn)它對(duì)客戶(hù)的承諾—一比如剛剛提到的傷了脊椎的約翰遜，環(huán)球救援得在他傷勢(shì)進(jìn)一步惡化之前幫助他從馬卡魯峰上撤離下來(lái)。救援團(tuán)隊(duì)隨身帶著一張電子表格，四欄分別是“險(xiǎn)況不明”“確認(rèn)安全”“正在營(yíng)救”和“救援結(jié)束”。直到周一前，也就是4月27日，他們已經(jīng)聯(lián)系上了49名客戶(hù)，并把他們妥善安置。并且沒(méi)有人需要醫(yī)療救助，畢竟他們都覺(jué)得自己的狀態(tài)還不錯(cuò)。直到他們接到了來(lái)自一號(hào)營(yíng)地的電話。

費(fèi)爾法克斯郡，弗吉尼亞州

52歲的教育研究員凱西.麥克奈特在接到電話后的第一反應(yīng)是：我的天，不會(huì)又來(lái)一次吧。此時(shí)她剛結(jié)束鐵人三項(xiàng)的訓(xùn)練，準(zhǔn)備回到位于費(fèi)爾法克斯的家。路上她接到大伯的電話，電話那一頭告訴她尼泊爾發(fā)生了地震，新聞里已經(jīng)有了珠峰大本營(yíng)發(fā)生雪崩的報(bào)道。麥克奈特的丈夫帕特里克，49歲的喬治曼森大學(xué)心理學(xué)教授，正在第二次嘗試挑戰(zhàn)世界之巔。去年的時(shí)候，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的登山者已經(jīng)有了一次與雪崩擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。那時(shí)他剛返回珠峰大本營(yíng)，而就在他返回的一小時(shí)前，一個(gè)半英里長(zhǎng)的移動(dòng)冰川，與珠峰大本營(yíng)和—號(hào)營(yíng)地接壤，引發(fā)了昆布冰川大面積雪崩。那次雪崩直接導(dǎo)致16名夏爾巴人死亡，并且2014年內(nèi)從尼泊爾方向攀登珠峰的活動(dòng)也被叫?！，F(xiàn)在他又選擇了跟去年一樣的同一家公司做攀登向?qū)А猄ummit Climb，一家西雅圖的運(yùn)動(dòng)用品公司。

帕特里克的哥哥安慰凱西暫時(shí)不用過(guò)于驚謊。帕特里克身上帶著—個(gè)SPOT裝置，那是一種能向國(guó)際搜救網(wǎng)絡(luò)發(fā)送緊急信號(hào)的裝備。他已經(jīng)把SPOT和他的博客、臉書(shū)及推特賬戶(hù)用一個(gè)名叫IfThisThen That的聯(lián)絡(luò)應(yīng)用綁定在一起了。從美國(guó)東部時(shí)間凌晨3點(diǎn)17分開(kāi)始，大約是雪崩暴發(fā)后的一小時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)發(fā)送了3個(gè)位置信息表明他已經(jīng)被送到—號(hào)營(yíng)地。很明顯，這些信息是發(fā)送給家人的。盡管凱西知道她的丈夫是環(huán)球救援的客戶(hù)，但她仍然感到坐立不安。尼泊爾時(shí)間下午l點(diǎn)27分的時(shí)候，也就是東部時(shí)間凌晨3點(diǎn)42分，Summit Climb的主管，55歲的丹，馬蘇爾（DanMazur）發(fā)了一條推特“下午l點(diǎn)的時(shí)候又有了—場(chǎng)余震！—號(hào)營(yíng)地這兒太可怕了，三個(gè)方向都發(fā)生了雪崩”。半小時(shí)后，他又發(fā)了一條推特通報(bào)了他們?cè)谥榉迳系那闆r，這一次讓所有人的心都揪了起來(lái)，因?yàn)樗诮Y(jié)尾處寫(xiě)著：請(qǐng)為所有人祈禱。

—號(hào)營(yíng)地，珠穆朗瑪峰

Summit Climb所在的探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)天早晨從大本營(yíng)出發(fā)，穿過(guò)昆布冰川行進(jìn)。帕特里克所在的團(tuán)隊(duì)有17人，在通過(guò)昆布冰川時(shí)他們的自我感覺(jué)都還不錯(cuò)。但是，當(dāng)他們到達(dá)—號(hào)營(yíng)地（海拔19800英尺）的時(shí)候，他們還是被這片區(qū)域復(fù)雜的冰川地勢(shì)困住了。于是他們只好在珠峰東南方下面的區(qū)域扎營(yíng)，兩面都是若隱若現(xiàn)的峭壁和倒懸著的巨大冰塔。

帕特里克與一名芬蘭隊(duì)友待在一個(gè)帳篷里，突然間，帳篷開(kāi)始前后左右劇烈搖晃起來(lái)。帕特里克感到地殼仿佛在隆起，因?yàn)樗谝淮笃苿?dòng)的冰面上，活動(dòng)的冰川在他腳下數(shù)米的地方暗流涌動(dòng)。作為向?qū)У鸟R蘇爾驚聲尖叫：“拿上你們的冰斧！雪崩要來(lái)了！”他指導(dǎo)隊(duì)員們臉朝下趴在地上，把冰斧緊緊插在冰面上作支撐。緊接著，雪崩暴發(fā)了。一次、兩次、三次……撲面而來(lái)的是霧狀雪崩，大風(fēng)驅(qū)動(dòng)表層雪引起，所以并沒(méi)有帶來(lái)大規(guī)模致命性的巖石和冰塊襲擊。盡管如此，強(qiáng)勁的颶風(fēng)仍然噴涌著穿過(guò)—號(hào)營(yíng)地，伴隨著雪花和水汽，風(fēng)速可達(dá)120海里。帕特里克，這位曾操縱船只與大風(fēng)大浪搏斗的水手，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此急驟的狂風(fēng)。風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，他的頭朝著上坡的位置，強(qiáng)大的氣壓把他的下半身壓在冰斧上，積雪覆蓋在他的身上足有8英寸之厚。他趁著風(fēng)暴間隙清理自己的呼吸道，繃緊身體，做好準(zhǔn)備迎接搖搖欲墜的冰塔和可能突如其來(lái)的滑坡。當(dāng)時(shí)的他相當(dāng)肯定，他將在珠穆朗瑪峰結(jié)束自己這一生。

但是更大的雪崩并沒(méi)有發(fā)生，雪崩—停，馬蘇爾立即決定帶全隊(duì)搬到—號(hào)營(yíng)地中心的位置，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的冰塔?！?hào)營(yíng)地的中心建造在一系列的冰脊之上，馬蘇爾在地圖上挑選了一塊25英尺×50英尺（約105平方米）面積的區(qū)域。那個(gè)下午，他們經(jīng)歷—波又—波的余震，來(lái)自地殼深處的聲音聽(tīng)上去像齒輪碾壓產(chǎn)生的格嘰格嘰聲，這個(gè)時(shí)候差不多是馬蘇爾發(fā)出那條請(qǐng)求祈禱的推特的時(shí)間。

帕特里克第二天早上蘇醒過(guò)來(lái)，此時(shí)已是周日，太陽(yáng)已經(jīng)升起，遠(yuǎn)處可見(jiàn)直升機(jī)朝著自己這個(gè)方向飛來(lái)。人們正在排隊(duì)登上駛離—號(hào)營(yíng)地的第一班直升機(jī)。他從冰脊上看到有登山隊(duì)從二號(hào)營(yíng)地（海拔19800英尺）往這邊走過(guò)來(lái)。當(dāng)他打給凱西的時(shí)候，他還不知道尼泊爾的慘狀。凱西告訴他雪崩造成珠峰大本營(yíng)里很多人喪生，加德滿(mǎn)都外的一些低洼地區(qū)被完全摧毀，帕特里克這才明白他們團(tuán)隊(duì)的境遇。政府將會(huì)部署飛機(jī)前來(lái)救援，雪崩摧毀了返回大本營(yíng)所必需的固定梯和繩子。不過(guò)他仍然告訴凱西不用擔(dān)心，他發(fā)現(xiàn)他們還有充足的食物和用于融雪的燃料，足夠維持一段時(shí)間。他心底甚至還抱著一絲希望：這次攀登或許能成功也說(shuō)不定。

周日，—號(hào)營(yíng)地狹窄的飛機(jī)跑道已然成為交通樞紐，繁忙程度可與拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)跑道比肩。不斷有直升機(jī)降落，往返輸送登山者下山。尼泊爾用于高海拔地區(qū)作業(yè)的直升機(jī)都被派去了昆布冰川區(qū)域。但是搭乘這些飛機(jī)的方式卻不怎么科學(xué)：要想進(jìn)入直升機(jī)得靠攀登向?qū)Ш婉{駛員之間的關(guān)系，偶爾還得靠點(diǎn)兒武力。有幾名Summit Climb的隊(duì)員急于離開(kāi)，因此江布.夏爾巴（Jangbu Sherpa），與馬蘇爾熟稔的一名員工，直接把他們推進(jìn)了機(jī)艙。

身在西半球的凱西，麥克奈特，已經(jīng)開(kāi)始在心中盤(pán)算應(yīng)急計(jì)劃了。周日晚上，她的丈夫再次打電話來(lái)。這一次，他們二人商量好給環(huán)球救援打電話尋求撤離援助。已經(jīng)有150人從—號(hào)營(yíng)地撤離，但是SummitClimb團(tuán)隊(duì)沒(méi)能進(jìn)入直升機(jī)，而風(fēng)暴已經(jīng)步步緊逼。凱西撥打環(huán)球救援的電話，聯(lián)系上了在曼谷的急救人員杰夫.溫?cái)嗵梗↗effWeinstein），他立即聯(lián)系了什里.哈里，庫(kù)克（Shree Hmi Kuikel），魚(yú)尾航空的營(yíng)運(yùn)經(jīng)理。魚(yú)尾航空是環(huán)球救援在尼泊爾合作的六家航空公司之一。就在尼泊爾政府宣布已經(jīng)控制了境內(nèi)所有飛機(jī)的那天，庫(kù)克卻說(shuō)他有辦法在第二天找到一架能夠飛往—號(hào)營(yíng)地的直升機(jī)。那個(gè)晚上，溫斯坦在電話里與帕特里克說(shuō)：“別擔(dān)心，我們都在?！迸撂乩锟嘶貞浀?。

第二天，魚(yú)尾航空派遣了一架直升機(jī)從盧卡拉飛往一號(hào)營(yíng)地。當(dāng)飛行員抵達(dá)的時(shí)候，—號(hào)營(yíng)地正籠罩在快速聚散的深厚云層之間。通過(guò)觀測(cè)天氣，他發(fā)現(xiàn)留給他的只有45分鐘。帕特里克掏出他身上的環(huán)球救援會(huì)員卡，沖著飛行員揮了揮，飛行員隨即向他豎起了大拇指。很快，帕特里克和溫斯坦飛向了天空。隨后的一個(gè)小時(shí)里，飛行員駕駛直升機(jī)往返大本營(yíng)和一號(hào)營(yíng)地，把SummitClimb剩余隊(duì)員成功轉(zhuǎn)移了出去。馬蘇爾讓隊(duì)員與夏爾巴人—起登機(jī)，因?yàn)樗麄儫o(wú)力支付救援費(fèi)用而常常得不到及時(shí)救援。已經(jīng)沒(méi)有第二個(gè)選擇了，把任何一個(gè)人留在此地都形同謀殺，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是留在營(yíng)地里的最后一批人。

到達(dá)大本營(yíng)后，登山隊(duì)在這里度過(guò)了一晚。第二天，魚(yú)尾航空的飛行員分批把他們送到了盧卡拉。帕特里克和格里夫與一具尸體共同搭乘了直升機(jī)，那是一名尼泊爾當(dāng)?shù)厝?，在大本營(yíng)那場(chǎng)雪崩中喪生。機(jī)艙里位置狹窄，他們只好坐在那具已經(jīng)冰冷的尸體上。到達(dá)盧卡拉后，安德森去接了他們，隨后的幾天里他們就拿到了回家的車(chē)票。

“我對(duì)環(huán)球救援致以最高的敬意?！迸撂乩锟?麥克奈特跟我說(shuō)。“我是不是看上去像個(gè)廣告代言人？不過(guò)無(wú)論年費(fèi)有多高，接下來(lái)的每年我都會(huì)再付。因?yàn)槲沂挚隙ㄎ腋倦x不開(kāi)它?！敝貫?zāi)區(qū)里救援隊(duì)伍相互之間既有合作，又有競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)際搜救組織最先抵達(dá)，隨后是大型救援機(jī)構(gòu)——美國(guó)救援（USAid）、聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員辦事處和紅十字會(huì)。這些組織的施救都是出于人道主義但并非是全無(wú)私心的，他們組織救援的同時(shí)也在搶奪一些資源：進(jìn)入權(quán)、地方文化、酒店、直升機(jī)數(shù)量、公共宣傳等。這對(duì)環(huán)球救援這種盈利性的私人救援隊(duì)同樣適用。有一天溫斯坦偶然碰到了曾在環(huán)球救援工作，現(xiàn)在受雇于紅點(diǎn)的一位員工，兩個(gè)人一見(jiàn)如故。但在當(dāng)時(shí)，尼泊爾境內(nèi)私人直升機(jī)數(shù)量十分有限，而環(huán)球救援和紅點(diǎn)都迫切需要這些資源。災(zāi)難發(fā)生后，兩家公司的表現(xiàn)都令人驚嘆，他們撤離了許多客戶(hù)，還有很多沒(méi)有支付任何費(fèi)用的難民。環(huán)球救援免費(fèi)將Summit Climb團(tuán)隊(duì)里的夏爾巴人一起救出，同時(shí)紅點(diǎn)也向農(nóng)村支援了外科急救醫(yī)生?！叭绻w機(jī)上還有空位，這些救援公司會(huì)盡可能地幫助救援?！杯h(huán)球救援前公關(guān)經(jīng)理約翰.莫雷蒂（John Morerti）說(shuō)?！叭绻芤虼说玫近c(diǎn)兒宣傳就更好了。但是歸根結(jié)底他們是民營(yíng)公司，他們沒(méi)有必要做政府該做的活兒。”

震后幾天，壞球救援團(tuán)隊(duì)兵分兩路工作。溫斯坦，就是接到凱西.麥克奈特求助電話的那位急救人員，飛去尼泊爾盧卡拉地區(qū)配合安德森的工作，兩人著手迎接最后一批降落的客戶(hù)。同一時(shí)間，弗雷澤和帕切留在加德滿(mǎn)都隨時(shí)待命，以防有客戶(hù)緊急需要幫助。一天晚上，吃晚飯的時(shí)候我問(wèn)他們二人是否考慮過(guò)前往重災(zāi)區(qū)所在的村子幫忙，帕切回答我：“我們沒(méi)有裝備，也沒(méi)有被公司派往那邊，這超過(guò)了我們的工作范圍?！?/p>

弗雷澤說(shuō)：“除了最開(kāi)始出于人道主義提供的援助，我們的重心還是在我們會(huì)員身上?！彼ｎD了一下，然后說(shuō)：“但是作為醫(yī)療人員和急救工作者，看到這—切在你眼前發(fā)生而你無(wú)能為力，是很沮喪的?！?/p>

第二天一早，我去拜訪了尼泊爾dZi基金會(huì)主管本.埃爾斯（Ben Avers），這是尼泊爾一家專(zhuān)注于校園安全和福利問(wèn)題的非營(yíng)利組織。地震后第二，埃爾斯協(xié)助弗雷澤在盧卡拉給病人驗(yàn)傷。埃爾斯十分尊敬弗雷澤，但是他對(duì)環(huán)球救援在尼泊爾救援行動(dòng)中扮演的角色頗有微詞?！八麄儼阎鄙龣C(jī)都拿去救那些嚇壞了的游客，但卻忽略了更需要幫助的霍喀（Ghorka）地區(qū)的人們，那里當(dāng)時(shí)已經(jīng)被毀得不成樣子。”霍喀是震中區(qū)，地震的摧毀程度相當(dāng)于一場(chǎng)海嘯。環(huán)球救援有辦法獲得這些珍貴的資源并不在埃爾斯的意料之外。“金錢(qián)就是通行證，無(wú)論何時(shí)何地?！彼f(shuō)，“我們還生活在封建社會(huì)?！?/p>

后來(lái)，我把他的想法反饋給理查茲。我向他再次拋出這個(gè)問(wèn)題：如何評(píng)價(jià)環(huán)球救援在征用私人直升機(jī)進(jìn)行救援這件事上的角色？“這很難說(shuō)……”他說(shuō)，“特別是當(dāng)你被迫卷入一場(chǎng)可怕的大災(zāi)禍，并且你還想控制形勢(shì)發(fā)展的時(shí)候。你很難去決定誰(shuí)應(yīng)該優(yōu)先獲得珍稀資源。很難說(shuō)在最初的36到48小時(shí)之間，其他難民就應(yīng)該比登山隊(duì)更需要救助。任何試圖比較需求程度的問(wèn)題都是兩難的，因?yàn)檫@些不能被量化?！?/p>

他還說(shuō)：“能幫一個(gè)是一個(gè)，我們當(dāng)然希望能救助更多人。但是面對(duì)客戶(hù)的時(shí)候，我們會(huì)全力以赴幫助他們?！?/p>

直到周日前，即5月3日，大多數(shù)登山者和探險(xiǎn)者都離開(kāi)了盧卡拉，當(dāng)?shù)氐牟桊^和小旅店變得空空蕩蕩的。但是安德森還有—件事要做，完成后他才能回到位于曼谷的崗位上：他得搭乘一架直升機(jī)到馬卡魯峰去接約翰遜，他患有腰椎間盤(pán)突出。于是他在山區(qū)又多待了兩天。安德森迅速意識(shí)到這個(gè)傷員需要做CT檢查，很可能還需要進(jìn)行手術(shù)。所有的癥狀表明他很可能是腦溢血。但是瑞士醫(yī)生告訴安德森，這位病人可能還得再等等。

“為什么？”安德森問(wèn)。醫(yī)生說(shuō)把他運(yùn)往加德滿(mǎn)都的費(fèi)用約3000美元（約19000元），但是這位病人無(wú)力負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用，然而這是唯一的選擇。沒(méi)有直升機(jī)公司愿意做賠本生意。

“這可是一個(gè)活生生的人啊?！卑驳律S后告訴我他的感受，“僅僅是因?yàn)樗麤](méi)辦法承擔(dān)這筆錢(qián)，他就會(huì)因此失去生命。在看過(guò)那么多富裕的人爭(zhēng)相搶奪航班資源之后，我一直在想‘他才是最需要盡快離開(kāi)這兒的人，但是沒(méi)人知道，甚至無(wú)人關(guān)心’?！?/p>

這是一個(gè)行業(yè)難以突破的道德困境。環(huán)球救援無(wú)法向每個(gè)碰到的受災(zāi)者提供無(wú)償?shù)脑?。就像理查茲說(shuō)的那樣，環(huán)球救援不是紅十字會(huì)。但是，這段經(jīng)歷深深地影響了安德森。“這真的很難抉擇。”他說(shuō)，“我們可以利用自身的資源，我們想到那兒，盡可能地幫忙?！蹦俏荒岵礌柸嗽诘诙旖K于被送到了加德滿(mǎn)都，他的家人說(shuō)他活下來(lái)了。沒(méi)人知道他是否受到了永久性的傷害，無(wú)論是醫(yī)生還是安德森，沒(méi)有人知道他的名字。

在尼泊爾工作結(jié)束后，弗雷澤遞交了他的辭職申請(qǐng)—一很大—部分是私人原因，因?yàn)樗蛩愫拓惢Y(jié)婚，一起生活。他告訴我，合同期內(nèi)他將繼續(xù)為環(huán)球救援工作，他十分感激公司能讓他參與尼泊爾地震營(yíng)救工作，使他有機(jī)會(huì)在盧卡拉救助傷員?！拔以诃h(huán)球救援有過(guò)那樣一段難忘的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！彼f(shuō)。他還說(shuō)打算問(wèn)到撒哈拉以南的非洲，他將和貝基一起在那兒建立一個(gè)非營(yíng)利組織，向當(dāng)?shù)鼐用駸o(wú)償提醫(yī)療救助。他已經(jīng)等不及了。