在貝萊爾（ BeIAir）的—座山頂，_座占地面積10萬平方英尺（約1萬平方米）的“巨無霸”豪宅正在修建中。雖然目前它還沒有竣工，但開發(fā)商已經(jīng)為這個項目叫出了5億美元的天價（這座豪宅里將會建起—個可以讓主客穿行其中的水族館，這需要花費(fèi)50萬美元建造），并很有可能會如愿找到買家一因?yàn)?，雖然聽起來有點(diǎn)兒荒謬，但是在洛杉磯地區(qū)風(fēng)起云涌的房地產(chǎn)泡沫中，人們會覺得這座豪宅的要價很公道。

奈爾·尼亞米（Nile Niami）就站在貝萊爾區(qū)的最高處，俯瞰著下方一幢幢小別墅，住在那里的人大概只是百萬富翁而已。他腳下的膠合板地面，不久后就會成為這個售價5億美元的豪宅的屋頂觀景平臺。要價5億，意味著一切都必須登峰造極，包括視野，而從這個屋頂平臺望出去，是360度的無敵景觀—一遠(yuǎn)處的圣蓋博山（SanGabrielMountains）與太平洋都一覽無余，此外，還能看到尼亞米那輛勞斯萊斯幻影敞篷車，就停在樓下的車道上。這名47歲的開發(fā)商微笑著向我們解釋了為什么經(jīng)過仔細(xì)考量之后，你會發(fā)現(xiàn)這處房產(chǎn)其實(shí)真的并不太貴。

這座將于2017年竣工的住宅將會有5個游泳池、一個賭場、一個設(shè)有貴賓區(qū)的夜總會、—個被游動著水母的大魚缸做墻壁和天花板的客廳等等各種設(shè)藏，連阿布扎比的麗思.卡爾頓酒店可能都會相形見絀。它的占地面積超過10萬平方英尺，是白宮的兩倍。每平方英尺的價格是5000美元（約30萬人民幣每平方米），尼亞米特別提到，那些億萬富翁們在曼哈頓買下的頂層公寓的單位價格是這座豪宅的兩倍多?！拔覀円呀?jīng)想到了一位可能會感興趣的客戶，”尼亞米說，他穿著—件緊身的馬球衫，戴著一塊寶璣（Breguer）手表。“這個人已經(jīng)有了—艘價值1億美元的游艇，并且在世界各地有7處房產(chǎn)，在倫敦、迪拜等等地方都有?！?/p>

尼亞米很少接受采訪，這或許是個明智的決定。他為人坦率直爽，身上古龍香水氣味撲鼻，對于自己這個新項目的規(guī)?；蛘邇r格，他并沒有覺得不安?！澳軌虬讶澜缱畲笞钯F的房子建在這里，對洛杉磯是有益的?！彼f。這個觀點(diǎn)未必能獲得全世界的認(rèn)同。去年秋天，他為了讓這塊4英畝的土地?fù)碛凶詈玫木坝^，干脆鏟平了_座山的山頂，這個舉動讓他很不得人心。連續(xù)幾周，自卸卡車組成的車隊沿著狹窄蜿蜒的街道上上下下，挪走了大約4萬立方碼的砂土。雖然尼亞米避免了可能會導(dǎo)致投機(jī)建房項目受到限制的公共法律沖突（比如附近穆罕默德.哈迪德（Mohamed Hadid）建造的太空船形狀的巨型別墅就因?yàn)檫`反了許可而被勒令停工），這棟掛牌價5億美元的豪宅也已經(jīng)讓他成為市場窮奢極侈的象征。

去年5月，該房產(chǎn)的索價公布之后，有些人認(rèn)為這只是—種荒謬的營銷策略，因?yàn)槿绻婺苜u到將近5億美元的價錢，那就打破了目前房地產(chǎn)價格的世界紀(jì)錄（目前的世界紀(jì)錄是倫敦的—套頂層公寓，售價221億美元）。不過，這種荒謬與如今不斷擴(kuò)大的巨型豪宅市場脫不開干系——特別是在洛杉磯，2011年以8500萬美元售出的擁有123個房間的斯柏林莊園（SpejlingManor），在當(dāng)時引發(fā)巨大轟動，但是與這個項目相比，顯然是小巫見大巫。（斯柏林莊園的規(guī)模差不多是尼亞米這個項目的一半，據(jù)報道，其目前的業(yè)主，出生在英國的女貴族佩特拉嘶坦特（Petra Stunt）已經(jīng)在去年將此房產(chǎn)掛牌出售，要價1.5億美元。）現(xiàn)在，具有投機(jī)眼光的地產(chǎn)商特別認(rèn)同一句金科玉律：房子建得大，買家就會來。

關(guān)于洛杉磯日益擴(kuò)張且耗資巨大的投機(jī)房地產(chǎn)市場，最需要了解的一點(diǎn)就是，這些房產(chǎn)并不是慣常理解中真正用來居住的那種住宅。這些豪宅的買家大多數(shù)都在其他國家另有住處，每年只有一兩周的時間過來小住，看看他們的產(chǎn)業(yè)，而他們購買這些房產(chǎn)的主要目的是存放他們的財富。畢竟，在這個一幅塞尚的畫作能夠賣出2.5億美元價格的時代，購入貝萊爾地區(qū)一幢龐大的豪宅，對于那些想把自己的錢存放在安全地帶、避免被本國貪婪暴君攫取的身家億萬的酋長或者寡頭來說，看起來是一項合情合理的投資。毫無疑問，在這些客戶看來，“更大”和“更好”基本上是同義詞。去年，尼亞米在出售洛杉磯霍姆比山（HolmbyHills）地區(qū)一處32000平方英尺的房產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)，雖然該豪宅設(shè)有一個四道保齡球館和室內(nèi)泳池，很多潛在買家卻想要更多的停車場地以及更大的員工區(qū)域。“那座房子只有5個車庫，每個人都在為此抱怨?！彼f。

在貝萊爾的這個地產(chǎn)項目上，尼亞米發(fā)揚(yáng)了“要么做大，要么回家”的精神，這一點(diǎn)沒有人會否認(rèn)。正如代理這個項目的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人德魯.芬頓（Drew Fenton）說的，“這是近25年來洛杉磯地區(qū)最重要的地產(chǎn)項目，它將會提高這座城市房地產(chǎn)建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)?！保ㄋ瑫r也會提高芬頓以后的傭金收入，因?yàn)榧幢阒皇杖〕山活~的2%，這單交易也能給他掙來1000萬美元。）這座豪宅中有一個全面實(shí)現(xiàn)溫控的房間，是專門用來儲存鮮花的。營銷標(biāo)語則直接將這處房產(chǎn)稱為“唯一之選（The One ）”，并且，芬頓用一則精心制作的短片代替了房產(chǎn)銷售中常見的“虛擬看房”的方式，影片動用了幾十位真人模特在綠幕前面表演，經(jīng)過合成，就好像他們真的置身于豪宅的環(huán)境中一樣。影片中，高貴優(yōu)雅的業(yè)主把自己的紅色法拉利轎車停在正門，一路穿過大理石與玻璃交相輝映的室內(nèi)，從雪茄房到臺球室再到水療室，身材姣好的年輕美女們或者在透明池壁的泳池里暢游，或者在室內(nèi)延伸至戶外的舞廳中熱舞，或者在游動的熒藍(lán)色水母為墻壁背景的房間里大聲談笑。這種宣傳手法的部分目的是展示出洛杉磯作為豪宅投資地點(diǎn)的魅力所在，因?yàn)楹芏鄡|萬富翁更傾向于選擇一些傳統(tǒng)的地點(diǎn)比如摩納哥、迪拜或者倫敦來進(jìn)行投資性置產(chǎn)。尼亞米并不能理解倫敦的吸引力在哪里，“我是說，倫敦有什么好的？”他說，“天氣那么差，我真搞不懂?！?/p>

尼亞米是洛杉磯當(dāng)?shù)厝?，從小被任職特教老師的母親撫養(yǎng)長大。他的事業(yè)起步于這座城市非理性投資的另一個重災(zāi)區(qū)：電影業(yè)。早在90年代，他做過獨(dú)立電影制片人，曾經(jīng)付給好萊塢影星斯蒂文.西格（Steven Seagal）1000萬美元的片酬，拍攝了—部從未得以在美國院線上映的電影《愛國者（The Paniot）》。不過，在意識到制片人這個職業(yè)賺錢有多困難之后，他把自己巨大的創(chuàng)業(yè)雄心投入到另一項事業(yè)上。尼亞米開始涉獵房地產(chǎn)，先從重新裝修洛杉磯附近的小型住宅起步，后來發(fā)展到從圖紙開始建全新的別墅。作為一名開發(fā)商，尼亞米享有充分的自由，不必再受制于那些演員、導(dǎo)演、編劇、片場和經(jīng)紀(jì)人的各種異想天開的要求?！霸陔娪皹I(yè)，你不能真正擁有控制權(quán)，因?yàn)橛刑嗳藚⑴c意見?！彼f，“但是在這里，我說了算?！?/p>

2008年左右，他認(rèn)識了芬頓，后者提示他，價格在1000萬到1500萬美元左右的投機(jī)性房地產(chǎn)市場正在崛起——在當(dāng)時，這個價格稱得上是天價了?！拔艺f，‘誰會為了投資買房子？’”尼亞米回憶。他很快就找到了答案：現(xiàn)金充裕的外國人和企業(yè)家，影響大多數(shù)普通人的財務(wù)問題比如次貸危機(jī)或者股票市場的浮動對這些人沒有什么影響?！百徺I500萬左右房產(chǎn)的買家還是需要向銀行貸款的。”他說，“但是當(dāng)你把價格提高到1000萬或者1500萬，來買房子的人都是不需要依靠銀行的?！?/p>

尼亞米是第一批在鳥街（BirdSteets）地區(qū)進(jìn)行開發(fā)的投機(jī)建房開發(fā)商之——該區(qū)域位于日落大道（SunsctStrip）上方的丘陵地帶，很多名人比如萊昂納多，迪卡普里奧和哈利，貝瑞都在當(dāng)?shù)刂卯a(chǎn)。據(jù)說，2012年，溫克萊沃斯兄弟（Winklevosstwins）付給他1800萬美元，購下了一處“現(xiàn)代外觀”的別墅，這幢房子有著可滑動的玻璃幕墻、線條簡潔的瀑布水景和無邊泳池，那樁交易也成為了尼亞米的代表作。尼亞米一度在那個狹小的街區(qū)同時開建4個項目?！拔覀兓?00萬買下地皮，進(jìn)行一番重建，然后以差不多3900萬美元的價格把房子賣出去?！彼貞浾f。

沒多久，比弗利山最熱門的特勞斯代爾莊園區(qū)域（Trcusdale Estates）也在向他招手。該地區(qū)最近一樁投機(jī)房地產(chǎn)交易的具體成交數(shù)額很難確知，因?yàn)楹芏囗椖慷际且圆粚ν夤_的“內(nèi)部清單（pocketlistings）”形式掛牌，并通常簽有保密協(xié)議。不過可以知道的是，去年年底在特勞斯代爾，由時尚大亨轉(zhuǎn)型成為開發(fā)商的布魯斯，馬科夫斯基（Bruce Makowsky）以7000萬的價格將一幢占地23000平方英尺的全新豪宅賣給了電腦游戲《我的世界（Mineeraft）》的老板馬庫斯·泊松（MarkusPersson），創(chuàng)下了該地區(qū)的銷售紀(jì)錄。當(dāng)時正在附近建造另外一處豪宅的尼亞米隨即相應(yīng)提高了出售價格。“我曾經(jīng)覺得我這套房子能賣4000萬?！彼f，“但是他們賣出7000萬之后，我們就把索價提高到了9000萬?！蹦醽喢讕胰ナ┕がF(xiàn)場參觀，為我指出未來“水晶屋（Cristalroom）”的位置，那個房間里的黑漆格架上會錯落有致地陳列著不同形狀尺寸的香檳酒瓶，地下室的“療養(yǎng)套房”則包括一間美發(fā)沙龍，里面的鏡子同時也是電視屏幕。

尼亞米在特勞斯代爾地區(qū)還有另一處沒有公開掛牌出售的地產(chǎn)項目，其必備設(shè)施也很顯眼：一個可以旋轉(zhuǎn)的車輛展臺，與汽車展示廳里的那些并無二致，從客廳就可以看到?！耙簿褪钦f，你看電視的時候同時也能看到你那輛價值300萬美元的豪車?！彼忉尩?。這幢房子的面積相對小一些，只有14000平方英尺，不過尼亞米相信，它能賣到4500萬美元。他說一對名人夫婦的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人一直打電話來。“他們想竣工之后就馬上來看房，因?yàn)樗麄冊谡乙惶幩矫苄员容^好的住所?！彼f。這里往上幾條街，另一處私下出售的房產(chǎn)（并非由尼亞米開發(fā)）成為《房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人（Realtors）》雜志的熱點(diǎn)：2.5公頃的地皮被夷為平地重建，新屋叫價1.35億美元。同時，就在尼亞米的貝萊爾豪宅對面的山坡上，為一名卡塔爾的業(yè)主建造的占地7萬平方英尺的建筑群正在大興土木。

尼亞米的首席建筑師，言辭犀利的愛爾蘭人保羅，麥克林（PaulMcClean）也承認(rèn)，這個價格已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)了?！盁o論從哪個角度來看，現(xiàn)在的數(shù)字都太瘋狂了?！彼f，“不過大多數(shù)購買這類房產(chǎn)的人并不是基于每平方英尺的單價來做出決定。這更接近于一種感性消費(fèi)。我和奈爾一起合作，是想要銷售一種生活方式，我們的理念是滿足人們對于自己居住環(huán)境的想象?！边@就是尼亞米永遠(yuǎn)會把房產(chǎn)裝修并裝飾之后再出售的原因之一，甚至在豪宅所設(shè)的放映室里，他都會放好薄荷糖。（他知道每一位客戶的個人偏好，他也在嘗試把這種貼心的服務(wù)延伸到房地產(chǎn)行業(yè)之外的領(lǐng)域。最近他開發(fā)了一款社交媒體手機(jī)應(yīng)用，叫作Wolfpack，主要功能是讓單身直男們能夠快速找到一起玩兒的伙伴。他的靈感來自一位剛剛離婚，又沒有什么辦法認(rèn)識新伙伴的朋友。這個手機(jī)應(yīng)用組織本地?fù)淇伺凭?，也為手里有多余湖人隊球票的人找同伴。尼亞米雇傭了一個小團(tuán)隊運(yùn)營“狼群”，用戶量還在積累中，但是已經(jīng)在電視節(jié)目《夜線（Nightline）》中亮過相。）

雖然尼亞米對這個項目大肆宣揚(yáng)，但是那些他不能說，或者不想說的內(nèi)容，也同樣耐人尋味。比如，他并不知道自己是從誰的手里買下了貝萊爾的這塊地皮，這里原本還有一幢破舊的房屋，但很快就被他拆掉了，這樁秘密交易是通過銀行基金運(yùn)作來完成的，原業(yè)主的身份仍然不明（尼亞米也拒絕透露他付出的價錢）。但他確知的是，在這幢豪宅里，他能夠夢想到的每一項豪華設(shè)施，都能找到一個專屬房間——只差一個射擊場。今年仲夏時節(jié)我們到工地探訪的時候，那里還是個鋼筋梁柱與水泥攪拌車組成的大迷宮，不過顯而易見，這座豪宅竣工后會讓赫斯特城堡（Hearst Castle）也黯然失色。向我展示了有40個座位的電影放映廳的位置之后，尼亞米帶我參觀了主臥室套房，這個房間本身就有6000平方英尺——“不過你進(jìn)來之后就不覺得它有那么大了，因?yàn)槠渌摹嘘愒O(shè)也都很大?！彼f。接著，我們探訪了主樓層；玻璃幕墻的圖書館，天花板有兩層樓高，三面環(huán)水。但是別指望能在這里看到出版的書籍?！皼]人真的會讀書，”尼亞米說，“所以我會把所有書架都擺上白本書，只是為了外觀好看。”我們經(jīng)過夜總會的戶外休閑區(qū)，那些圓形的沙發(fā)好像是在一個兩層高的瀑布旁邊飄浮著一般。他說：“我真的覺得這處房產(chǎn)對洛杉磯來說意義重大。任何一個住在這個區(qū)域的人都會為自己離這里很近而感到自豪?！?/p>

但實(shí)際上，附近的一些住戶一直在游說，要阻止繼續(xù)興建類似的建筑物。去年，貝萊爾地區(qū)長期住戶，票務(wù)服務(wù)公司“特瑪捷（TicketmasteI-）”的前任老板弗雷德里克.D.羅森（FredI-icD.Rosen），聯(lián)合創(chuàng)立了一個業(yè)主聯(lián)盟，并很快從鄰居中募集了超過75萬美元，用來促成限制超大型房地產(chǎn)項目的有關(guān)法令。“得發(fā)瘋到什么程度才會允許興建這么大規(guī)模的房子，里面居然還有個巨大的迪斯科舞廳？”羅森問。“任何超過20萬平方英尺的建筑都應(yīng)該被視為商業(yè)建筑項目?！奔幢隳醽喢鬃裾债?dāng)?shù)氐囊笤鰪?qiáng)了施工的控制——派交通協(xié)管員緩解擁堵，減少了渣土運(yùn)輸?shù)臅r間等等一羅森和其他批評者也仍未罷休。他們認(rèn)為，現(xiàn)行的建筑法規(guī)已經(jīng)過時，執(zhí)行起來也太不嚴(yán)謹(jǐn)。（例如，在城市的某些地區(qū)對于新建筑的層高有要求，但是對于占地面積卻并沒有。）“我們不是什么瘋狂的反開發(fā)小組要干涉你的房子應(yīng)該是灰色或者紫色?！绷_森說，“這件事的重點(diǎn)在于，你不能把一只八號的腳放進(jìn)一只五號的鞋子里。”

但是你可以試試。從凡爾賽宮到赫斯特城堡，巨型住宅的建造者們總是搶先通過——或者干脆繞開——任何擋在他們與他們的“人間仙境”之間的障礙。今年春天，羅森的業(yè)主聯(lián)盟施加的壓力起到了一些作用，洛杉磯市政府發(fā)布了一條臨時條例，限制渣土運(yùn)輸并減少建筑工地的交通流量，與此同時，計劃署開始考慮適用于全市的永久性法令。尼亞米則說，在比弗利山地區(qū)，“有太多莫名其妙的法規(guī)出臺，這就是我不再繼續(xù)在特勞斯代爾地區(qū)開發(fā)項目的原因?！痹谪毟徊罹嗳遮吤黠@的時期擴(kuò)展建屋規(guī)模，建造出的大多數(shù)住宅卻無人居住，這些現(xiàn)象引發(fā)的社會和道德問題，尼亞米不愿多說，轉(zhuǎn)移了話題，強(qiáng)調(diào)他的地產(chǎn)項目為當(dāng)?shù)刂圃炝藥装賯€工作機(jī)會。

尼亞米或許會干脆指揮他的運(yùn)輸卡車到別的地方去。最近，他越發(fā)意識到，由他推波助瀾而興起的投機(jī)性建房熱潮讓洛杉磯的地價“貴得離譜”。他打算在這座巨無霸豪宅建成之后，就把自己的成功模式帶到邁阿密、納帕河谷（NapaValley）——甚至是各項法規(guī)繁雜的舊金山去，他看中了那里普雷西迪奧高地（PresidioHeights）的項目。他在那里的目標(biāo)客戶群是喜歡買房自住的技術(shù)大亨們。尼亞米的豪宅這次真的可能有人住進(jìn)去了（而不是純投資）。這會讓他感覺好一些嗎？“不?！彼f，“只要他們付錢買房，住不住跟我有什么關(guān)系？”