于路

年輕的時(shí)候，我曾懷疑母親和父親之間是否真有愛情。

母親和父親的婚姻，是他們的父輩在抗日的腥風(fēng)血雨中“許下”的。當(dāng)年，抗日的烽火燃燒到膠東這片土地，我的姥爺和爺爺雙雙投身到抗倭的斗爭中。他們一起制土雷炸敵寇，一起夜襲日偽炮樓，也相約，革命勝利后讓彼此的兒女結(jié)親。

淮海戰(zhàn)役后，再度負(fù)傷的父親拖著一條殘腿轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他第一次見到了小他五歲的母親。第二次見面，他倆是結(jié)為夫妻。母親是十里八鄉(xiāng)有名的美人，長在老解放區(qū)的她，又早早學(xué)了文化，遠(yuǎn)近不乏有在外有公職的一些追求者。而父親當(dāng)時(shí)卻是跛著一條腿，對于他們的結(jié)合，我曾覺得和愛情無關(guān)。年少時(shí)曾問過母親，你當(dāng)時(shí)怎么看父親？僅僅因?yàn)樯弦淮说摹盎榧s”。母親答非所問地告訴我：“你爸是英雄。”這，確是真的。父親曾是膠東司令員許世友部隊(duì)的一名戰(zhàn)士，在牙山戰(zhàn)役中，父親組織十余人的“尖刀隊(duì)”殺退了兩倍于我方的日偽軍，戰(zhàn)后榮立二等功，職務(wù)由排長晉升為連長……

我是在父母結(jié)婚兩年后，在鐵路一座家屬院出生的，兒時(shí)的記憶中日子很清苦，但賢惠能干的母親像一個(gè)魔法師，總能把日子過得有聲有色。每天天剛露出曙色，母親就會(huì)躡手躡腳起床，把前夜為父親涮洗并在蜂窩爐邊烤干的內(nèi)衣褲放到父親枕邊。然后又躡手躡腳地拎著爐子到院門口，生火、做飯。母親做得一手好面食，叔叔們常會(huì)借故到家里玩，分享母親做的膠東大包、花卷或者帶黃饹巴的玉米貼餅。當(dāng)飯香鉆進(jìn)我們的鼻息時(shí)，家人們都陸續(xù)起床了。

那是個(gè)困難的年代。因?yàn)榧Z食定量，肉蛋發(fā)票，每個(gè)家庭都要勒緊腰帶，我家也不例外，但母親堅(jiān)持每月給鄉(xiāng)下的爺爺和姥姥寄錢。一次，爺爺奶奶從鄉(xiāng)下來了，母親變著法改善伙食，像我們以往過年一般。母親還花了60元錢給奶奶換了口假牙。那可是父親當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資啊！一次，我餓得難受問母親：“為什么爺爺奶奶吃得好，我們卻吃不飽？”母親沉思半晌，說道：“咱們吃飽的日子在后頭呢！”爺爺奶奶走后，我們的日子更拮據(jù)了。因?yàn)槌３３圆伙?，我和弟弟偷偷揀過鄰居家丟棄的菜葉吃。到了周末，母親會(huì)更早起床，步行四五公里，趕到郊外剜些馬齒莧、灰灰苗的野菜回來，摻在飯里一起煮。而每次吃飯時(shí)，母親會(huì)從飯鍋里撥出些米給父親，半米半飯給我們，她自己則撥些野菜。一次，父親奪過她的碗，吼她：“你不要命了！”母親似乎很怕父親的吼，那之后，每逢父親加班晚歸，母親會(huì)讓我們先吃，她自己仍是撥一碗野菜。一次，我問母親：“媽，你不吃米不餓嗎？為啥你總讓給爸爸吃？”母親回答的亮朗：“爸是養(yǎng)家的！”我不解，母親也掙錢，無非比父親少點(diǎn)。

“文革”中的一天，在鐵路部門任主要領(lǐng)導(dǎo)的父親被揪去批斗。得知消息的母親，瘋一般跑到批斗現(xiàn)場。批斗會(huì)正在進(jìn)行，父親正被一伙人按著頭批斗。倔強(qiáng)的父親不肯“認(rèn)罪”，“紅衛(wèi)兵”中有人揀起石頭砸向父親?！耙亩?，不要武斗！”臺(tái)下的母親嘶喊著，迅速扒開人群，向父親沖去，眼睛發(fā)紅，宛如一頭發(fā)瘋的獅子，全不見平日的溫順柔軟。他們被母親的態(tài)勢震住了，不知主持會(huì)議的人說了句什么，人群慢慢散去。

“文革”后，父親官復(fù)原職。母親也重新任父親屬下單位一家幼兒園的園長。一些個(gè)父親不加班的星期天，父親會(huì)從墻上取下他那把視如珍寶的二胡，他拉，母親唱：《在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘》，《一條大河波浪寬》……我和弟弟邊聽邊跳著。

然而，日子總是跌宕相伴。一天夜里，已經(jīng)睡著的我被母親啜啜的抽泣聲驚醒。借著從窗口照進(jìn)屋內(nèi)的月光，我看到對面墻壁上折射出父親一只手?jǐn)堉赣H肩頭的影子?！澳銕ь^下，我才好做別人的工作不是？”是父親的聲音。影子里，母親抽出父親的胳膊，聲音慍怒：“這么多領(lǐng)導(dǎo)干部家屬，為什么叫我?guī)ь^？”父親沉默片刻：“國家需要。”那夜，母親總在翻身。

不久，母親作為精簡代表坐在主席臺(tái)上時(shí)，父親給她戴上紅花。在母親帶動(dòng)下，單位精簡下放任務(wù)完成得十分順利。

似乎，母親總是為父親犧牲，而這樣的犧牲和愛情有關(guān)嗎？

母親和父親金婚那年9月，父親溘然長辭。在那個(gè)令人心碎的凌晨，母親趴在父親身上，用自己的臉貼著父親的臉，顫抖著變得沙啞的聲音重復(fù)著那句話：“你怎么舍得扔下我先去了，我的心空了，隨著我的英雄去了……蓮花的花瓣不會(huì)永遠(yuǎn)閉合，深藏的花蜜終于顯露。”這是我聽到過的最美的愛語了。

我終于確信了，母親和父親是有愛情的，宛如一條河流和海洋，匯入父親的海洋的，是母親一路繽紛的花語……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：安廣有endprint