我至今還清楚地記得葛藎站在講臺(tái)上的樣子：胖嘟嘟，小個(gè)頭，圓鼓鼓的臉，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛在看到我們后彎得更加厲害，都快看不見(jiàn)了。他自我介紹說(shuō)，他叫葛藎。藎，同燼，沒(méi)有燒盡的柴草。

那一年，我高二。葛藎就是我的高中語(yǔ)文老師。

其實(shí)，看他胖胖的身材就知道是那種肉吃多了的主兒。后來(lái)他體檢時(shí)查有脂肪肝，醫(yī)生告誡他多吃蔬菜少吃肉，為表決心，他還把自己的筆名改為“一葦和尚”。照他的話(huà)來(lái)說(shuō)，讓更多的人監(jiān)督他像和尚一樣吃齋。沒(méi)多久，他真的瘦了許多?？墒鞘萆砼c筆名沒(méi)關(guān)系，我想他要是知道自己瘦下來(lái)要付出那么慘痛的代價(jià)，他寧可自己永遠(yuǎn)是個(gè)胖子，永遠(yuǎn)挺著圓鼓鼓的肚子，永遠(yuǎn)像彌勒佛一樣笑得眉毛眼睛分不開(kāi)。

我和他的淵源來(lái)自一碗牛肉湯。晚自習(xí)前，我都愛(ài)去校門(mén)口左拐一條胡同里的“小正牛肉湯“面館吃碗面，那家的牛肉湯味美湯醇，輔以豆餅、粉絲、椒姜蒜等配料，再加上牛油炸制的淮椒，堪稱(chēng)一絕。那天我正暗暗贊賞小正牛肉湯的美味時(shí)，葛藎胖乎乎的身材一下子映入眼簾。他一見(jiàn)我。笑嘻嘻地打招呼：“咦，這不是我們班那誰(shuí)嗎？…‘誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，，說(shuō)了十多遍，愣是沒(méi)能把我的名字填進(jìn)去。我有些失望，好歹咱也是個(gè)班干部，竟這樣不入語(yǔ)文老師您的法眼？我還在調(diào)整心情，葛藎豪氣地拍拍我的小肩膀，說(shuō)：“老板，這丫頭的牛肉湯算我身上！”話(huà)音剛出，我柔弱的肩膀已不堪重負(fù)，由平衡狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)向傾斜，還灑了我剛用勺子舀的一口湯汁?！昂俸伲缓靡馑?，手勁有些大?！备鹚|帶著歉意地坐在我對(duì)面的位置。礙于葛藎老師的身份還有他請(qǐng)了我一碗六塊的牛肉湯的份上，我也回了張便秘以的笑臉。

“老師，今天怎么有空出來(lái)吃？”

“還不是你師娘跑去你學(xué)姐那兒陪讀，留下我一個(gè)孤寡老頭子！”

聽(tīng)聞葛藎有一女，生得貌美，成績(jī)好，最重要的是年方十六便考入了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)。據(jù)說(shuō)那一年，地質(zhì)大學(xué)在安徽錄取的名額只有一個(gè)，當(dāng)時(shí)他女兒成績(jī)?nèi)〉谌ｋm然名次靠前，但并非萬(wàn)無(wú)一失。想葛藎縱橫教壇數(shù)十載，報(bào)考院校門(mén)門(mén)通，所以才大膽下了注，所幸結(jié)果喜人，女兒被地質(zhì)大學(xué)錄取，葛藎一定倍感榮耀吧。

葛老師年過(guò)三十才得女，“女孩兒要富養(yǎng)”又是他一直的信條。所以，什么十指不沾陽(yáng)春水，什么飯來(lái)張口衣來(lái)伸手……一系列形容恰恰好可以形容他對(duì)女兒的嬌慣。也是因?yàn)檫@樣，師母不放心在外單獨(dú)求學(xué)的女兒，自告奮勇當(dāng)起了陪讀。

當(dāng)我回憶完關(guān)于師姐的八卦新聞，往葛藎的位置靠了又靠。諂媚地說(shuō)：“老師，聽(tīng)說(shuō)師姐高考報(bào)的學(xué)校是您決定的？”葛藎停止吃面，抬起頭來(lái)，看著我“那也是因?yàn)槟銓W(xué)婦分?jǐn)?shù)考得夠高！”自豪之情油然而生。這一句話(huà)仿佛打開(kāi)了葛藎的話(huà)匣子，他從女兒出生到考上大學(xué)，其間的事跟我說(shuō)了無(wú)數(shù)?？此茲M(mǎn)嘴的嫌棄女兒。但縱觀他始終興奮的表情，儼然是在得瑟有這么個(gè)好女兒。

葛藎愛(ài)讀紅樓，總是利用上課的各種間隙穿插有關(guān)紅樓的各種故事，于是新分來(lái)的各科教師，常常來(lái)班級(jí)后座旁聽(tīng)。記得有一次，我無(wú)意回頭，竟發(fā)現(xiàn)教室的后黑板處擠了滿(mǎn)滿(mǎn)的人，大家聚精會(huì)神地聽(tīng)著葛藎講解紅樓的精彩。一天有實(shí)習(xí)老師問(wèn)他：“為什么不把講課的內(nèi)容發(fā)到網(wǎng)上？”可能是這樣一句話(huà)讓他茅塞頓開(kāi)，集百家對(duì)紅樓解讀之長(zhǎng)，補(bǔ)自己理解之不足，與更多共同愛(ài)好之人交流，乃生平一大幸事！于是抱著這樣的想法，葛藎開(kāi)啟了他短暫的文學(xué)生涯。那時(shí)候常聽(tīng)他說(shuō)，自己的文章于何處發(fā)表，于何處轉(zhuǎn)載。又于何處跟人高談闊論，樣子如同當(dāng)初提及他女兒考入名牌大學(xué)般自豪。我想妻子女兒離開(kāi)后的他，居然找到了人生除教書(shū)的第二職業(yè)，實(shí)在是開(kāi)心之事。而我如今對(duì)寫(xiě)作的喜愛(ài)，也源于他那時(shí)的影響。

葛藎管理班級(jí)很隨意。我們可以在他的課堂睡覺(jué)，看小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)。有一次，我被叫起來(lái)背誦《出師表》，我站起來(lái)，泰然自若地說(shuō)：“我不會(huì)！”葛藎拂了拂手，說(shuō)，“罷了，罷了，坐下吧?！钡诙焯釂?wèn)背書(shū)亦如是，他依然只拂了拂手，第三天還是如此。始終也沒(méi)有責(zé)備我或者懲罰我。我終于不好意思了，覺(jué)得再也不能這么“欺負(fù)”老師了，決定好好地背書(shū)。而葛老師的好脾氣為他贏得了極高的人氣，班里的每個(gè)同學(xué)者很喜歡他。高三開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，他突然悲傷地說(shuō)：“等把你們帶出高三，我也要退休養(yǎng)老嘍?！甭?tīng)了這話(huà)，班上很多同學(xué)居然忍不住抹淚了。

就在我們高考結(jié)束沒(méi)多久，以為葛藎能好好養(yǎng)老了的時(shí)候。學(xué)校突然爆出一個(gè)消息：葛藎引以為傲疼愛(ài)有加的寶貝女兒遭遇車(chē)禍去世了……

再次見(jiàn)葛藎，是師姐走后的一個(gè)月。我和班里幾個(gè)好友一起到他家探望。陰森狹小的走道里，我們互相推攘著誰(shuí)去按門(mén)鈴，可能動(dòng)作有點(diǎn)大，讓屋內(nèi)的人有所聞，率先開(kāi)了門(mén)。葛藎就那樣站在門(mén)后，兩只渾濁的眼睛望著我們?！笆悄钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！”依舊如同第一次見(jiàn)面時(shí)的十?dāng)?shù)聲誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，葛藎最終還是沒(méi)能把我的名字記牢。他把我們請(qǐng)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走向廚房。我們看到簡(jiǎn)陋的客廳里赫然立著師姐的灰白相片，頓時(shí)紛紛紅了眼眶。師姐果然如傳聞中的年輕貌美，可偏偏英年罩逝，留下一對(duì)老人，該如何生活？

我還在繼續(xù)沉思，葛藎已經(jīng)端著泡好的茶出來(lái)了。接過(guò)杯子時(shí)，突然發(fā)覺(jué)這些日子，他的身高一下子縮水了，連那個(gè)我們十分熟悉的大肚子，也像氣球放了氣，臉上多余的肉也消失不見(jiàn)，粗糙的皮膚耷拉著。那天，我們聊得不多，怕觸及他的傷心事，只能簡(jiǎn)單地慰問(wèn)下，便起身離開(kāi)。

臨走，他突然用手拍了拍我的肩膀，“要是我當(dāng)時(shí)管你管?chē)?yán)點(diǎn)，你的古詩(shī)詞就不會(huì)一分不得！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢回頭看，走出房間，走到走廊上，頓時(shí)淚如泉涌。

離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)葛藎葛老師了，不知道，孤單的他。是否安好。

編輯/姚晟